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STUDIA – SZKICE 

WŁADCA WYSPY CZYSTEJ 
ŚWIADOMO ŚCI  
O POEZJI ZDZISŁAWA MARKA ∗ 

Tymoteusz KARPOWICZ (USA) 

Kiedy pozłota z ramion rzeźb opada 
Kiedy litera z ksiąg prawa opada, 
Naga jak oko zostaje świadomość1. 

    (Czesław Miłosz) 
 
 

O WYSPACH NIEZIEMSKICH 

W swoim niezwykle poŜytecznym Słowniku symboli2, Juan-Eduardo Cirlot (ur. 
w 1916), główny teoretyk poezji i malarstwa Szkoły Barcelońskiej, podaje krótką i na-
ukową definicję symbolu „wyspy”. Jest to symbol obejmujący ogromną ilość róŜnorod-
nych znaczeń. Według Junga wyspa jest ucieczką daleko od groŜących jej ataków ze 

                                                           
∗ Niech mi będzie wolno podziękować dr. Zdzisławowi Markowi za współpracę, która pozwo-

liła mi skorzystać z niezapomnianej lekcji mądrości, taktu i cierpliwości. Odpowiedzi na moje 
pytania zawarte w kwestionariuszach, które ochrzciłem jako „Ankieta 1” i „Ankieta 2”, były dla 
mnie szczególnie cenne — T. K. 

1 Cz. Miłosz, Duch dziejów, [w:] Traktat poetycki. ParyŜ 1957 s. 22–32. 
2 Wprowadzony do piśmiennictwa angielskiego dzięki entuzjazmowi Herberta Reada: J. E. 

Cirlot, A dictionary of symbols, transl. from the Spanish by J. Sage, foreword by H. Read. New 
York 1971. 
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strony „morza” nieświadomości lub, innymi słowy, jest ona syntezą świadomości i woli3. 
Tym samym zgadza się on z hinduskim wierzeniem, według którego — jak zauwaŜa 
Zimmer4 — wyspa stanowi strefę siły metafizycznej, gdzie przetwarzają się „przyprawia-
jące o zawrót głowy absurdy” oceanu. Jednocześnie wyspa jest symbolem odosobnienia, 
samotności i w końcu śmierci. Liczne wyspiarskie bóstwa mają w sobie coś pogrzebowe-
go, jak np. Kalypso. MoŜna by nakreślić  paralele między kobietą i wyspą z jednej strony i 
monstrum i bohaterem z drugiej5. 

Dla René Welleka i Austina Warrena wielokształtna konstrukcja symbolu wyspy jest 
po prostu „mitem”6. UniemoŜliwia ona wyprowadzenie idealnej definicji tej złoŜonej 
struktury frazeologicznej i sporządzenie precyzyjnego, „zamkniętego” opisu symbolicz-
nego znaczenia wyspy. To właśnie z powodu swego symbolicznego charakteru jest ona 
polisemiczna i polimorficzna. Nie moŜemy jednak podtrzymać twierdzenia barcelońskie-
go teoretyka, Ŝe wyspa jest „geografią i geologią świadomości”. W typologii znaków 
dokonanej przez Charlesa Sandersa Pierce’a nie ma słowa, które nie byłoby symbolem. 
Nie ma więc równieŜ słowa „wyspa”, które nie byłoby symbolem. Według Circlota cho-
dzi oczywiście o istnienie symbolu wyspy poza samym słowem, o jej istnienie obiektyw-
ne, tak jak to pojmuje Percy Bysshe Shelley, kiedy w swoim utworze Lines written 
amongst Euganean Hills pisze, co następuje: „Other flowering isles must be / In the sea 
of Life and Agony”7. Słowo wyspa przenosi swoją treść z dziedziny rozumienia (intelekt) 
do dziedziny poŜądania (uczucie), stając się ‘przedmiotem’. To są właśnie te archipelagi, 
które rozmnoŜyły się przede wszystkim w ludzkiej wyobraźni w poszukiwaniu ‘inności’. 

Ta potrzeba analizowania człowieka i boskości podczas swoistego „ontologicznego 
tête à tête”, korzystającego z „ograniczonej odpowiedzialności terytorialnej”, jest szcze-
gólnie silna. Jest ona prymitywna i zarazem wypracowana, zrodzona w mrokach prehi-
storii i dobrze osadzona we współczesnych mitologiach, które z kaŜdego miejsca czynią 
„wyspę”, aby nadać jej istnieniu solidne podstawy i uniknąć zbyt wielkich kosztów ewa-
kuacji, gdyby spotkał ją los nowej Atlantydy. W sztuce myśl twórcza staje się od razu 
„wyspą”, chronioną w pewnym geograficznym lub konceptualnym „miejscu na ziemi”, 
wypełnionym atmosferą pokoju autora W poszukiwaniu straconego czasu lub „alefa” 
Borgesa. Od czasów prehistorycznych wyspy stanowią centrum ziemi, „duchowe cen-
trum globu”8. Mówi o tym znakomita większość mitologii z całego świata. 

Chevalier i Gheerbrant9 zauwaŜają, Ŝe według tradycji muzułmańskiej, ziemski raj 
znajduje się właśnie na Cejlonie, który jest wyspą. Zeus pochodzi ze świętej wyspy Mi-
nos, „ojczyzny tajemnic”. Bogowie zamieszkują japońską wyspę Kou-Tche, wyspę 
„Czterech Mistrzów”, którą identyfikuje się z Thule. Wyspą jest równieŜ Monsalvat. To 
właśnie na wyspie znajduje się nirwana. StaroŜytni bogowie irlandzcy przybyli z „czte-
rech wysp na północy świata”10. Wyspy te były często „nieskalane” [dosł. Białe — blan-
ches — I. K.]: carte blanche dla bogów i ludzi. Dawna nazwa Wielkiej Brytanii to Al-
bion. Wyspy są prawie zawsze zbawcze i szczęśliwe. Apollo króluje na Wyspach Szczę-
śliwych, gdzie przebywają egzaltowani herosi. Hezjod opisuje je w Pracach i dniach: 

                                                           
3 C. G. Jung, The practice of psychotherapy. Essays on the psychology of the transference and 

other subjects. London 1954 (The collected works, vol. 16). 
4 H. R. Zimmer, Myth and symbols in Indian art and civilization, ed. by J. Campbell. [New 

York 1946]. 
5 J. E. Cirlot, A dictionary of symbols, s. 160. 
6 R. Wellek, A. Warren, Theory of literature. New York 1970 s. 157. 
7 P. B. Shelley, Shelley: a selection by Isabel Quigly. London 1956 s. 122. 
8 Ile (Wyspa), [w:] J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. [Paris 1969] s. 418–419.  
9 TamŜe, s. 418. 
10 TamŜe. 
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„Wyspy Szczęśliwe, na obrzeŜach głębokich wirów oceanu, szczęśliwi herosi, dla któ-
rych płodne słońce przynosi trzy razy do roku ukwiecone i słodkie Ŝniwo”11. Te idyllicz-
ne formacje geologiczne są bardzo często azylem wieczności. Autorzy Słownika symboli 
wcześniej wzmiankowani przypominają, Ŝe Tetyda, płaczliwa matka Achillesa, najsilniej-
sza z nereid bogini przyrody i kosmosu, przeniosła ciało swego syna na „białą wyspę”, 
znajdującą się u ujścia Dunaju12. Wiemy, dlaczego tak jest: w myśl autorów mitów, 
wieczność jest przestrzenią pozbawioną czasu. Wyspy z mitów i opowiadań są od tego 
wolne. Opierając się na poezji i opinii Bachelarda, Gilbert Durand stwierdził to dobitnie: 
„miejsce zamknięte, miniaturowa wyspa, gdzie czas «zawiesza swój lot»”13. To zawie-
szenie czasu nie dotyczy ludzkiego istnienia na łonie „wyspiarskiego mitu”, poniewaŜ 
równie łatwo jest bogom przywrócić Ŝycie śmiertelnym jak i uczynić z nich klientów 
Charona. Dotyczy natomiast istnienia problemów, przez które mity, legendy i opowiada-
nia ujrzały światło dzienne. KaŜda wyspa stanowi medium. Doświadczenia medium dają 
niepewne rezultaty i moŜliwość ich adaptacji do społeczeństwa ludzkiego jest dalece 
wątpliwa. Dlatego teŜ „wyspiarskie seanse ludzkości” odbywają się za zamkniętymi 
drzwiami, aby w razie etycznego lub politycznego krachu, katastrofa nie wystąpiła 
z brzegów wyspy, chyba, Ŝe dla potrzeb opowiadania, jakby powiedział Leśmian, w któ-
rym wyjaśnia się to za pomocą języka Ezopa. Wypada równieŜ nie krzyczeć na cztery 
strony świata, jakie jest szczęśliwe rozwiązanie doświadczenia. Lepiej „zatrzymać 
w opowiadaniu” największy ze skarbów (przypomnijmy Przygody Sindbada śeglarza), 
aby przeszedł on w niej kwarantannę rzeczywistości. Te „odwieczne kondensacje impe-
rium wyobraźni” mogą w całkowicie bezpieczny sposób wyeksponować modele filozo-
ficzne, polityczne, etyczne i estetyczne, okupujące tyle przestrzeni, Ŝe usuwają ją spod 
stóp istot Ŝywych. Nie boją się one mówić o tym, co przemilcza męska część społeczeń-
stwa, poniewaŜ nie daje się lądu mitom czy opowiadaniom, gdy brakuje języka. Wyspy 
są zeszytami skarg składanych przez przegranych Odyseuszy, siedzących na plaŜy. 

Tak jest juŜ od czasów homeryckich, wieku, który Bulfinch14 nazwał wiekiem opo-
wiadania, aŜ do naszej cywilizacji, którą profesor Linus Pauling, dwukrotny laureat Na-
grody Nobla, zakwalifikował podczas genewskiej konferencji w 1967 r., zatytułowanej 
„Pacem in terris”, jako „technologiczną cywilizację bezosobową”. W ten właśnie sposób 
Homer (lub anonimowi bardowie bukolicznej Grecji) stworzył wyspę Ajaja15, gdzie Kir-
ke, uwodzicielska czarownica, zamienia w wilki, lwy i świnie wszystkich tych, którzy, 
jak towarzysze Odyseusza, ulegli jej czarowi, zapominając o lądowych urokach tych, 
które wysłały ich w podróŜ: matek, narzeczonych i Ŝon. Jako przykład wierności Homer 
podaje marynarzy skazanych na długą rozłąkę, dzięki którym na rozlicznych wyspach 
narodzi się społeczność grecka, która tak zafascynuje byronowskiego Don Juana. Ajolia, 
wyspa Króla Wiatrów, chroniła sama siebie przed Ŝądzą wypełniania podróŜnych toreb 
pustym i niszczycielskim wiatrem, ośmieszając fascynację łupem. Rodził się język 
Ezopa. 

Leukê na Morzu Czarnym, wyspa Strabona16, gdzie białe ptaki pilnowały rzeźby 
Achillesa, przynosząc w dziobach rosę, która obmywała mury budowli, poddawała 

                                                           
11 TamŜe, s. 419. 
12 TamŜe. 
13 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction à l’archétypologie 

générale. Paris 1963 s. 268. 
14 Thomas Bulfinch, The age of fable or beauties of mythology — moja definicja pochodzi 

z tytułu tej ksiąŜki, opublikowanej po raz pierwszy w 1855, zanim została wielokrotnie wznowiona. 
15 Homer, Odyseja. 
16 Strabon, Geographika. 
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w wątpliwość świętość kapłanów obarczonych tą pracą. Orzechowa Wyspa Lucjusza17 
skąd wyruszano na lekkich okrętach z orzechowych łupin, złośliwie ośmieszała morską 
potęgę Grecji. Król, który rządził wyspą Nacumera wymyśloną przez Mandeville’a18 
odmawiał trzysta razy swoją modlitwę zanim zaczął spoŜywać posiłek. Sir John Man-
deville, kłamca i genialny plagiator, który przysięgał na wszystko mistrzowi Wincentemu 
Kadłubkowi, Ŝe zwiedził nawet Kraków (przed 1357), w najniebezpieczniejszym okresie 
średniowiecza (Jan Hus, ekskomunikowany przez antypapieŜa Jana XXIII, ginie na stosie 
w 1415) piętnował za pomocą tego skrawka ziemi pusty pietyzm (ale tylko na fikcyjnej 
wyspie), a czytelnicy wiedzieli, Ŝe Nacumera symbolizuje kaŜde miasto Europy, gdzie 
Inkwizycja siała spustoszenie. W królestwie Mihragian, gdzieś na Oceanie Indyjskim, 
ogiery morza (fale) zapładniały lądowe klacze, aby zrodziły najszlachetniejsze konie 
świata, powiększając skarby kalifa. ZaprzęŜono baśnie tysiąca i jednej nocy do powozu 
ekonomii w krainach wymyślonych przez Szeherezadę, aby zmienić rzeczywistość19. Na 
swojej zaczarowanej wyspie, Alcyna, bliska krewna Kirke, zamienia na Ajai swoich 
kochanków w rośliny i kamienie. W tym alembiku o ograniczonej przestrzeni Ariosto20 
przeprowadzał za zamkniętymi drzwiami eksperymenty z odpornością na zdradę serc 
Orlanda i Ruggiero. Nie mógł ich umiejscowić na dworze swego dobroczyńcy księcia 
Este w Ferrarze, u boku cudownej Isabelle, obiektu podziwu Tycjana i Leonarda da Vinci, 
tak jak nie był w stanie przejść w ciszy dworskiego lasu i nie wziąć udziału w potycz-
kach, które tam nań czekały. To był etyczny rozbitek, a wyspa stanowiła jego zbawienną 
deskę. 

7 lipca 1535 wystawiono głowę lorda Tomasza Morusa na Moście Westminsterskim. 
Mijało osiemnaście lat od publikacji Utopii21. Straszna egzekucja tego geniusza myśli  
politycznej odbyła się za przyzwoleniem jego dawnego protektora, uraŜonego Henryka 
VIII, który ponownie wydawał historie stosunków biskupa Becketta z królem Henry-
kiem II. Na wyspie zwaną Utopią Morus usiłował skonstruować najwspanialsze Ŝycie, 
podczas gdy dosięgła go śmierć na największej z nich, zwanej Albionem. I nawet jeśli nie 
naleŜy szukać bezpośredniego powodu jego śmierci w Utopii, dzieło to przywiało na 
brudny dwór Tudorów czyste powietrze, umieszczając przed nieugiętym władcą zwalnia-
jące z obowiązków lustro. Mimo to autor zadbał o to, aby umieścić wyspę w olbrzymiej 
jak na tamtą epokę odległości, tzn. piętnaście mil od wybrzeŜy Ameryki Łacińskiej. 

Aby dokonać eksploracji ludzkiej myśli, woli i wiary, Renesans równieŜ wybrał wy-
spę, uciekając się do wszelkich wariantów Ultima Thule i Ubi leones, Ŝeby określić  wa-
runki, w jakich słowo „ludzkość” byłoby synonimem słowa „humanizm”. Ale głupota 
piętnowana przez Erazma z Rotterdamu22 podłoŜyła nogę tym próbom. Podobnie jak 
ignorancja, która w tym wieku odkryć dla ludzkości była kulą u nogi wielkości ziemskie-
go globu. Znowu była potrzebna alegoria wyspy, aby pokonać ignorantów23, jej niezłom-
nych przedstawicieli. Czytamy dzisiaj Wyspę Ignorantów Rabelais’go zaskoczeni jej 
nowoczesnością. Niestety wyspa ta nie pozostała szczelna, a jej zawartość, jak z puszki 
Pandory, wylała się na świat. Konieczność uczłowieczenia tłumu potworów, niekoniecz-
nie za ich zgodą, zaprowadziła Szekspira na wyspę Kalibana. Trzeba było być wiernym 
                                                           

17 Lukian z Samosaty, Histoire véritable. 
18 Sir John Mandeville (?–ok. 1372), pisarz angielski, autor PodróŜy (The travels of sir John 

Mandeville). 
19 Opowiadanie Pierwsza podróŜ Sindbada śeglarza pochodzi z 293 nocy Szeherezady z Baśni 

tysiąca i jednej nocy. 
20 L. Ariosto, Orlando furioso. Ferrara 1516. 
21 T. More (Morus), Utopia. London [ok. 1516]. 
22 Erazm z Rotterdamu, Encomion moriae. Paris 1509. 
23 F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel. Paris 1532–1564. 
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hasłu epoki, sformułowanemu dość wcześnie przez Terencjusza w Heautontimoroume-
nos: „Homo sum, humani alienum a me esse puto”, aby Makbet został szlachetnym księ-
ciem Mediolanu. Autor Burzy stworzył swoją wyspę jako kaganiec dla bestii24. Okazała 
się jednak zbyteczna. Potwór wykazał więcej cech ludzkich niŜ człowiek. Prospero mógł 
połamać swoją czarodziejską róŜdŜkę, ale tylko na tej wyspie, nie gdzie indziej. 

Bestie, które brały człowieka do niewoli zainspirowały myślicieli do stworzenia pań-
stwa rządzonego przez bestie i zamieszkałego przez zwierzęta. Eksperyment zapewne by 
się powiódł gdyby węŜe i inne smoki nie wpadły na pomysł przejęcia władzy nad Zwie-
rzęcą Wyspą25. Prawdą jest, Ŝe d’Albancourt uspokoił zbuntowanych, ale drzazga pozo-
stała pod skórą. Wyspa nie była kagańcem wystarczająco szczelnym. Podobnie było 
z Wyspą Wyimaginowaną księŜnej Montpensier26, która nadała władzę królewską króli-
kom, swoim ulubionym zwierzętom. Innymi słowy, zastanawiała się czy zwierzę będące 
u władzy nie stanowiło lepszej alternatywy niŜ rządy homo sapiens. Rosnący problem 
zezwierzęcenia człowieka i pojawienie się w sercu nowoczesnej cywilizacji niebezpiecz-
nej hybrydy pół-człowieka pół-zwierzęcia, sprawiły, Ŝe Swift zamknął Yahów, najwięk-
sze z potworów, na wyspie Houyhnhnmów27. Trzymał na tym małym skrawku ziemi, 
wytyczonym i ograniczonym przez ogromny ocean, mikroby brzydoty i tyranii; te ostat-
nie wybierały na przywódcę najgorszą kreaturę, pogardzając nią i czekając na pojawienie 
się przywódcy jeszcze bardziej ohydnego i tyranizującego, aby zdetronizować tego duce 
à rebours, pokrywając go ekskrementami. Było to odbierane jako zbyt okropne, nawet 
jak na opowiadanie. 

Wirus wyspy był zaraźliwy i przyczynił się później do narodzin „bohaterów” Fol-
warku zwierzęcego28. Swift wykorzystuje takŜe wyspę jako worek, aby napiętnować inne 
modele nowoczesnego państwa oraz złe strony kultury i cywilizacji. Na Wyspie Lilipu-
tów kazał tańczyć na sztywnej linie słuŜalczym i podlizującym się dworzanom, korzysta-
jąc znowu z nietykalności, jaką zapewniała mu ta formacja geologiczna. Na Glubdubdri-
bie dał władzę czarodziejom, którzy uprawiali ziemię i zbierali owoce dzięki duchom 
swoich przodków. Rzeczywiście w tamtych czasach coraz więcej władców europejskich 
chciało rozwiązać problemy współczesności za pomocą Historii, tzn. przeszłości lub za 
pomocą Wielkiej Śmierci. Autor PodróŜy Guliwera działał ostroŜnie: nikt nie miał prawa 
wzywać duchów i uŜywać ich dłuŜej niŜ przez 24 godziny, dwa obroty wokół tarczy Big 
Bena. Mijało wiele lat od czasu jak wykorzystywano je do uprawiania europejskich pól. 
JednakŜe inny kataklizm czyhał na ten kontynent: zakamuflowany kanibalizm narodów 
i społeczeństw, które nawzajem się poŜerały. Problem ten był wyjątkowo „nieprzyjem-
ny”, gdyŜ moŜna było natknąć się na siebie w garnku. Z kolei Delmotte29 umieścił pro-
blem w miejscu pewnym, na wymyślonych wyspach, które nazwał ironicznie Viti. Były 
one udekorowane ludzkimi kośćmi. Ostatni kanibal pozostawił po sobie następujące 
epitafium: „Nie mając juŜ nic do jedzenia i umierając z głodu byłem zmuszony zjeść 
samego siebie”. Wiek XX słynął z tego rodzaju epitafiów, ale nie napisanych na wyspach 
Viti, tylko powstałych w świecie Morti. Poe nie chciał zdać się na pesymistyczną wy-

                                                           
24 W. Szekspir, The tempest. London 1623. 
25 J. J. Frémónt d’Albancourt de, Supplément de l’Histoire véritable de Lucien. Paris 1654. 
26 Anne Marie Louise Montpensier d’Orléans, La relation de l’isle imaginaire. Paris 1659. 
27 J. Swift, Travels into several remote nations of the world in four parts; by Lemuel Gulliver, 

first a surgeon and then a captain of several ships (PodróŜe do wielu odległych narodów świata: 
w czterech częściach: przez Lemuela Gullivera, początkowo lekarza okrętowego, a następnie 
kapitana licznych okrętów). London 1726.  

28 G. Orwell, Animal farm: a fairy story. London 1945. 
29 H. F. Delmotte [Tridacé Nefé Théobrôme de Kaout’t’Chouk, pseud.], Voyage pittoresque et 

industriel dans le Paraguay-Roux et la palingénésie australe. Meschacébé [Mons] 1835. 
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spiarską palingenezę: głos poety zapewniał, Ŝe istnieją jeszcze na ziemi takie enklawy jak 
Narnie, gdzie regenerowały się stare gwiazdy, a białe ptaki śpiewały ludzkim głosem. 
Chciał przez to powiedzieć, Ŝe Stara Europa moŜe jeszcze przybrać wygląd Junony pod 
warunkiem, Ŝe pozwoli poetom i białym ptakom zbudować gniazdo w swoich gałęziach. 

W połowie XIX w., coraz bardziej zanieczyszczonego przez materializm mimo forte-
cy Romantyzmu, wyspy stają się bastionami zagroŜonych wartości. Hooloomooloo30, 
wyspa Melville’a, wynurza się z oceanu obojętności stawiając czoła „odpadkom cywili-
zacji europejskiej”. To wyspa kalek, królestwo tych, którzy wymknęli się skale Tarpej-
skiej czasów współczesnych, industrialnych, genetycznemu młotowi naturalnej selekcji. 
Autor Moby Dicka obdarowuje ich królewskim prezentem: oszczędza im świadomości 
ich własnej bezsilności. To jest wszystko, co moŜe uczynić w tajemnicy, jakby obserwo-
wał ze strachem w oczach świat z wyŜyn ziarnka piasku. Ale na tę bezsilność, która wy-
nika z serwilizmu, ugięcia się przed władzą, Melville nie znajdzie innego lekarstwa jak 
tylko romantyczną ironię, najlepiej dziką, przypominającą formuły Fryderyka Schlegla, 
twórcy teorii na temat tej kategorii filozoficznej i estetycznej. Na wyspie Valapee lub na 
wyspie Yams („nieproszony gość” i „otakiwacz” w amerykańskim slangu) wszyscy dwo-
rzanie odznaczali się ohydnie płaskim nosem. W rezultacie, tyran tej wyspy Ŝąda, aby 
zbliŜano się do jego tronu tylko z opuszczoną głową, z wyrostkiem nosa słuŜącym jako 
podpórka31. Z obrazem świata na opak i portretem z głową nisko przy ziemi i z równie 
niską moralnością, byłby więcej wart dla „ojczyzny ludzi”, na której ewoluowałby „ten, 
który Ŝył z kanibalami”, choćby tylko na wyspie wymyślonej. 

Niepokoje Melville’a są zaledwie lilipucie na tle niepokojów i burz targających Eu-
ropą i innymi kontynentami w tamtych czasach. W 1848 milion Irlandczyków umiera 
z głodu. Rewolucje 1848 roku obejmują ParyŜ, Mediolan, Neapol, Wenecję, Rzym, Ber-
lin, Wiedeń i Budapeszt. Karol Marks i Fryderyk Engels ogłaszają manifest komuni-
styczny. Potem wybuchają wojny: krymska w 1854, wojny francusko-austriackie w 1859, 
francusko-pruska w 1870 i rosyjsko-turecka w 1877. Smok zieje ogniem na powiewają-
cych na niebie sztandarach rewolucji chińskiej z 1850, a amerykańska wojna domowa 
między Północą i Południem zbiera Ŝniwo 618 000 ofiar w latach 1861–1865. Po klęsce 
powstania styczniowego 1863, deportowani na Syberię Polacy umierają masowo. Rewol-
ta Burów trzęsie Albionem. W 1890 Bismarck zaŜegnuje chaos polityczny. W 1894 Drey-
fus zostaje niesłusznie oskarŜony. Zola wygłasza swą obrończą mowę przeciwko Francji, 
„OskarŜam!” W 1912 tonie Titanic, stając się zbiorowym grobem dla 1913 osób. Bo-
śniacki student wykonuje wyrok na arcyksięciu Franciszku Ferdynandzie: wybucha 
pierwsza wojna światowa, a niedługo potem ma miejsce siódmy listopada 1917. Wśród 
świadków owych wydarzeń, które wstrząsnęły Europą, dla tych, którzy znali historię 
powszechną (a było ich wielu w kaŜdym obozie) uderzające było to, Ŝe Klio tylko się 
powtarzała: po kaŜdej katastrofie moŜna było powiedzieć Nihil novi sub sole. Spirale 
Vico zaczęły zmieniać się w płynące węzły intelektualne. Trzeba było je rozplątać lub 
choćby rozluźnić. Potrzeby wyspiarskich laboratoriów dały się wyraźnie odczuć. 

Charles Kingsley, który zdawał się był napisać Water Babies tylko dla dzieci, myślał 
takŜe o dorosłych, podobnie jak Andersen i bracia Grimm, którym nie udawało się wyjść 
z orbity filozofii bąka. Pokazywał on Wyspę Plotkarzy32, mały skrawek ziemi otoczony 
wodą, po którym mieszkańcy, z braku miejsca, mogli poruszać się tylko w kółko i ciągle 
w tym samym kierunku. W ten sposób krąŜyła ludzkość po globie ziemskim. W ten spo-

                                                           
30 H. Melville, Mardi and a voyage thither. New York 1849. 
31 Szkoda, Ŝe „dwór” nie wprowadził tego zwyczaju na wyspie „Polonia”. Wówczas wiadomo 

by było who is who. 
32 Ch. Kingsley, The Water-babies: a fairy tale for a Land-baby. London 1863. 
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sób formował się błędny krąg historii. Autor nie znalazł sposobu na zatrzymanie jego 
kursu, ale wykorzystał go, aby postawić prostą diagnozę nieszczęść ludzkości: ziemia 
kurczy się w miarę jak ludzka pasja zdobywa nowe terytoria (wojny zdobywcze koszą 
ziemię, aŜ do ostatniej grudki skrzepłej krwi). 

Wells pójdzie jeszcze dalej w swym eksperymencie, wyobraŜając sobie wyspę na 
wyspie, zamknięcie w zamknięciu. W tym „zakątku na ziemi” zwanym Aepyornis Ŝył 
ptak o tym samym imieniu, który składał jaja na wysokości półtora stopy33. Oto wyspa na 
wyspie. Ona to zrodziła ptaka-terrorystę prawdy. Uczy się on mówić szybciej niŜ papuga, 
ale kiedy się go poprawia, atakuje swego rozmówcę. W ten sposób autor Niewidzialnego 
człowieka związywał błędny krąg demagogii: Aepyornisy miały wkrótce pofrunąć do 
Europy. 

Anatol France zaniepokojony etycznym niedbalstwem człowieka, który został zde-
humanizowany, zwłaszcza we Francji, przez lawinę wydarzeń „przewracającą świat do 
góry nogami”, powierzył wyspę Alca pingwinom34. Maël, stary bretoński mnich na 
wpół ślepy, udziela im chrztu biorąc je za istoty stworzone na obraz i podobieństwo 
Boga. Ale, jak naleŜało się spodziewać po France’ie, dowiadujemy się, Ŝe Maël został 
przysłany przez diabła. Ptaki są następnie przemienione w ludzi przez Anioła Gabriela, 
twórcę rezygnującego z gliny na rzecz piór i doskonalącego swoje dzieło, uciekając się 
do hybryd. Rodzi się dzieło „Gesta Pinguinorum”. Święty Maël znowu cumuje wyspę 
u wybrzeŜy Francji, natykając się w drodze na Anglików, którzy zasadzają się na 
wszystko, nawet na rasę usiłującą umknąć kategorii homo. Anatol France ma nadzieję, 
Ŝe uda im się uciec od destrukcyjnej Ŝądzy zdobywania. Ale nic z tego nie wychodzi, 
bowiem Ŝywa materia „uczłowieczona” w ten sposób rozczarowuje go: rodzi się tyran 
Trinco. Po niepowodzeniu eksperymentu z Alką nasuwa się następująca konkluzja: 
człowiek będzie zawsze człowiekiem, jakie by nie było jego pochodzenie, a Francja 
zawsze będzie Francją. 

Przewrotny autor Króla Ubu odlewa z płonącej magmy współczesnej Europy wyspę, 
która nie ma formy, jest amorficzna. PoniewaŜ granice jako stałe brzegi są powodem 
podziałów miedzy narodami, naleŜy je wyeliminować. Jarry stawia na amebę. Jako, Ŝe 
nie moŜe sterroryzować Europy, sterroryzuje wymyśloną wyspę Amorfię35. Wszystkie 
namiętności, kaprysy i manie ksiąŜąt mogą na niej znaleźć swoje miejsce. Aby magma 
wyspy ugięła się pod berłem, powierza rządy na wyspie sześciu królom, tworząc oligar-
chię z plasteliny. MoŜna by przelać ją przez lejek i nawet by go nie zatkała. Republika 
Platona kończy w ten sposób swoją długą karierę w formie parodii państwa królów-słońc. 
DuŜe i „solidne” państwo skończyło jako jaja ropuchy. Po raz kolejny na intelektualnym 
i etycznym poligonie wyspy. 

Małość, to „stadium larwalne”, które charakteryzuje Ŝołnierzy-samochwałów (patrz 
Plaut) czasów współczesnych i ma swoje źródło w cygańskiej feminizacji męŜczyzn, 
doprowadziła Clauzela na wyspę Venusia36, miejsce kultu Astarte i Wenus, gdzie męŜ-
czyźni stali się pokornymi niewolnikami neoamazonek. Kobiety będące u władzy (krew-
ne Lizystraty) ograniczyły rolę męŜczyzn do ich funkcji reprodukcyjnych. Rozbrzmiewa-
ły jeszcze salwy futuryzmu i Clauzel litował się nad męŜczyznami o sflaczałych mię-
śniach. OstroŜnie decyduje się pokazać na wyspie ostatnią fazę tresowania samców przez 
samice. Dziedzictwo straszne i jednocześnie heroiczne wydarzeń drugiej połowy XIX w. 

                                                           
33 H. G. Wells, Aepyornis Island, [w:] The stolen bacillus and other incidents. London 1894. 
34 A. France, L’ île des pingouins. Paris 1908. 
35 A. Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien: roman néo-scientifique, 

suivi de spéculations. Paris 1911. 
36 R. Clauzel, L’ Ile des femmes: roman. Paris 1922. 
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i dwu pierwszych dekad XX w., które kończą się na polach walki por Verdun, nad Som-
mą, pod Caporetto, nad Marną, wojną domową w Irlandii, Cudem nad Wisłą, marszem 
faszystów na Rzym i utworzeniem partii nazistowskiej, dawało autorowi Wyspy Kobiet 
pełną swobodę przy zmienianiu Okrągłego Stołu rycerzy świętego Graala w trójkąt. Ze-
wsząd wiało niepokojem, nawet od chitonów i peplosów Astarte i Afrodyty. 

To dziedzictwo historyczne w formie cyklonu przekonuje filozofów o wyŜszości nie 
sztuki, jak myślą artyści (Eviva l’arte), lecz o filozofii, która moŜe uratować zagroŜoną 
ludzkość nie przez florę, faunę czy demony, tylko przez nią samą. Tak właśnie myślą 
pozytywiści, ale egzystencjalizm i katastrofizm są odmiennego zdania. Spengler przepo-
wiadał śmierć cywilizacji europejskiej37. Tymczasem ciągle jest Ŝywa idea filozofii, która 
moŜe przynieść pokój światu, przekonać go, Ŝe jest on domem dla człowieka, a nie dla 
Bestii z Apokalipsy, która poŜera nawet wyspę Patmos. Ale jak zbudować na niej swoje 
gniazdo i gdzie? Moszkowski odpowiada na to pytanie tworząc Helicondę, wyspę filozo-
fii. Znowu jest to kawałek ziemi otoczonej ze wszystkich stron przez wodę, gdzie na 
świnkach morskich testuje się nową szczepionkę szczęścia. Autor poddaje próbie fuzję 
nauk ścisłych, eksperymentalnych i filozoficznych. Jej wyniki są obiecujące i zwracają 
się ku przyszłości, poniewaŜ w tendencji do przyglądania się przeszłości widzi on począ-
tek klęski ludzkiej rasy. Na innej wyspie Wiedzy zwanej Vleha przeszłość jest symboli-
zowana przez czynny wulkan (determinizm historii trzyma ludzi w ryzach). Ciągłe za-
groŜenie, które uosabia, warunkuje sposób Ŝycia i myślenia autochtonów: młode pary 
pobierają się w trumnach. 

Obserwacja horyzontu przez lornetkę pozwala nam jeszcze odkryć Amiocap Bur-
roughsa38. Ta piędź ziemi znana jest równieŜ pod nazwą Wyspy Miłości. Po raz kolejny 
myśl ludzka chwyta się tego uczucia jak enzymu szczęścia, zdeptanego przez historię 
wieku XIX i początku XX (mamy juŜ rok 1930). Po wszystkich tych kataklizmach dwu-
dziestowieczna filozofia zdecydowała, Ŝe zajmie się w mniejszym stopniu prawdą abs-
trakcyjną, skupiając się na obronie misternie utkanej tkaniny ludzkiej wraŜliwości (egzy-
stencjalizm) i ochroną uczuć, które zostały rzucone w kąt. Dla mieszkańców Amiocapu 
miłość jest darem bogów. Chroni wyspę przed cudzoziemcami uciekając się do okrutnej 
broni, jaką jest stos dla intruzów. Na tym kawałku eksperymentalnej ziemi Burroughs 
eksploatuje zasadę obrony dobra: czy moŜna uciec się do zła, aby bronić dobra? Autor 
nie przerywa eksperymentu nawet, jeśli jego wyspa nie musi zdawać z niego sprawy 
rzeczywistości. 

Dla wielkiego Borgesa, który równieŜ stawia na uczucie, aby uratować ludzkość, 
ofiarę historii, zdolność zapamiętania właściwości jakiegoś faktu, wydarzenia lub przed-
miotu jest tym, co człowiek posiada najwaŜniejszego. Wszystkie rzeczy powinny zatem 
posiadać ‘jakieś właściwości’, a nie być kupą pustej materii, daremnych wydarzeń czy 
pęcherzy bytu. Na Morzu Egejskim, królestwo Posejdona otacza wyspę Chiros39. To tam 
znajduje się „zahir”. MoŜe on przybrać formę nieskończoności rzeczy i bytów. Jaki by 
nie był „zahir”, na którego spojrzymy, zapadnie on na zawsze w naszą pamięć. Borges 
domyśla się, Ŝe naleŜy być zakochanym, aby mieć takie spojrzenie i Ŝe „zahir” nie znaj-
duje się poza nami, tylko w nas, w naszym proszącym spojrzeniu na oglądane rzeczy. 
W ten sposób przynajmniej moŜe to odczytać wraŜliwy czytelnik. To amnezja podzieliła 
ludzi i brak w nich „zahira”. 

                                                           
37 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. 

München 1920–1922. 
38 E. R. Burroughs, Tanar of Pellucidar. New York 1930. 
39 J. L. Borges, El Zahir, [w:] El Aleph. Buenos Aires 1949. 
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W ten oto sposób znajdujemy się w centrum „etycznego oka” współczesnego huma-
nisty, które jest niezbędne dla spojrzenia ludzkości rzucanego ku lodowcowi uczuć dru-
giej połowy XX w., Borges zamienił laskę Aarona na „zahira”. Po raz kolejny na wyspie 
wielkości ludzkiego serca. Wielki wyspiarski maraton, który tu częściowo przedstawi-
łem40, kończy się na wyspie ludzkiego uczucia, poniewaŜ to ono, według większości 
współczesnych humanistów, przedstawia wartość najbardziej obciąŜoną hipoteką. 

Z wyjątkiem Borgesa, nie znam drugiego pisarza, który lepiej niŜ Tove Jansson, na 
swój „poetycko-bajkowy” sposób, poddaje badaniu to „zdjęcie-metę”, ten „moment 
zaharyczny” (Alles poetische muss märchenhaf sein — Novalis). Świat Kalevaly i mu-
zyka Sibeliusa zainspirowały tę fińską pisarkę do stworzenia doliny Muminków i ich 
Wyspy Samotnej41, gdzie Ŝyją cudowne i tajemnicze małe stworzenia, Hatifnatowie, 
zawsze poszukujące nieznanego (z pewnością „zahira”) i Wyspy Tatusia Muminka42, 
gdzie przebywa smutna i bardzo dziwna Groke. W tym zwierzątku zupełnie okrągłym 
Jansson ukryła klucz do tajemnicy „termicznej śmierci uczuć” świata. Na początku 
Groke grozi wyspie katastrofą ekologiczną: zamraŜa wszystko, na czym usiądzie (a jest 
w ciągłym ruchu, tak jak Hatifnatowie). Na krótką metę groziło to istnieniu wyspy. Na 
szczęście w ostatniej chwili Muminki odkrywają sekret tego destrukcyjnego zjawiska: 
jest to samotność Groke. Kiedy zaczynają z nią grzeczniej rozmawiać, otaczać ją, zwie-
rzątko staje się źródłem ciepła i wszystko wraca do porządku. Akt poznania ratuje ten 
cudowny zakątek Ŝycia. W bezkresnej przestrzeni ludzkiej świadomości nie ma miej-
sca, gdzie nie usiadłaby jakaś Groke. Tylko od ludzkiej świadomości zaleŜy czy to 
miejsce będzie martwym lodowym blokiem czy ciepłą ziemią, gdzie człowiek postawi 
stopę, a zwierzęta ogrzeją łapy, miejscem, które wyŜywi swymi sokami delikatne ko-
rzenie roślin. Ludzka świadomość powinna jak najszybciej i jak najdokładniej odczytać 
eidos kaŜdego zjawiska. Czas mija szybko. Potrzebujemy nowej wyspy (nieskończono-
ści nowych wysp), gdzie Bóg przybrałby kształt Ontologii i zbadałby wszystkie in-
strumenty poznania dostępne człowiekowi. Ta wyspa juŜ istnieje. Nazywa się Wyspą 
Czystej Świadomości. Jej władca króluje tylko nad jedynym mieszkańcem tej krainy 
i jest nim sam Zdzisław Marek. 

WYSPA Z NASZEJ ZIEMII 

Nazwał ją Wyspą Orfeusza i taki jest tytuł jego ostatniego zbioru poezji, który ukazał 
się w 1986 roku. Zanim stał się „tyranem” tej wyspy (na której tyranizuje tylko siebie 
samego, pragnąc najlepiej jak to jest moŜliwe pojąć esencję Ŝycia), przedsięwziął długa 
odyseję, która zaprowadziła go na wszystkie „wyspy ziemskie” wspomniane wyŜej, od 
Homera do Jansson, tak jak i wiele innych, jeszcze nie odkrytych przez literaturę polską, 
pozbawionych szerokości i długości geograficznej, naznaczonym jedynie stopniem nie-
pokoju, jaki zdradzają o los ludzkości. 

Ten poeta-filozof pojawił się jako prawie nikomu nieznany kapitan Ŝeglujący po my-
śli o pięknie i dobru (kalos kai agathos) takimi dziełami jak: Jeden świat: zwycięstw 
i klęski43, Słuchając Sibeliusa44, części Opowieści pustynnej45 wraz ze Śpiewem łabędzi, 

                                                           
40 Prezentacja ta opiera się w duŜej mierze na bezprecedensowym dziele Alberto Manguela 

i Gianni’ego Guadalupi’ego, The dictionary of imaginary places (New York 1980). 
41 T. Jansson, Taikurin hattu. Helsingfors 1958. 
42 TaŜ, Muuminpapa merellä. Helsingfors 1965; Muminpappan urotyö. Helsingfors 1966. 
43 Jeden świat: zwycięstw i klęski to wiersz bez tytułu umieszczony jako epigraf zbioru: Z. Ma-

rek, Wiersze zebrane (Londyn 1963 s. 5). W dalszym ciągu zbiór ten będzie oznaczony literami WZ. 
44 TamŜe, s. 40. 
45 TamŜe, s. 81–89. 
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którego tony osiągają poziom Liryk lozańskich46; Południe47, Jupiter48, fragmenty Nota-
tek z amfiteatru ciała49 wraz ze swą końcową Modlitwą, wzruszającą, „podniosłą” i pro-
szącą, aby... modlitwa została zachowana w „religii beznadziei”; Kosmos50, Eroica51, 
Psalm z Neapolu52 pozbawiony wszelkiej intelektualnej lub estetycznej niedoskonałości, 
Próby rekonstrukcji; Cykl. Moja prywatna archeologia53, Twarze przyjaciół54, Na Kre-
sach: wrzesień 193955 i Październik56. I w końcu prawie wszystkie teksty Wyspy Orfe-
usza57, wraz z niezrównanym Powrotem, ideałem rezonansu orficznego i kartezjańskiej 
medytacji. Nie chodzi tu o odrodzenie mitu, lecz o jego prawdopodobny los, przepo-
wiednię o przyszłości tych, których pochłonął Hades i tych, którzy zasłuŜą, aby wyruszyć 
na jego poszukiwanie. 

Teksty te są wyspami archipelagu Orfeusza. Na tych wyspach, za pomocą niezwy-
kłych ziemskich zjawisk Marek wydobywa poezję z Krainy Śmierci i Pustego Słowa. 
W ich konstelacji widać, Ŝe poprzednie „wyspy” (Ŝeglowanie w Ŝeglowaniu) obierały za 
cel sam środek archipelagu, „święte centrum świata” z jego „kosmicznym filarem”, jak 
mówi Eliade58, czyli Wyspą Orfeusza, akumulowały ziemię za sprawą słowa poety, za-
powiadającego utoŜsamienie słowa i człowieka. Na Wyspie Orfeusza poeta poddaje ba-
daniu z moralności i piękna przede wszystkim samego siebie (znowu z ograniczoną od-
powiedzialnością terytorialną!), inicjacja, o jakiej mistrzowie wysp od czasów Ajolii, aŜ 
do Wyspy Tatusia Muminka nigdy nie śnili nawet przez chwilę (wieczność). Oni wysta-
wiali na próbę innych i zamiast dualizmu, który przeciwstawia ‘ja światu’, poddawali 
badaniu szczególną antynomię ‘ja i nie-ja’, czasami fascynującą, ale zawsze zarozumiałą, 
poniewaŜ pozostawała we wspólnym mianowniku pierwszej osoby. Te inicjacje ujawnia-
ją dychomachię, która przeciwstawia człowieka wiecznego zwykłemu „dzisiejszemu” 
śmiertelnikowi, „podróŜnikowi po świecie”; Homo viatora Gabriela Marcela pasaŜerowi 
taksówki na dworcu; vatesa australijskiemu lekarzowi pocącemu się krwią i wodą, po-
niewaŜ taka jest profesja i źródło zarobku poety. W sposób subtelny, nie składając samo-
krytyki, za pomocą słów cudownie obiera z kory (chciałoby się powiedzieć: jak bóbr) 
Drzewo Pozorów Dobra i okorowuje fałszywe kolory Tęczy Piękna, czyniąc to wszystko 
ze spokojem Moneta, którego jest wielbicielem. 

Zacytowałem tylko niektóre ze słów-tytułów tych „wysp”. We wszystkich czterech 
zbiorach poezji Marka znajdujemy o wiele więcej „wyspiarskich” ziem, jak cenny skra-
wek Ziemi do Przemyślenia, który przeciwstawia on Niebu do Zapomnienia, bez śladu 
                                                           

46 Cykl wierszy napisanych przez A. Mickiewicza, kiedy był wykładowcą w Lozannie w la-
tach 1839–1840. Po raz pierwszy zostały opublikowane pośmiertnie w zbiorze dzieł wszystkich 
w ParyŜu w 1880 r. 

47 Z. Marek, Południe, [w:] tegoŜ, W cieniu. Londyn 1967 s. 23. W dalszym ciągu zbiór ten 
będzie oznaczony skrótem WC. 

48 TamŜe, s. 50–51. 
49 TamŜe, s. 71–86. 
50 TamŜe, s. 107. 
51 Z. Marek, Eroica, [w:] tegoŜ, Znad rzeki Styx. Londyn 1967 s. 13. W dalszym ciągu zbiór 

ten będzie oznaczony skrótem ZRS. 
52 TamŜe, s. 24–25. 
53 TamŜe, s. 31. 
54 TamŜe, s. 32. 
55 TamŜe, s. 33. 
56 TamŜe, s. 36. 
57 Z. Marek, Wyspa Orfeusza. Londyn 1986. W dalszym ciągu występuje pod skrótem WO. 
58 M. Eliade, Sacrum — mit — historia: wybór esejów, wyboru dokonał M. Czerwiński, wstę-

pem opatrzył B. Moliński, przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970, zwłaszcza części zatytułowane 
Centrum świata i Nasz świat znajduje się zawsze w centrum, s. 73–81. 
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manicheizmu. Marek naleŜy do pokolenia Kolumbów, ale wyruszając w podróŜ dokoła 
człowieka i Boga (znowu dualizm)wybiera podąŜanie śladami Odyseusza i Telemacha, 
aby zgłębić przede wszystkim intymne walory uniwersalnej esencji ludzi, a nie tylko 
Achajów. Bowiem polscy Kolumbowie w poszukiwaniu nowych kontynentów (prze-
strzennych modeli ludzkich intymności), jak wyspa marzeń o nazwie Wolność, byli zmu-
szeni przez historię (Marek traktuje ją z nieufnością) do uznania Polaków za uprzywile-
jowanych właścicieli tych ziem. Pokolenie to często ginęło bohaterską śmiercią podczas 
swoich poszukiwań: Baczyński, Bojarski, Gajcy, Kopczyński, Stroiński, Trzebiński 
i wielu innych. Często, a nawet skandalicznie często, ich bohaterska śmierć była przemil-
czana, wręcz szkalowana59. Marek przypomina tę śmierć w swojej epigramatyce Ero-
ica60, która nie trwa dłuŜej niŜ echo rozstrzeliwania lub w elegijnych, „kosmicznych” 
Mgławicach61, bardziej szafującej słowami i uczuciami. Poeta opłakuje w niej swego 
Patrocla, ale bez tej homerycznej wściekłości, jaką pokazał Achilles po śmierci swego 
przyjaciela, który padł z rąk Hektora. W Elegii niebohaterskiej odbija się echem Noc 
majowa, kiedy pojawia się końcowe pytanie: 

KtóŜ cię znów przypomni oŜywi, 
młody 
nim skamienieje czas?62 

Nie jest to jednakŜe walka z wrogiem, lecz śmiertelne kruszenie kopii przeciwko 
niepamięci, które stworzyło nowy front w etyce Polaków. Ich „zahirem” mógł być Ba-
czyński. Ale nim nie został. Zrobiono z niego człowieka bez charakteru. 

WaŜna jest polska genealogia odysei Marka. Jest ona kręta i pełna sprzecznych ru-
chów, rzucona na pastwę nie niebiańskich bogów, lecz złych demonów tej ziemi, którzy 
biją dzieci tej planety, począwszy od forpoczty dwóch przeciwstawnych, najbardziej 
mrocznych reŜimów, jakie kiedykolwiek nosiła „ojczyzna ludzi”: faszyzm i komunizm. 
Jest koniec sierpnia 1939, początek złotej polskiej jesieni. Pewien szesnastoletni polski 
Odyseusz opuszcza swoje rodzinne miasto Przemyśl, aby zgłosić się na ochotnika do 
artylerii przeciwlotniczej i zaczyna swoją podróŜ w nieznane. śądza posiadania jakiegoś 
celu, tak charakterystyczna dla wieku młodzieńczego, stawia czoła typowej dla Leśmiana 
„mgle-nierozeznawce”. Wycie syreny przeciwlotniczej zastąpiło śpiew syren, które 
z góry skał oczarowywały Homera63, Apolloniosa z Rodos64, Heinego65 i Joyce’a66. Za 
plecami tej młodzieńczej przygody czai się śmierć. Ma ona brunatny kolor niemieckich 

                                                           
59 NOC MAJOWA 
Z głębi snu wyniósł mnie na powierzchnię jawy 
Jakby oddech — niczyj a ogromny. 
Gwiazda stała nad ruiną Warszawy 
Jak najwyŜszy, najmniejszy pomnik. 
Oddychała odrodzona zieleń, 
Dźwięk był tkliwy i nikły. 
Nam, którzyśmy ich śmierć zamilczeli 
Śpiewał słowik — z ich ciszy odmilkły. 

(1945) 
(J. Przyboś, Poezje zebrane. Warszawa 1959 s. 289) 

60 ZRS, s. 13. 
61 WC, s. 62–63. 
62 Elegia niebohaterska, [w:] ZRS, s. 17. 
63 Homer, Odyseja, Pieśń XII. 
64 Apollonios z Rodos, Argonautica. 
65 H. Heine, Die Lorelei, [w:] tegoŜ, Buch der Lieder. München 1827. 
66 J. Joyce, Ulysses. Paris 1922. 
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dywizji pancernych koło Lwowa. Trzeba więc Ŝyć nie w ‘koncentracji’, lecz w ‘rozpro-
szeniu’. NaleŜy zmienić wszystkie linie proste w krzywe, prostym promieniom słońca 
odpowiedzieć wybiegami ucieczki. Trzeba uwaŜać się za faworyta Wiktorii, ale nie tej, 
o której mówi Zbigniew Herbert w słynnym wierszu, lecz o tej z Theogonii Hezjoda 
i ponieść tragiczną klęskę podczas akcji „Burza” na Wiśle, w lipcu 194467. Wykrzyczeć 
wraz z Konradem z Dziadów: „My śli moje! Gwiazdy moje! / Czucia moje! Wichry mo-
je!” 68 i skończyć zasypany czerwonymi gwiazdami z czapek stalinowskich kohort. Odro-
dzić Polskę na równinach Radymna69 i widzieć jak w październiku 1944 trafia do więzie-
nia ‘polskiej’ bezpieki w Przemyślu. Chcieć ochronić swymi młodzieńczymi dłońmi 
kłosy dojrzewające na kolorowych polach, „pozłacanych pszenicą, posrebrzanych Ŝytem” 
i porzucić te pola zatrute tanimi perfumami kremlowskiej ideologii, aby uciec aŜ do Mo-
nachium, poprzez równiny Czechosłowacji70. WyobraŜać sobie dzień, kiedy w jakimś 
polskim uniwersytecie zostanie odśpiewana pełnym, młodzieńczym głosem (głosem 
filomatów i filaretów) pieśń Gaudeamus igitur i skończyć studia medyczne w dojrzałym 
wieku, w wieku męskim, prawie w wieku poraŜki, w Sydney. 

Aby wprowadzić porządek do trajektorii wyznaczonych przez sprzeczne tablice, jak 
w przypadku kaŜdego dualizmu, Marek musiał przekształcić to wszystko w triadę, nie tę 
heglowską, lecz w oryginalną „triadę nadziei za wszelką cenę”, jakby zainspirowany 
egzortą św. Pawła: Conta spem speramus. Fuzja historii i teraźniejszości miała zrodzić 
naukę i sztukę, które w swojej bliźniaczości zdradzają swego rodzaju super-dualizm, 
powstały z róŜnicy między ich obrazami świata wyobraŜonego; Marek jako poeta-lekarz 
przenikliwie zdecydował uwaŜać je, przynajmniej przez jakiś czas, jako wymienne. 
„Przekroczenie rzeczy materialnych”71 moŜe być moŜliwe tylko wtedy, kiedy rzeczy 
„fizycznie” są znane i trzymane z dala od ich właściwości ejdetycznej, z którą utoŜsamia 
się Wielka Sztuka „po odrzuceniu zmysłów”72. W tym miejscu autor tomiku W cieniu 
zbliŜa się na prawie niebezpieczną odległość do autora Idei czystej fenomenologii i feno-
menologicznej filozofii i do jego redukcji fenomenologicznej. Elementy „triady” Marka, 
który odbudowuje utraconą jedność są szczególne, poniewaŜ nie pochodziły od sumy 
tezy i antytezy. Ta jedność jest nieodzowna, pozwala ona Markowi odnaleźć się na dwu 
pasach transmisyjnych rzeczywistości, przesuwających się w przeciwnym kierunku. 
Mimo swej ogromnej fascynacji Lawence’em autor Przypływów i odpływów Europy73, 
dzieła, które zawiera interesujący esej o autorze Kangura74, Marek zachowuje dystans. 
Autor niebanalnej Apokalipsy (1931), mazdeiczny wielbiciel słońca, krzycząc do siebie 
jakby na poŜegnanie Ŝycia: „zaczynaj wraz ze słońcem, a reszta powoli, powoli będzie 
się dziać”, nienawidził jedności wszelkiego rodzaju, zwłaszcza politycznych. W Przyszłej 
wojnie pisał: „Tam, gdzie istnieje nieskończona ilość róŜnorodności, nikt nie interesuje 
się wojną. Jedność wywołuje wojnę lub obsesję jedności” 75. 

                                                           
67 Operacja „Burza” to kod powstania narodowego, które, obejmując region po regionie, trwa-

ło od stycznia do grudnia 1944. Powstanie warszawskie (sierpień–wrzesień 1944) stanowiło jeden z 
jego etapów. 

68 A. Mickiewicz, Dziady: cz. III, akt I, scena II, wersy 65–66. 
69 Radymno — miejscowość oddalona zaledwie o 30 km od Przemyśla. 
70 Październik, [w:] ZRS, s. 36. 
71 Merkury, [w:] WC, s. 52.  
72 TamŜe. 
73 Z. Marek, Przypływy i odpływy Europy. Londyn 1990. Oznaczone w dalszym ciągu skrótem 

POE. 
74 Przypływy i odpływy Europy, Wyewurk, Terra Australis [w:] POE, s. 5–15, 16–21, 152–159. 
75 D. H. Lawrence, Last poems, ed. by R. Aldington and G. Orioli. New York 1933 s. 113. 
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Dla autora Wyspy Orfeusza, który nauczył się linii prostych w zygzakach „nieeukli-
desowej” historii i stawiania stóp na ziemi w chmurach ideologii, stan absolutnego sku-
pienia powinien być gwarancją przeciwko ulatnianiu się pamięci, lustrem, które go usta-
nawia (jak dla Cocteau), kółkiem narysowanym kredą, które go chroni przed samotno-
ścią. W swoim wysublimowanym Psalmie z rafy koralowej76, który przypomina hymn 
(Marek jest urodzonym psalmistą, dzięki temu gatunkowi wiedzie prym w „laickich” 
hierofaniach), poeta zazdrości koralowcom, które mimo swej złej biblijnej reputacji bu-
dują własną WieŜę Babel, zdolną połączyć przeciwstawne języki i Ŝądze jeszcze bardziej 
sprzeczne. Nie chce on izolować się w wieŜy z kości słoniowej, gdzie jedność równa jest 
tylko jedności. Nie moŜe Ŝyć bez norwidowskiego stawiania czoła, ujętego na chwilę 
w harmonię77 nawet, jeśli jest to harmonia WieŜy Babel. Jest to swego rodzaju forma 
totalności. Poeta skarŜy się na abstrakcyjność swych poprzednich podróŜy78. Ta jedność 
na-chwilę musi ochronić go przed samotnością, zagwarantować pewną przynaleŜność 
„pod bezlitosnym błękitem79”. Ponownie mamy do czynienia z prawie bolesną dychoto-
mią w duszy poety: w rzeczywistości zrobił on wszystko, aby zostać „porzuconym”; 
Europa, a wraz z nią Polska zbliŜa się do brzegów Australii tylko w chwili, gdy rozpry-
skuje się wielka fala niepokoju, która następuje po pytaniu o „miejsce na ziemi”, ale 
odmawia potraktowania tego porzucenia jako „samowygnania”. 

Poeta wypełnia szczerbę utopią nauki i utopią sztuki. We współczesnej poezji pol-
skiej nie ma poety tak bliskiego genialnej twórczości Francisa Bacona, czującego i rozu-
miejącego lepiej wymiar konfliktu, który przeciwstawiał Johna Ruskina cywilizacji 
przemysłowej. Marek jest bliŜszy Janowi Śniadeckemu80 niŜ Kochankowi Maryli. Jest 
zafascynowany naukami ścisłymi i posiada zadziwiająco rozległą wiedzę, począwszy od 
greckich atomistów, Leukipposa z Miletu i jego ucznia Demokryta, aŜ do „nowego Ein-
steina”, Stephena Hawkinga; od jońskiej filozofii przyrody, Anaksymandra i Anaksyme-
nesa, poprzez Empedoklesa i jego cztery elementy: ogień, wodę, wiatr i ziemię, które są 
tak namacalne u autora W cieniu, aŜ do filozofii antropocentrycznej Franka Plumptona 
Ramseya i teorii „wydarzeń” (events) Whiteheada (to, co Leśmian nazywa dziejbami). 
Marek nie ukrywa swojej „scjentystycznej” fascynacji. UwaŜa nauki ścisłe, a przynajm-
niej ich część, za tlen dla sztuki, skąd wziął się kult, jakim darzy dzieła Michała Anioła. 
Wyczerpujące Ŝycie lekarza zajęło mu sporo czasu, który mógł poświęcić swej twórczo-
ści, ale „nauczyło mnie to pokory, nauczyło mnie to sceptycyzmu”81 — powiedział poeta. 
Ten dualizm (ta dychotomia) ułatwia znowu utworzenie pionowego wyłomu ku szczyto-
wi... czystej świadomości i łączy ją po raz kolejny z ethos, deficytową wartością w litera-
turze polskiej. Eskulap i Orfeusz stanowią jedno, a ruchy Browna stają się manifestacja-
mi sacrum, którego pozorny nieporządek gwarantuje nieprzeniknioną zasadę przejścia od 

                                                           
76 WO, s. 41. 
77 — A to jeszcze kłócą się klawisze 
o nie dośpiewaną chęć: 
I trącając się z cicha, 
Po ośm — po pięć — 
Szemrzą: „PocząłŜe grać czy nas odpycha??...” 

(C. K. Norwid, Vademecum XCIX: Fortepian Szopena, [w:] tegoŜ, 
Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze. Warszawa 1971 s. 145) 

78 WO, s. 41. 
79 TamŜe. 
80 Jan Śniadecki (1756–1830), matematyk, astronom i filozof, twórca polskiej terminologii ma-

tematycznej, zwolennik empiryzmu i metody indukcyjnej. 
81 „Ankieta 1”, niepublikowany wywiad ze Z. Markiem, przeprowadzony przez autora artyku-

łu. 
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świadomości do formy. DemontaŜ tej zasady, zwłaszcza, kiedy jest stosowana przez bio-
logów, stanowi synonim czegoś przeraŜającego: Markowi chodzi o złamanie kohezji w 
łonie wszech-świadomości, która kończy się podróŜą na wyspę Wszech-Kalibanów. To 
tutaj, w miejscu pojawienia się Wyspy Świni (genetycznej), kończy się pochwała nauki. 
W eseju zatytułowanym Mędrca szkiełko i oko82, opublikowanym w jednym z lokalnych 
dzienników Sydney, pisze: 

Niedawno w lokalnej sydnejskiej prasie zobaczyłem fotografię „genowej” świni. Zo-
stała ona spreparowana przez biologów jako owoc manipulacji genowych na poziomie 
molekularnym. Przestawienie porządku składników proteinowych w sekwensie kodu ge-
netycznego. Czysto mechaniczny zabieg, sprawdzalny dopiero po fakcie. Co zatrwaŜa, to 
fakt, Ŝe manipulacje wspomniane miały na celu stworzenie świni, jakiej człowiekowi bra-
kuje: chodziło o to, aby zwierzę stworzone sztucznie na ubój i konsumpcję ludzką miało 
mniej tłuszczu a więcej mięsa. Kiedyś uczono nas, Ŝe Bóg stworzył człowieka na wzór 
i podobieństwo BoŜe. Wydaje się, Ŝe teraz człowiek stwarza — o ironio —  według spe-
cyfikacji konsumenta 20-go wieku. Co uderza, patrząc na portret genowej świni, to smut-
ne spojrzenie zwierzęcia, trochę podobnego do psa, a trochę do swoich naturalnych 
przodków. Wyglądało tak, jakby nie było trwale związane z resztą biosfery.83 

Kiedy naukowe spojrzenie Marka chce siłą zawładnąć dziedzinami sztuki, pojawiają 
się czasami równieŜ momenty estetycznego „rozprzęŜenia biosfery”. Na przykład 
w zbiorku zatytułowanym W cieniu, słownictwo i frazeologia naukowa stają się czasami 
uciąŜliwe, zwłaszcza w takich utworach, jak Woda, gdzie atomowy Konrad „[obraca] 
pierwiastki w dłoniach jak mosięŜne krąŜki” 84 tam, gdzie jego poprzednik z 1832 roku 
„k ładł swe dłonie na gwiazdach jak na szklanych kręgach harmoniki85”; lub w wierszu 
Chwila: „elektron skoczył wyŜej, ferment odnalazł dom, umiera kwadrat komórki, bakte-
rie toczą bój”86. JednakŜe w większości przypadków, wiedza jest olśniewającym, twór-
czym, i pokornym Mefistofelesem Marka. Jest on dyskretny jak u Husserla w chwilach 
czystego poznania. To prawda, iŜ zdarza się, Ŝe Marek widzi fale jako formuły matema-
tyczne87, tak jak Bergson zauwaŜa, Ŝe materia jest „obciąŜona balastem geometrii”, ale 
kiedy w Powrocie poeta pisze: „Za chwilę przybój połoŜy białe palce na dalszych dźwię-
kach mitu”88, wówczas w tej wielopiętrowej metaforze fale stają się antropomorficzne, 
przyprawiają o zawrót głowy, palce Szopena muskają klawiaturę wieczności, a Norwid 
zastanawia się: „Czy taki Mistrz!… Ŝe gra… choć odpycha?…”89. Takie fale pozostawia-
ją swoje formuły bardzo daleko od brzegu „czystego poznania” i ich znaczenie jest tylko 
logarytmem ich fizycznej podstawy. 

Aby w Powrocie fizyczne fale posiadały cechy charakterystyczne swych metoni-
micznych awatarów, trzeba było, Ŝeby poeta dał dowód parmenidesowej Ŝarliwości 

                                                           
82 POE, s. 86–110. 
83 Informacja ta towarzyszy dramatycznemu apelowi o powszechne potępienie doświadczeń 

zagraŜających nie tylko światu zwierząt, ale równieŜ ludzkości: „I dlaczego — pyta Marek — nikt 
nie protestuje, skoro jeszcze jest czas? Rządy, organizacje, kościoły?” [tamŜe]. Poeta nie jest wspa-
niałym samotnym duchem, tylko wraŜliwym i sokratejskim „obywatelem świata”. 

84 WC, s. 45. 
85 Ja mistrz wyciągam dłonie! 
Wyciągam aŜ w niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklanych harmoniki kręgach. 

(A. Mickiewicz, Dziady: cz. III, wersy 28–30) 
86 WC, s. 28. 
87 WZ, s. 31. 
88 WO, s. 25. 
89 C. K. Norwid, Fortepian, s. 143. 
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wspartej głęboką wiarą, Ŝe moŜna uchwycić ruch wody i kształt fal w formułę matema-
tyczną. Fundament tej utopii nauki zakładał, Ŝe właśnie kaŜde istnienie, w ostateczności, 
jest jakimś aspektem matematyki (co u Marka znaczy: materii, monady, molekuły, cząstki 
elementarnej, geometrii, etc.). Ale dualizm imię — nie-imię, charakterystyczny dla tomi-
ku W cieniu (i częściowo równieŜ dla innych tomów), zakładał kontratak wolnej gry 
kreatywnej wyobraźni, zagroŜonej przez „parmenidesowe imię”. Kreatywna wyobraźnia 
jest zawsze kontrpropozycją rzeczywistości, Ŝywi się ona „negatywami” istniejących 
danych fizycznych, powraca do odwiecznej debaty podnoszonej przez Norwida na temat 
porządku światów pozornie przeciwstawnych (materia-duch), których antagonizm roz-
wiązuje się w energeionie, który obejmuje wszystko: „dotyk energii drobnej otworzy / 
klatkę intelektu i fenomen stanie się rzeczywistością [zmiana czasu — T. K.]”90. Im bar-
dziej Marek utrwala rzeczywistość w tekście (tzn. w myśli) za pomocą róŜnych „formuł” 
(wzmacnia elementy naukowej utopii), tym więcej jego poetycka wyobraźnia wkłada 
zawziętości w tworzenie przeciwform lub antyform (dychotomii). Matematyczne rozu-
mienie świata fizycznego rodzi niezwykłą „hybrydę”, w której „geometrycznie śpiewa 
przestrzeń w nieskończonym złudzeniu”91. Fizyka poślubia abstrakcję (iluzję). 

W ten sam sposób na łonie poezji Marka rozgrywa się twórcza walka drugiej utopii, 
utopii sztuki. Po raz kolejny dualizm nabiera wyglądu dychotomii, która jak zawsze 
zmienia się w dychomachię, gdzie stają naprzeciw siebie wiedza czerpana ze źródeł, dane 
z bezpośredniej percepcji, autopsyjnej, i formy czystej wyobraźni. Sądzę, Ŝe Marek 
mógłby napisać bardzo dobrą historię sztuki. Nie miałaby ona być moŜe rozmachu dzieła 
napisanego przez parę Will i Arial Durant, ale, według zasady pars pro toto, mogłaby 
powiedzieć w jednym tomie więcej niŜ cała seria woluminów zredagowanych przez 
słynną parę uczonych. Coś na kształt śywotów najsławniejszych malarzy Vasariego czy 
Stones of Venice Ruskina. Jego pełna wraŜliwości percepcja świata jest szczególnie boga-
ta: wprowadza ciągle najwyŜszy próg doświadczenia, który powinien być mierzony „py-
chą [zuchwalstwem — I. K.] piękna92”. Ze swojej strony, znajomość piękna chce dorów-
nać tej pysze, a nawet ją przerosnąć poprzez zbadanie muzeów, galerii, architekturę, 
słuchanie muzyki, lekturę ksiąŜek. Ale „czyste piękno” w sposób prawie mistyczny roz-
poznaje ten „zamach stanu złej wiedzy” i tak intensyfikuje jego pychę, Ŝe doskonała 
melodia nie dosięga juŜ systemu nerwowego93, słychać ją tylko dzięki „trzeciemu uchu”, 
jak chce Reik94, tak samo jak ogląda się kolory u Marka za pomocą „trzeciego oka” 
(„morze scalone magnesem cyprysów95”: siły działania kochanka są niewidzialne, jed-
nakŜe w tym kontekście je „widzimy”), powierzchnia istnieje dzięki dotykowi (w słońcu 
nakrytym wodą, w powietrzu ziarnistym, które mąci biegnące ku brzegom światło96”: 
Ŝaden rzeczywisty dotyk nie doświadczy ziarnistości powietrza, jest ono zanieczyszczone 
przez „dotyk widzialny” i „dotyk oddechowy”, które są strukturami synestezyjnymi). 
A wracając do tego „trzeciego ucha”, zamiast prawdziwej orkiestry złoŜonej z prawdzi-
wych instrumentów i muzyków „z tej ziemi” (a Marek zna doskonale historię muzyki 
i jej „instrumentacji”, choć nazywa sam siebie „ignorantem zakochanym we wszyst-
kim97”), znajdujemy wiersz wydzielający zapach serenady Schuberta: 
                                                           

90 Jupiter, [w:] WC, s. 51. 
91 Skróty, [w:] WO, s. 10. 
92 Notatki z amfiteatru ciała, [w:] WC, s. 83. 
93 Jupiter, s. 50. 
94 T. Reik, Listening with the third ear: the inner experience of a psychoanalyst. New York 

1949 s. 144–156. 
95 Zapiski z Taorminy, [w:] ZRS, s. 19. 
96 Nad wrakiem Otago, [w:] ZRS, s. 14. 
97 „Ankieta 1”. 
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Długie puzony kwiatów zbudzonych o świcie 
Ustawia stary Sibelius na krawędzi milczenia 
I śpiewa cięŜarna ziemia98. 

śaden ze współczesnych poetów polskich nie zinstrumentował w taki sposób słowa-
mi dzieła muzycznego. Niegdyś dokonał tego Norwid, „bazgrzący i skupiony w sobie, 
obłąkany, lecz wielce prawdziwy”, ale w innym języku poetyckim. Valéry, który odegrał 
zasadniczą rolę w kształtowaniu się poetyki Marka, nazywał tę wizję rzeczywistości, 
swoją transkrypcję poetycką, „olśnieniem duszy”, pojawiającym się na końcu intelektu-
alnej kontemplacji. Dla autora Uroków, wielkiego samotnika (jak Marek), Ŝyjącego 
z filozofii i matematyki (jak jego mistrz Mallarmé), poetyckie poznanie jest jak „błyska-
wica99”, dokładnie tak, jak poznanie fenomenologiczne. Ale zawiera w sobie element 
„magii” i właśnie przez to odstaje ono od gnozeologicznego mechanizmu redukcji feno-
menologicznej, od „błyskawicy czystego poznania” à la Husserl. W tym dystansie, jaki 
wprowadza autor Idei100, autor Wyspy Orfeusza jest bliski Valéry’emu (dziwny jest ten 
dystans, który nie oddala, tylko przybliŜa w sposób prawie „magiczny”, jak wszystkie 
dychomachie i wszystkie dualizmy, pola bitew silniej łączą wrogów, bo w sposób escha-
tologiczny). Ale Marek nie oddala się od Idei z tego samego powodu, co Valéry; to nie 
jest kwestia „magii”, która dzieli tych dwu poetów tak bliskich zresztą (przez ich intelek-
tualizm): pod „zagadką” Marka, i Bóg jeden wie czy jest ona obecna w jego dziełach, 
mogą się kryć lub kryją się „magiczne siły” (oczywiście innej natury niŜ u Valéry’ego). 
Poznanie u Marka jest równieŜ „olśnieniem”, ale olśnieniem, które ma swoje źródło 
w rozumie, a nie w prymitywnej warstwie intelektualnego instynktu jak u Husserla. 
Wszyscy trzej, Husserl, Valéry i Marek kierują się ku czystemu poznaniu, ku brzegom 
Wyspy Czystej Świadomości. Są Odyseuszami tej samej utopii, ale róŜnią się szlakami 
swoich „kognitywnych podróŜy”, inne są miejsca zaokrętowania, inne są niespodzianki, 
jakie zarezerwowała dla nich wyspa. W większości utworów ze swego ostatniego zbioru, 
polski Ulisses osiągnął stan zamierzonej i ejdetycznej wizji rzeczywistości, tak charakte-
rystyczny dla celu, jaki postawił sobie Husserl. Stan ten nie pozbywa się Ŝadnego zbęd-
nego szczegółu w syntezie chwili, jest on niemoŜliwym do zastąpienia i niezastąpionym 
‘pierwowzorem’ wizji, prymitywnym, skrywającym swoje własne prawo do istnienia, 
w którym, między nozą i noematem101, pojawia się zjawisko cudownej, natychmiastowej 
wizualizacji. Dla Bergsona jest to coś, co przynosi prąd świadomości, kiedy przenika do 
materii: „ogromną obfitość moŜliwości, które się przenikają102”. Dla Merleau-
-Ponty’ego103 jest to moment, kiedy osoba, która naleŜy do siebie na własność staje się 
częścią świata. 

                                                           
98 Słuchając Sibeliusa, [w:] WZ, s. 40. 
99 J’ai de mes bras épais environné mes tempes, 
Et longtemps de mon âme attendu des éclairs. 
Toute? 
[Otaczam szerokimi ramionami swe skronie, 
i długo przez mą duszę oczekiwane błyskawice. 
Ale czy całą? — tłum. I. K.] 

(P. Valéry, La jeune parque (Młoda parka), [w:] H. Lemaître,  
La Poésie depuis Baudelaire. Paris 1965 s. 254) 

100 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Warszawa 1967. 
101 TamŜe, s. 297–334. 
102 H. Bergson, Ewolucja twórcza. Warszawa 1957 s. 163–164. 
103 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris 1945); cyt. wg: 

Phenomenology of perception, transl. from the French by C. Smith. Londyn 1965 s. 407. 
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Ale w przeciwieństwie do tej Wielkiej Trójcy fenomenologicznej (do której bez wa-
hania zaliczyłbym autora Być i mieć, Homo Viator, Tajemnicy bytu i Ludzi przeciwko 
ludzkości — Gabriela Marcela), która przewiduje wejście w stan czystego poznania, 
jako ostateczną granicę poznania, Marek uwaŜa ją za „ostateczną tylko na chwilę”. Po-
przez nią świeci bez przerwy tajemnica istnienia, „pod batem cyfry104”, jak u Rilkego 
lub Leśmiana, gdzie „mitobójcza muza” (o spojrzeniu Eurydyki, które oznacza tylko 
śmierć) zawsze wie więcej niŜ zawierają pieśni Orfeusza105, a więc wie równieŜ więcej 
o muzyku niŜ on sam o sobie. Przyswajając sobie akty czystego poznania, którym zbyt-
nio ufa, fenomenologia eliminuje ‘tajemniczy’ i ‘mityczny’ charakter świata, podczas 
gdy Marek wszędzie go odzyskuje, niczym wyzwanie, które podejmuje nie uŜywając ani 
religijnych amuletów, ani amuletów gnozeologicznego triumfalizmu. Uwielbia on „kon-
takt z nieznanym106”, początkowy charakter myśl i i „nad brzegiem przepaści wytańczyć 
dla siebie / jeden lęk drogocenny lub niebezpieczeństwo107”. Oczywiście obywatele 
Wyspy Liliputu, którzy wygrywają na sztywnej strunie swoją pozycję na dworze (jakŜe 
to jest aktualne, Jonathanie Swifcie, admirale Flotylli Ironi!) nie skorzystali z Ŝadnego z 
tanecznych kroków Leśmiana. Autor Wyspy Orfeusza natomiast bardzo dobrze je zna, 
poniewaŜ „na bagnach Ŝywej pamięci108” tańczy się tylko święty taniec Poznania, Pięk-
na i Dobra. To trudny taniec. Poeta wykonuje go za cenę niezmierzonej samotności w 
ramach pawiej choreografii współczesnej poezji polskiej, jej krytyków i teoretyków, 
którzy poszerzają szereg mieszkańców wysp lilipucich. Ten bipolarny krok jak wszystko 
u Marka, jest abstrakcyjny i zarazem materialny. Poprzez redukcję fenomenologiczną 
Husserl usuwa z myśli balast materii, podczas gdy Marek, paradoksalnie, czyni z niego 
swój „punkt ontologicznego zaczepienia”. Wychodząc od konkretu, od „soli ziemi”, 
opracowuje alfabet „upartych liter ziemi”, aby odmalować sytuacje, które mają gęstość 
gleby, gdzie poeta sieje transcendentalne jednolite esencje. I w ten sposób rosną one 
dzięki ziarnu Demokryta: 

szczelina w murze: kosmos, gdzie mrówki w konstelacjach ruchu budują nowy ład 
nieświadome zmian w rysunku białej etny, ni zmarszczek śpiącego w kwiatach księŜy-
ca109, 

w słońcu nakrytym wodą 
w powietrzu ziarnistym które mąci biegnące ku brzegom światła110, 

Przeszłość i przyszłość 
po kolana 
w kropli wody111, 

siklawa 
oślizgłe skały 
i wysokie paprocie 
woda skacze przez palce grając na zeschłych liściach 

                                                           
104 Wyspa Orfeusza, [w:] WO, s. 46. 
105 …jednego nie wiedział człowiek powoli stapiający się z pustką 
Ŝe jego coraz rzadszym elegiom przysłuchiwała się juŜ tylko śmierć 
mitobójcza muza o smutnym spojrzeniu Eurydyki. 

(Transfiguracje, [w:] WO, s. 45) 
106 Film z parku narodowego, [w:] ZRS, s. 10. 
107 B. Leśmian, Metafizyka, [w:] tegoŜ, Poezje zebrane. Warszawa 1957 s. 98. 
108 Transfiguracje, [w: ] WO, s. 44. 
109 Zapiski z Taorminy, s. 19. 
110 Nad wrakiem Otago, s. 14. 
111 Film z parku narodowego, s. 9. 
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w skali ludzkiego podziwu jakŜe mało 
zostaje z tej wędrówki w coraz to głębszy cień 
jakby zapadał czas i nasze Ŝycie turkotało wstecz 
z wypuszczonego z rąk kołowrotka112, 

ironio — muzo uliczna 
skąd poŜyczono ciebie 
jeszcze pełna pajęczyn z zaciekami słońca na nieumytej twarzy113, 

a tam martwym głosem 
ktoś mówi długo jak z innego świata 
za kurtyną z powietrza114, 

błękitny mróz ośnieŜona stacja labiryntu 
otwarta na nieskończoność 
pociągi pędzą łamiąc z trzaskiem lodowaty czas 
tu nawet łzy lokomotywy są soplami lodu115, 

Ale patrz: juŜ wielka orkiestra świtu zapełnia kosmiczną scenę 
i stroi instrumenty; dźwięki kruszcu i metalu rytmy odjęte samotności 
i ekstatyczny ton 
budzą się ślady na piaskach 
to znany solista człowiek w kajdankach czasu szuka swej wielkiej arii116 

na widnokręgu delikatne obłoki — a moŜe nie — moŜe to ocean wniebowstępuje niewi-
doczny, niepotrzebny 
eskadry z ptactwa idą z hukiem na wschód trzepocą ich sztandary w słońcu 
które przymyka powieki117, 

równinne pustkowie z rzadkimi eukaliptusami zaczepiającymi o przygodne obłoki118, 

pod wąskim stropem łojówki na biurku pełnym krąŜenia monad 
albo na polach rozmokłych składałem nie wierząc 
uparte litery ziemi119. 

Są to niezwykle piękne metafory, jedyne w swoim rodzaju, szafujące niemalŜe kon-
kretem, bliskie homeryckiemu opisowi tarczy Achillesa. A na drugim stoku poetyckiego 
języka Marka, jego wyobraźni i filozofii, znajduje się ta spektakularna alchemia, która 
wypracowuje namacalne powierzchnie, opierając się na obalonej abstrakcji, demonstrują-
cej swoją semantyczną podszewkę, szukając po omacku między ideą a konkretem, przy-
pominając coś w rodzaju semantycznego „naczynia Kleina”:  

oddech miarowy trudnych symboli 
nikłych gestów, kształtów ledwo wyklejonych 
z pustki120. 

Marek rozwinął tutaj eksperyment Przybosia, o którym tenŜe wspomina w pierw-
szym wersie Nocy majowej: „Z głębi snu wyniósł mnie na powierzchnię jawy jakby od-

                                                           
112 TamŜe, s. 8–9. 
113 Obcy, [w:] WO, s. 17. 
114 Skróty, s. 10. 
115 Sen zimowy, [w:] WO, s. 19. 
116 Przedświt, [w:] WO, s. 29. 
117 Psalm z rafy koralowej, [w:] WO, s. 41. 
118 POE, s. 9. 
119 Zapisane w pośpiechu, [w:] WO, s. 9. 
120 Czwarta maska, [w:] WC, s. 91. 
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dech, niczyj a ogromny”121. Kiedy juŜ zdamy sobie sprawę z tej obecności małości 
w wielkości i wielkości w małości, łatwo jest zrozumieć definicję świata, jaką podaje 
poeta: jest to „kropla deszczu doskonała na zwiniętym listku”122 i wierzyć, Ŝe temu cu-
downemu twórcy, który schwytał świat w język paradoksów, udało się „ze śladów jasz-
czurki na gorących piaskach […] / odczytać / kształt świata i przykazanie kosmosu”123. 

Ta wszechobecność ambiwalentnego, dychotomicznego dostępu do najwyŜszego 
punktu poznania (u Marka, tylko na chwilę), dostęp obowiązkowy do Wyspy Czystego 
Poznania, dotyczy równieŜ zespołów kognitywnych o wiele bardziej złoŜonych: konfron-
tuje ona świat rzeczywisty nie z jego myślą platońską, tylko z jego mitem. Dla autora 
Republiki natura myśli była niebiańska, była ona modelem istniejącym w myśli Boga i to 
pod tym kątem św. Augustyn przetransponował ją do chrześcijańskiej filozofii średnio-
wiecza. Postaci i obiekty mitu trzymały się mocno ziemi, były najwyŜszą stawką w grze 
ludzi o ludzkie moŜliwości, które mit określał — bezkarnie, wg Barthesa — jako boskie. 
Myśli były zawsze ukrywane pod siódmą pieczęcią tajemnicy Stwórcy, mity pozostawały 
zawsze na powierzchni rzeczy i ludzi, często w sposób nadmiernie eksplicytny. W innym 
razie byłyby one nieskuteczne, zbędne. Mogły być siłą stwórczą, ale równieŜ niszczyciel-
ską, zwaŜywszy „samobójczy” charakter, który przywdziewają czasami ludzkie myśli 
i działanie. Dlatego teŜ juŜ Heraklit oskarŜał Homera i Hezjoda o przywiązywanie do 
mitów zbyt wielkiej wagi. Kiedy mitologie przestały dorównywać człowiekowi, rozsypa-
ły się, aby narodzić się na nowo, przekształcone, lepiej dopasowane do rozmiaru czło-
wieka i ziemskiego obiektu. Lévi-Strauss badający strukturę mitu cytuje „heraklicką” 
uwagę Franza Boasa: „Wszystko dzieje się tak, jakby światy mitologii zostały wzniesione 
po to, aby się rozsypać i, Ŝeby zbudować nowe światy na ich ruinach”124. 

Marek zna podstępne właściwości mitów jak, np. zaszczepianie wirusa heroizmu. 
Wielu Sarmatów zginęło od tej dŜumy ukoronowanej laurami. Nie przepędza ich jednak 
ze swojej cudownej Wyspy Poznania; bierze je na własność i czyni z nich niewolników 
poznania, wyznaczając im trudną rolę „kariatyd”, podpór, konsoli podtrzymujących 
„ziemskie wyŜyny”, aby wykazać potęgę rzeczy prawie bez znaczenia. Bez nich poezja 
Marka byłaby pozbawiona jednego z najwspanialszych dualizmów: początku i końca 
ziemskich moŜliwości (u Marka, znowu tylko na chwilę). W ludzkiej wyobraźni. Aby 
móc zrozumieć tę nieprzeciętną poezję, czytelnik powinien koniecznie odczuwać jedno-
czesność mitu i „skrzeczącej rzeczywistości”, rządzącą słowem poety. Nie chodzi o para-
lelizm, lecz o toŜsamość, charakterystyczną dla dualistycznej antynomii, bezpośredniej 
‘bipolarności poznania’. Tworzy je teraźniejszość, istniejący czas zegara i kalendarza 
oraz koalicja stworzona przez mitologię (w tym konkretnym przypadku), antropologię, 
historię, historię sztuki i wszystkie dziedziny intelektualnej pamięci, a zatem kulturalnych 
współzaleŜności. ToŜsamość jest „symfonią współzaleŜności”. Pozwala ona Blake’owi 
„widzieć świat w ziarnku piasku / i niebo w dzikim kwiecie / uchwycić w twą dłoń nie-
skończoność / i w jedną godzinę wieczność125”. Sprawia ona, Ŝe Lawrence, którego Ma-

                                                           
121 J. Przyboś, Poezje zebrane, s. 289. 
122 Zapisane w pośpiechu, s. 9. 
123 TamŜe, s. 8. 
124 C. Lévi-Strauss, Structural study of myth, [w:] tegoŜ, Structural anthropology. New York 

1963 s. 206. 
125 […] To see a World in a Grain of Sand 
And Heaven in Wild Flower 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour 

(W. Blake, Auguries of innocence, cyt. przez J. Bronowskiego  
[w:] The ascent of man. Boston 1973 s. 351) 
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rek podziwia, jest zdolny wyczuć ziarna w jesiennym deszczu, ziarna z nieba spadające 
na twarz poety126. Mechanizm tej twórczej dychotomii łączący świat materialny z jego 
ideą, esencją, zostaje odsłonięty w ostentacyjny sposób (wręcz prowokacyjny) w tytule 
ostatniego zbioru poezji Marka. Wpisuje się on w mitologiczne pole współzaleŜności. 
W pierwszej chwili, Wyspa Orfeusza irytuje natrętnymi aluzjami do mitu, oper Jacquesa 
Peri, Monteverdiego, Haydna, Glucka, do „orfeuszowskiej” literatury, w końcu do filmu 
Jeana Cocteau, który tak zafascynował Marka127. Ten system odniesień istnieje, ale to nie 
on decyduje o ostatecznym znaczeniu tytułu, a tym samym całego zbioru. Jest to dualizm 
mit (duch)-rzeczywistość (materia), obecny w tytule (i w zawartości tekstowej zbiorku). 
Na ostatniej stronie tej publikacji128 moŜna przeczytać: „tytuł nawiązuje do jednej z wysp 
naleŜących do rafy koralowej na Pacyfiku, która leŜy wzdłuŜ wybrzeŜa australijskiego 
stanu Queensland (po angielsku „Orpheus Island” i „Great Barrier Reef”)”. Okazuje się, 
Ŝe geografia ukrywa tutaj przeźroczystą warstwę współzaleŜności od naturalnej historii 
Ziemi. Trzeba zatem odczytywać Wyspę Orfeusza jako metaforę-palimpsest. Zbiór poezji, 
który Marek wydał w 1975 roku (znowu w bardzo małym nakładzie) nosi tytuł Znad 
rzeki Styx. Tym razem autor tego zbiorku wierszy wyjaśnia w przypisie: „Styx: rzeka na 
Tasmanii, dopływ Derwentu”. Niegdyś, na brzegu tej rzeki, którą mitologia przedstawia 
jako niezwykle potęŜną, Apollo, według Owidiusza, przysiągł, Ŝe Faeton jest jego sy-
nem129. Obecnie jest to malutka australijska rzeczka! Aborygen lub emigrant zajmują 
miejsce Charona. Ten rodzaj skojarzeń formalnie degradujących stawia małe lusterko 
rzeczywistości przed wielkimi mitami: Orfeusz — zwykła rafa koralowa, dzisiaj jest 
„The exclusive Barrier Reef Resort”, turystyczny lizak, którego folder reklamowy za-
chwala przemyślność współczesnych Robinsonów, którzy są jej właścicielami130. Co się 
zaś tyczy złowieszczego i śmiertelnego kompana Archerona, jest to słabowity dopływ 
Darwentu. „Mnóstwo jest takich nazw rzek w Australii — mówi Marek. Nie mam zielo-

                                                           
126 […] 
the clouas sheaves 
in heaven’s field set 
droop and are drawn 
in falling seeds of rain; 
thye seed of heaven 
on my face 
falling — […] 

(D. H. Lawrence, Autumn rain [w:] tegoŜ, The complete poems,  
vol. 1. Melbourne 1957 s. 262) 

127 Cienie w półmroku, [w:] POE, s. 116–124. 
128 Zbiorek ten, jeden z najwaŜniejszych w polskiej poezji powojennej, został wydany 

(o, okrutna poezjo liczb!) w… stu dwudziestu egzemplarzach; ten, który posiadam jest sto piątym. 
Wiersze Broniewskiego, które prawie nic nie wniosą do poetyckiej myśli przyszłych pokoleń po-
etów i czytelników, zostały opublikowane w PRL pod znakiem PIW w 1977, w liczbie czterdziestu 
tysięcy egzemplarzy. 

129 Owidiusz, Metamorfozy. Księga II. 
130 They have developed the resort with impeccable taste and certain Mediterranean flair: 

twenty-three studio rooms and two bungalows nestle into the tropical landscape along the sheltered 
beachfront. Italian and terracotta tiles, queen size beds and sunken tubs, surround guests [tzn. 
nowocześni Orfeusze prowadzący daleko od sypialń swoje Eurydyki ze strachu, Ŝe mogłyby 
spędzić Ŝycie na spaniu tak, jak oni. — T. K.] with luxury. Further up the hillside, six villas 
designed by renowned Florentin architect [Arnolfo di Cambio? Filippo Brunelleschi? Leone 
Battista Alberti? Michał Anioł? Giorgio Vasari? Antonio da Sangallo? — T. K.] Marco Ramoli, 
enjoy distant views of the Australian mainland”. (Ulotka turystyczna rozprowadzana przez Brisba-
ne Office, Australia.) 
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nego pojęcia skąd pochodzą. Jest Styx, wzdłuŜ którego jeździłem codziennie samocho-
dem. Jest Skamander (który by ci się na pewno nie spodobał) i wiele, wiele innych 
o mitologicznych nazwach. Coś na kształt mapy księŜyca”131. 

Ten heterogeniczny konglomerat dwóch Orfeuszy i dwóch Styksów chce świadomie 
skompromitować szlachetność i nadać literacką godność strumieniowi poniŜonemu przez 
swą nazwę. Te dwa światy mają semantyczną skórę, która do nich nie naleŜy. Nikt dzisiaj 
nie traktuje powaŜnie Olimpu, tak jak powagi nie wzbudza Styks, którego źródłem jest 
zwykły kran umywalki. „Utopia / ginie pełzając nisko132” zauwaŜa Marek na długo przed 
Wyspą Orfeusza. Mitologiczny gigantyzm, ratowany w naszych czasach przez Josepha 
Campbella, wypływa tu ze stron oddychających romantyczną ironią, której Friedrich 
Schlegel był teoretycznie obrońcą, tak jak mityczny Styks wypływa ze swego Derwentu, 
daleki od kadru zwykłej ślizgawki obrazów. Ta łatwa demitologizacja mitu zachęciła 
Rolanda Barthesa do utoŜsamienia mitu ze słowem133. Lévi-Strauss zajmuje podobne 
stanowisko134. W ten sposób okopy Świętej Trójcy135 mitu przebiegają przede wszystkim 
przez język. Ale język jest słabym obrońcą. Większość filozofów, między innymi White-
head, poddają w wątpliwość skuteczność językowej tarczy: „Language, in its ordinary 
usages, penetrates but a short distance into the principles of metaphysics”136, i starając się 
pojąć „esencję” mitu, musimy przeniknąć w dziedzinę metafizycznych praw rządzących 
grą wyobraźni. Marek nie chce postępować na wzór „rzeźnika mitu”. Oczywiście 
w przepięknym Powrocie („Ziemia przeminie, niebo przeminie, ale tekst ten nie przemi-
nie…”) jego Eurydyka z obojętnością powłóczy nogami za Odyseuszem: zmęczona? 
wykluczona? czy jej Ŝycie musi po raz kolejny wystawić na próbę nieśmiertelność bo-
gów? I zamiast uwaŜnie obserwować przestrzeń opuszczonego Hadesu, tę pułapkę na 
bogów, mogącą się w kaŜdej chwili za nimi zamknąć (i to właśnie się zdarzy), to idealne 
miejsce (probówkę śmiertelności i nieśmiertelności), aby zrozumieć sztuczkę śmierci 
i nieśmiertelności, Eurydyka chroni się przed pazernością znudzonego nieba. Na jedną 
chwilę zdaje się przypominać Iwonę, księŜniczkę Burgunda. Posuwa się krok za krokiem 
z oczami utkwionymi w plecy otoczone aureolą i gołe pośladki tego, który za sprawą 
ludzkiej wyobraźni stał się twórcą orfizmu. W swojej obojętności uosabia ziemskie od-
rzucenie skamieniałego mitu (dualizm), a misja, którą na stałe została obarczona, tzn. 
decydowanie o swoim Ŝyciu z korzyścią dla bogów, rozpada się na kawałki jak znaczenia 
w dziełach uczniów Mircea Eliadego137. Poeta odszyfrowuje kod dualizmu ziemski–nie-
ziemski w postępowaniu Eurydyki „poza spojrzeniem mitu”. Wygłodzony/nasycony rzut 
oka na ciało Orfeusza, to spojrzenie dziewczyny, która chciała spędzić złą noc z biernym 
chłopcem (lub wręcz przeciwnie), jednej z tych heroin, które dzisiaj spotykamy na pla-

                                                           
131 „Ankieta 2”, niepublikowany wywiad ze Z. Markiem przeprowadzony przez autora artykułu. 
132 Mgławice, [w:] WC, s. 63. 
133 R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] tegoŜ, Mit i znak: eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński. 

Warszawa 1970 s. 25. 
134 „Myth is a language, functioning on an especially high level where meaning succeed 

practically at «taking off» from the linguistic ground on which it keeps rolling” (C. Lévi-Strauss, 
Structural study of myth, s. 210). 

135 Okopy Świętej Trójcy: bastion Świętej Trójcy, który znajdował się na polskich Kresach 
Wschodnich jest symbolem forpoczty polskiej kultury na obcej ziemi i, ogólniej rzecz biorąc, 
kaŜdego postępu w jakiejkolwiek dziedzinie. Wspomniana przez Z. Krasińskiego (1812–1859) 
w tragedii Nie-Boska komedia, stała się ona symbolem róŜnego rodzaju anachronizmów. 

136 A. N. Whitehead, Process and reality, cyt. za: A. Ambrose, The problem of linguistic 
inadequacy, [w:] Philosophical analysis: a collection of essays, ed. by M. Black. Ithaca 1950 s. 15. 

137 Myths and symbols: studies to honour of Mircea Eliade, ed. by J. M. Kitagawa i Ch. H. 
Long. Chicago 1969. 
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Ŝach „szmaragdowych wysp”. Dla współczesnego ironicznego czytelnika ta degradacja 
klasycznego mitu ratuje w cudowny sposób wysublimowany bełkot Helikona, jakby był 
on tylko głosem wydostającym się ze spragnionego gardła, wypłukanego otrzeźwiającą 
coca-colą (w chwili, gdy mit się dusi). 

Ta sama dychotomia (i dychomachia) króluje równieŜ na brzegu rzeki Styx, za zgodą 
poety. Nie jest to Charon, jak moŜna by się spodziewać, lecz miejscowy Kaliban, wynu-
rzający się z rechotu Ŝab138. Zdeformowany, ale jakŜe ludzki, bohater Burzy znalazł się tu 
z woli boga mitu. Nie chce on narazić Charona na kpiny współczesnej poezji (Jerzy Sta-
nisław Sito „spółkował” juŜ z abstrakcją139). Na podwojach ziemskiego Hadesu zastępuje 
więc zręcznie wersję Charona znajdującą się w niełasce, ratując w ten sposób coś z jego 
królestwa (poniewaŜ Kaliban jest mitem). Świadome zawsze nikczemnej gry bogów, ale 
nieświadome rzeki ani wieku, monstrum to posiada równieŜ swoją utopię: muzykę. Szu-
ka jej w drzewie. Ma z niego wystarczająco duŜo drewna (konsekwencja zadawania się 
z bogami), aby móc przekroczyć granicę kory. Jest być moŜe symbolem zmasakrowane-
go Akteona. Nie moŜna wykluczyć, Ŝe chce kogoś obserwować spod kory. Kogoś lepsze-
go od Artemizy. Przeszukuje drzewo, ale nie znajduje w nim Dafne, która po odpoczynku 
w jego sokach, wychodzi, aby ucieleśnić nowy mit. Jest ona nieśmiertelna. CzyŜby Ma-
rek brał udział w unicestwieniu mitów, tak powszechnym w dzisiejszej poezji? Popełnili-
byśmy powaŜny błąd, gdybyśmy interpretowali w taki sposób poezję autora z Sydney, tak 
bogatą w filozoficzne subtelności. Ten mariaŜ mitu ze zjawiskami z Ŝycia codziennego, 
z jego „podwójną degradacją” (Charon–Kaliban), z jego dramatyczną „rozdziawioną 
wzniosłością”, specjalnie skonstruowaną (Leśmian nazwałby ją „szczeliną bytu [istnienia 
— I. K.]”, wyraŜenie jakby Ŝywcem wzięte z egipskiej Księgi Umarłych, tak jak niegdyś 
nazwał metafizykę „szczeliną pomiędzy istnieniem a zgonem140”), tworzy ontologiczny 
prześwit, „Królestwo Pomiędzy”, przez które świadomość prześlizguje się siłą lub wcho-
dzi w dziedzinę super-mitu i super-rzeczywistości. W Zimowym śnie Marka funkcjonuje 
w ten sposób „stacja labiryntu otwarta na nieskończoność141”. KaŜdy z nas zna zamgloną 
„esencję” dworców kolejowych. Jest ona zawsze „przypisana” do jakiegoś fragmentu 
prostej drogi. JednakŜe poeta przeszczepia ją do labiryntu, jakby ją umieszczał pod straŜą 
drugiego króla Amorfii Jarry’ego, aby mogła wić się jak wąŜ w pogoni za rybami-
-podróŜnikami. I kiedy zaakceptujemy tę myśl à la Salvador Dalí (który fascynował Mar-
ka), to paradoksalne rusztowanie myśli (stacja w labiryncie!), autor Wyspy Orfeusza 
przenosi stację z labiryntu na drogę ku nieskończoności. Jest to symultaniczna i synte-
tyczna próba myślenia paralelnego w kategoriach abstrakcji i konkretu, jeden z dostępów 
do domeny czystej świadomości, opartej na dualistycznej podstawie, która nie jest pro-
stym dualizmem: moŜna go podzielić na szereg fascynujących antynomii. Nie wszyscy 

                                                           
138 […] 
nad rzeką styx 
kaliban wychodzi z rechotu Ŝab 
szukając lepszej muzyki 
wrasta w drzewo 
nieświadomy rzeki stuleci 
drewnianym palcem stuka 
po tamtych warstwach obrazu 

(ZRS, s. 5) 
139 J. S. Sito, Spółkowanie z abstrakcją, [w:] Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „lon-

dyńskich”, pod red. A. Czerniawskiego, ze słowem wstępnym J. Przybosia. Londyn 1965 s. 211–
212. 

140 B. Leśmian, Metafizyka, s. 97. 
141 Sen zimowy, s. 19. 
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czytelnicy-pasaŜerowie są w stanie przedsięwziąć podróŜ w tym kierunku (w kierunku 
„góry poznania”), zwłaszcza ci, którzy kupili bilet w kiosku z gazetami. W tym miejscu 
nawet Céline mógłby dostać zawrotu głowy, nie z powodu czerni nocy w tekście, ale 
raczej z powodu braku sygnalizacji („przystanek przy ujściu nieskończoności”), z powo-
du „perforacji wzniosłości” filozoficznej. W tym twardym kontekście (naszych doświad-
czeń ze stacjami i semaforami), pojęcie nieskończoności, skompromitowanej przez post-
symbolizm, konkretyzuje się, „ponownie wznosi labirynt”. W kaŜdej metaforze w rodza-
ju „stacja labiryntu otwarta na nieskończoność” mamy do czynienia z metonimią. W tym 
przypadku, wypracowuje ona swoją prostotę wychodząc od węzła znaczeń, poniewaŜ 
opiera się na definicji popularnego, „szkolnego” oksymoronu, według której nieskończo-
ność symbolizują dwie linie równoległe, łączące się w nieskończoności. Rozwijanie nici 
Ariadny, na tym etapie, zdaje się mówić coś niezwykle prostego, Ŝe w chwili śmierci (u 
jej progu) esencja bytu [istnienia — I. K.] moŜe się okazać zadziwiająco prosta. MoŜe 
ona rozwinąć tysiące innych ‘indywidualnych’ znaczeń, gdyŜ taka jest natura metonimii, 
którą Umberto Eco definiuje jako strukturę frazeologiczną, w której sem jest zastępowa-
ny przez semantem i odwrotnie, co dla Freuda jest „transferem”142. W języku poezji, 
która dąŜy do całkowitej ‘idiomatyki’, poszczególne znaczenia odpowiednich metonimii 
mnoŜą się w nieskończoność. 

Prawie cała twórczość Marka jest jedną wielką metonimią i zasługuje na dokładniej-
szą analizę. Postaram się pewnego dnia zrealizować to zadanie, poniewaŜ perspektywa 
tego rodzaju dociekań jest niezwykle kusząca. Jest ona jedną ze stacji semantycznego 
labiryntu, który zamyka się z drugiej strony nieskończoności, aby ponownie się nań 
otworzyć. Linia prosta poznania biegnie zygzakiem, a wszystko to, aby nie „runąć 
w oczywistość” [forma bezokolicznika – T. K.]143. Jeśli Marek, zaopatrzony w narzędzia 
kognitywne, chciałby napisać geografię i historię wysp wymienionych na początku tego 
opracowania, od Ajai do Wyspy Tatusia Muminka, napisałby geografię i historię poczy-
nając od super-Ajai i kończąc na super-Wyspie Tatusia Muminka. W rzeczywistości, lista 
opisanych tutaj dualizmów kończy się na dualizmie reprezentowanym przez toŜsamość 
podstawy i jej opozycji znajdującej się na szczycie. Nasz świat jest wspólny wszystkim, 
ale moŜna to pokazać tylko poprzez wskazanie jego zaprzeczenia, równieŜ znanego, 
poniewaŜ to pełnia potwierdza pustkę, a pustka pełnię. Taki jest sens zatrzymania się 
filozofa na stacji w labiryncie, aby umiał się teŜ zatrzymać na linii prostej, poniewaŜ jej 
eleacki przebieg składa się ze stacji poznania. 

To jest właśnie to, co Marek usiłuje pokazać, kiedy wrzuca do retorty świata mikro- 
i makrokosmosy. Rozwijając to, co chciałoby się nazwać dualizmem Keplera, poeta wy-
korzystuje swego antycznego mistrza Demokryta, który dzieli świat na mikros diakosmos 
— mały porządek świata i megas diakosmos — wielki porządek świata (czyni to w dzie-
le, które się nie zachowało). Autor Wyspy Orfeusza rozumie ten podział w szerokim zna-
czeniu, transponuje go do fikcyjnego świata „ziemskich mitów” (np. mit o seksie, który, 
jak twierdzi, posiada juŜ swoich męczenników144), zastępując małe porządki/harmonie 
świata, i w „mity boskie” (mitologie, religie), które reprezentują w tym systemie „wielkie 
porządki świata”. To przenikanie świata „w górę”, między mitem i „rechoczącą rzeczy-

                                                           
142 „… a metonymy becomes the substitution of sememe with one of its semes (for example, 

Drink a bottle for «drink wine») or of a seme with sememe to which it belongs (for example, weep 
thou, O Jerusalem for «May the tribe of Israel weep») because among the encyclopaedic properties 
of Jerusalem must be included that of its being the holy city of the Jews” (U. Eco, Semiotics and 
philosophy of language. Bloomington 1986 s. 114). 

143 Czwarta maska, s. 99. 
144 Interludium, [w:] WO, s. 7. 
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wistością”, w kierunku nowych przestrzeni poznania, tzn. (o paradoksie!) w kierunku 
nowych mitów i nowych rzeczywistości ad infinitum (poniewaŜ na tym polega proces, 
który ‘pokazuje’ byt [istnienie — I. K.]), moŜe być równieŜ ukierunkowane w dół, np. 
zorientowane na pod-mit, pod-rzeczywistość bądź teŜ na boki (nie tak jak u Milczew-
skiego-Bruno) sensu. Za kaŜdym razem jego korzenie będzie stanowił dualizm i dycho-
tomia struktury świata „wyobraŜonego” i świata „stającego się”, niezaleŜnego od myśli 
podmiotu poznającego. Ta specyficzna walka Jakuba (ziemia) z Aniołem (niebo), ele-
mentu in excelsis z elementem błota przyklejającego się do stóp, walka tak charaktery-
styczna dla Marka jest bliska słynnej apostrofy, którą profan Lawrence’a adresuje do 
MojŜesza w swojej Fantasia of the unconcious: 

Zejdź MojŜeszu. Widzisz zbyt daleko. You see too far at once, dear Moses. Too much 
of a bird’s-eye view across the Promise Land to the shore. Come down and walk across, 
old fellow. And you won’t see all that milk and honey and grapes the size of duck’s eggs. 
All the dear little budding infant with its tender virginal mind and various clouds of glory 
instead of a napkin. Not at all, my dear chap. No such luck of a promise land145. 

Kosmogonie olśniły Marka. Dały mu moŜliwość skonfrontowania mikros diakosmos 
i megas diakosmos, zbadania w jakich warunkach porządek moŜe się narodzić z chaosu. 
Jego „kosmiczny” tomik zatytułowany W cieniu, gdzie czuje się wpływ atomistów an-
tycznej Grecji, jest swego rodzaju palingenezą świata. W jednym z przypisów autor in-
formuje czytelnika: „Motyw cząsteczek i ich kolejnych odmian, który znajdujemy tutaj 
niejednokrotnie, został zapoŜyczony z wczesnych kosmogonii greckich i z filozofii Hi-
pokratesa.” Tom otwiera bardzo blakeowskie w swym charakterze dzieło zatytułowane 
Chaos, zakotwiczone w ślepym kursie biologicznego fermentu146”. Kosmos zawiera się 
tutaj w całości w ludzkiej skórze. Kosmogonie te znowu uwypuklają zasadę dualizmu 
i dychotomii konstrukcji; mikrokosmos jest nieprzeniknionym przeciwieństwem makro-
kosmosu. Tak więc w woluminie zatytułowanym W cieniu, gdzie poeta-filozof usiłuje 
w sposób dramatyczny (niewaŜne, Ŝe tylko połowicznie), utorować sobie drogę do naj-
wyŜej połoŜonych rejonów filozofii, aby sprawdzić czy rzeczywiście „świat istnieje […] 
tylko niezauwaŜony147” i wymusić cząsteczkowe i blakeowskie ciśnienie makrokosmosu: 
„proch planetarny”148 przedostaje się przez gotyckie okna i ze wszech stron przeciska się 
powietrze, ogień — „sługa abstrakcji”149 — woda, ziemia, „bunt gór”150, „ocean 
gwiazd”151 i orbita planet. 

Urania w sukience z gwiazd 
w tiarze konstelacji 
szuka innych świateł 

przez diamentowe palce 
sypie pyły świetlne 
w nierówne serca mgławic152. 

                                                           
145 D. H. Lawrence, Psychoanalysis and the unconscious and fantasia of the unconscious, 

introd. by P. Rieff. New York 1968 s. 65. Część zaznaczona kursywą występuje w oryginale w 
wersji francuskiej. 

146 Chaos, [w:] WC, s. 5–6. 
147 Obraz, [w:] WC, s. 99. 
148 Chaos, s. 5. 
149 Ogień, [w:] WC, s. 44. 
150 Powietrze, [w:] WC, s. 41. 
151 TamŜe. 
152 Mgławice, [w:] WC, s. 59. 



 31 

W „formułach astronomicznych” przestrzeni wyobraŜonej, ale nieprawdopodobnej, 
kaŜdy znak jest oddzielony o „tysiąc pięćset miliardów lat świetlnych”153. Aby zrozumieć 
odległości, o jakich myśli Marek, przypomnijmy, Ŝe galaktyką najbliŜszą naszej Drogi 
Mlecznej jest galaktyka Andromedy, oddalona o 2,2 miliony lat świetlnych154. Prawie 24 
miliony lat świetlnych155 dzielą nas od galaktyki M 101 (NGC5457). Gromada galaktyk 
w Pannie leŜy w odległości około 70 milionów lat świetlnych156. Co do galaktyki spiral-
nej NGC6744, jest ona połoŜona od nas o 300 milionów lat świetlnych. Te „formuły 
astronomiczne” szalone na punkcie przestrzeni, nie przestają pączkować, rozwijać nowe 
pączki157, poniewaŜ kąpią się one w wiecznej wiośnie niewymierności. Pozostawiają za 
sobą mętną Andromedę, którą poeta rezerwuje na spotkanie z zaginionym przyjacielem, 
oddalając się na niewyobraŜalną ilość lat świetlnych, tam, gdzie „świat, który się rozsze-
rza”158 zacznie dopiero istnieć, tryb zero perpetuum mobile159, „emigranci kosmiczni, 
nasiona słoneczne” zostaną rozrzucone na cztery strony świata przez swego rodzaju 
bergsonowski élan vital; poeta natomiast będzie nadal zrywał „odległe gwiazdy / z pło-
mieniem w oku tęskniącym / do pełni”160. 

Tymczasem, w jakimkolwiek miejscu Demokryt umiejscowiłby swą mikro-wyspę 
zwaną megas diakosmos, parnas wymiarów, mini-wysepkę, mikros diakosmos, zarzuca 
tam swoje cumy. Staje się to wręcz prawem, któremu Marek poddaje się z prawie nie-
przejednanym uporem. Świadomie konfrontuje makro- i mikro-wymiary, aby zdusić 
paplaninę obojętnego bezmiaru i sprowadzić ją do fragmentów przestrzeni, które się na 
nią składają, makro-formy są przywiązane do mikro-form, kaŜdy pyłek przenosi formy – 
świat, na swych niewidzialnych plecach Goliata. W ten sposób karłowaty cyklamen 
„z daleka wygląda jak konstelacja wczorajszej nocy”161, „wątły palec Ŝonglera”162 ma 
taką samą siłę motoryczną jak kosmiczne perpetuum mobile. Takie samo Ŝycie przecho-
dzi przez „labirynt [odraŜających] wnętrzności” 163 i przez wirówkę galaktyk, „straŜacka 
orkiestra”164 i jej mierne trąbki grają dla Boga wszystko tak dobrze, jak muzykę sfer 
pitagorejskich. MoŜna równieŜ wycelować Ŝelazną kładkę w kierunku gwiazd165 lub 
popatrzeć jak turkusowe niebo zatrzymuje swoje podłuŜne oko na wymytych kamykach, 
które wnuczka poety znalazła w „zatoce przezroczystego czasu”166. To te kamyki stają się 
archimedesowym punktem świata (w poetyckiej wizji Marka), a nie galaktyką z Panny. 
Ale bez materialnego istnienia, „namacalnej [widocznej — I. K.] danej” kosmosu, sens 
kamyka byłby zupełnie skarłowaciały. Kamienie opisane w podręcznikach geologii mogą 
śmiertelnie znudzić ucznia. PoniewaŜ kosmos jest kontekstem kamieni, tak jak kamienie 
są kontekstem kosmosu. „Szczegół, choć waŜny — uprzedza Marek — nie powinien 
przesłaniać nam gwiazd, wielkie słowa, małe słowa, to tylko róŜnice pozorne”167. 

                                                           
153 TamŜe. 
154 T. Ferris, Galaxies. San Francisco [1980] s. 66. 
155 TamŜe, s. 82. 
156 TamŜe, s. 146. 
157 Mgławice, s. 61. 
158 TamŜe, s. 67. 
159 Notatki z amfiteatru ciała, s. 77.  
160 TamŜe, s. 80. 
161 Jupiter, s. 51. 
162 Pluto, [w:] WC, s. 57. 
163 Notatki z amfiteatru ciała, s. 75. 
164 TamŜe, s. 82. 
165 TamŜe, s. 98. 
166 TamŜe. 
167 Sanguine, [w:] WC, s. 93. 
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Ale wszyscy ci, którzy z „lilipucich światów” tworzą punkt Archimedesa, aby dzięki 
dźwigni wyobraźni zachwiać super-wyspą zwaną Megas Diakosmos, jej olbrzymimi 
posiadłościami, jej niepodzielnym prymatem, nie zdołają odbudować równowagi sił 
świata, tzn. równowagi znaczeń myśli. Jeśli na wzór dźwigni Archimedesa zastąpimy 
intelekt „czarami”, narazimy się na karę i zostaniemy uwięzieni przez super-czarodzieja. 
„Powikłania księŜycowe”, wiersz intelektualnie dywersyjny spośród najstarszych utwo-
rów Marka przedstawia niejakiego Katza, który „rozwiązawszy zagadkę czasu”, zbudo-
wał folwark na brzegu Morza Ciszy na KsięŜycu (coś w rodzaju Szolem-Alechem), gdzie 
piętnuje teraz autorów najróŜniejszych „zbrodni”, takich jak: podcinanie skrzydeł trzmie-
lom (aby nie mogły polecieć do swoich królowych?), zniekształcanie wierszy przez błędy 
drukarskie (aby je przypadkowo wzbogacić?), „fałszowanie kochanków” (aby znaleźć 
coś prawdziwego?), etc. Jedną z ofiar jest konkurent, który „hipnotyzował puszki kon-
serw”168. W sensie kognitywnym puszka konserw nie jest tym samym, co kamyk w ręku 
wnuczki poety. Katz odbiera puszce ‘kontekst waloryzujący’. Nie jest to przedmiot-ofiara 
czarów, który jest odpowiedzialny za tę degradację materii juŜ zdegradowanej w swoich 
fundamentach ‘jakościowych’ (nie jest to puszka Pandory). Odpowiedzialni są czarodzie-
je (hipnotyzerzy), tacy jak Katz. Marek wie dobrze, kim oni są. Są to poeci, którzy 
oprócz sztuczek kuglarskich nie mają nic do zaproponowania w świecie słowa. Zdema-
skowany Katz odstępuje autorowi swój folwark (przekazywanie tradycji, poetyki) wraz z 
„prawdziwym wieczornym tartakiem” i swoją „zegarową sową” 169. Ten pozornie wielko-
duszny gest nie czyni z Katza altruisty, jest on zrujnowanym okrutnikiem. Chce się ze-
mścić wciągając innych w swoją ruinę. Wkłada więc do estetycznej pułapki KsięŜycowe-
go Folwarku znajdującego się na Morzu Ciszy (nowy element w systematyce Wysp Nie-
ziemskich) „hipnotyzującego” przynętą: ‘metaforę’. Według Katza, nowy dualizm (rze-
czywistość i metafora tej rzeczywistości) powinien zastąpić dualizmy i dychotomie, które 
w jego opinii zestarzały się. Sugeruje nowemu właścicielowi wyspy, zmęczonemu juŜ 
targowaniem się, zastąpienie utopii Katza nowa utopią, utopią Wyspy Metafory (do zapi-
sania w inwentarzu mórz i kontynentów). Nie sądzę, aby robił to myśląc o tym, co Ortega 
y Gasset mówi o tej figurze retorycznej. Gdyby tak było, zaproponowałby coś z letryzmu 
Isidore’a Isou. Dawny właściciel KsięŜycowego Folwarku na Morzu Ciszy nie ma do-
brych zamiarów. A wiersz, o kursie rozmyślnie meandrycznym, kończy się nie mówiąc 
nam ostatniego słowa. Zapada norwidowska cisza, za którą, jak za maskami w Wyzwole-
niu170, rodzą się pytania: czy folwark Metafory mógłby zastąpić Folwark zwierzęcy Or-
wella? Ile lat świetlnych dzieli ją od Wyspy Czystej Świadomości? Chyba, Ŝe jest to tylko 
pseudonim albo sobowtór? Którzy Magellani przestrzeni musieliby wyprzedzić Odyse-
usza/Telemacha filozofa, aby tam wylądować, a ta metafora, czy byłaby dostępna jako 
metafora oburzona grymasami wyspy, którą autor Ubu króla wzniósł ponad oceanem 
politycznej głupoty? A czy byłaby ziemią meta-świadomości o ograniczonej odpowie-
dzialności terytorialnej? Czy dychotomia między rzeczywistością i jej metaforą jest du-
alizmem, który wprawia w ruch te same twórcze sprzeczności, co para rzeczywistość–
nierzeczywistość? Na te pytania Wielki śeglarz Wyspy Orfeusza nie daje odpowiedzi. 
Puszcza je „mimo Ŝagli” (zamiast mimo uszu). Być moŜe nie ma w ogóle zamiaru odpo-
wiadać? Jedna rzecz jest pewna: gdyby po długiej poznawczej podróŜy, intelektualnej a 
nie fenomenologicznej, Marek dotarł do Wyspy Puszek do Konserw (ciekawostka dla 
Lucjusza, właściciela Wyspy Orzechowej, który mógłby zbudować statki jeszcze dosko-
nalsze, o ile przemysł puszek konserwowych nie był zapóźniony), nie miałby zamiaru ich 

                                                           
168 Powikłania księŜycowe, [w:] WZ, s. 38. 
169 TamŜe, s. 39. Przekazanie folwarku przez Katza jest „wyładowaniem metafor”. 
170 Chodzi o dramat S. Wyspiańskiego. 
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hipnotyzować. Nie chciałby równieŜ tracić ich z oczu. Są one waŜne przez swój archime-
desowski charakter. Gdyby je znalazł juŜ „dotknięte przekleństwem” (tzn. zahipnotyzo-
wane), zwróciłby im ich ‘prawo pierworództwa’ i ich ‘pierwotne znaczenie’. Dopiero 
wtedy mogłyby stać się twórczymi metaforami, czyli zmienić się w przeciwbalast 
wszystkich ‘konserw świata’, tzn. w ‘przestrzenny balast wszystkich kosmogonii’. Takie 
są zasady gry poznania: naleŜy pozwolić działać przeciwieństwu. Tylko w ten sposób 
metafora moŜe zostać uratowana, jeśli przylgnie do ziemi mocniej niŜ Ganimedes. 

Świat metaforyczny Marka jest bardzo bogaty, ale i bardzo daleki od rodzaju pułapki, 
jaką zastawia były właściciel KsięŜycowego Folwarku na Morzu Ciszy. To, co przeciw-
stawia się niewspółmierności świata, a więc kaŜdej rzeczy i kaŜdej myśli zawartej w tym 
Molochu molochów, jakim jest megas diakosmos, to w Wyspie Orfeusza, ostatnim i naj-
dojrzalszym z dzieł Marka, chmara pochodząca z tej samej rodziny, co puszki do kon-
serw, ale taka, której udało się uciec od magików, mogących zamienić ją w kosmos, po-
zbawiając nieodzownych dla niej sprzeczności i unifikując istnienie, aby poznanie osią-
gnęło królewski spokój. Imiona członków tej braci są róŜnorodne: sztuczne i naturalne. 
Ich pozorna niewaŜkość jest ich wspólną cechą. Te róŜnobarwne ptaki pojawiają się za-
tem jako: drobna fala (Interludium), nicpoń i drań (tamŜe), ślad po jaszczurce (Zapisane 
w pośpiechu), łojówka na biurku (tamŜe), kropla deszczu (tamŜe), pawie pióro — które 
na pewno ozdabia Jaśka czapkę171 (tamŜe), bohaterowie o nogach z gliny (Skróty), 
mrówki na zakręcie alejki (tamŜe), nadgryzione ucho (Wklęsłość), modne artefakty (tam-
Ŝe), wosk (Obcy), kruki (tamŜe), boczne wyjście (tamŜe), szczęśliwy manekin (tamŜe), 
stary kwit z pewnej pralni (Stary kwit z pewnej pralni), śmietnik ludzi, zwierząt i roślin 
(tamŜe), okaleczone wzgórza (Dwadzieścia lat później), ściółka (Lustra), gałąź oderwana 
od pnia (*Krystynie i Czesławowi Bednarczykom), turystka w srebrnej łusce wprost 
z lodówki (Film krótkometraŜowy), cienka warstwa lodu pod obcasami (Domki z kart), 
pole grudek ziemi (tamŜe), pokrywa szronu (tamŜe), odbicia w kałuŜach (tamŜe), mały 
listek (Kochać wszystko), róŜa z trucizną soli na płatkach (tamŜe), wentylator (Próby 
rozmowy z Orfeuszem), coca-cola (tamŜe), Belzebub sprawdzający kasę (tamŜe), Boruta 
ścierający puste stoły (tamŜe), megafon ogłaszający slogany (Na krawędzi), Światowid 
zmurszały (Psalm z rafy koralowej), dymy z fabryk (tamŜe), skamielina śpiewu (Jeszcze 
Orfeusz), Ŝycie ze znakiem minus (Transfiguracje), seryjna produkcja Orfeuszy (tamŜe), 
ryk tranzystorów (tamŜe), brudne plaŜe (tamŜe), samotne Ŝółwie (tamŜe), mityczna muza 
samochwała (tamŜe), palmy z cynfolii (Wyspa Orfeusza), wędrowiec o sercu manekina 
(tamŜe), seryjna mądrość (tamŜe). 

Wszystkie tomiki poprzedzające Wyspę Orfeusza pełne są „pariasów”. Gdyby opu-
blikowano to sztucznie stworzone „drzewo genealogiczne” rodziny puszek do konserw 
(w porządku ich ukazywania się na kolejnych stronach), miałoby ono prowokujący sens: 
byłby to wiersz à la Marinetti (bez gramatyki) o sługusach krajobrazu i techniki, margi-
nesie, pariasach, Ŝyciowych draniach, połączonych ze sobą „semantycznymi dziurami”, 
które wraŜliwy czytelnik umiałby szybko uzupełnić. Ten rodzaj bractwa, często „folklo-
rystycznego”, zgrupowanego ‘w masę’, byłby wołaniem istot poniŜonych i poniŜających 
in excelsis. JednakŜe w kontekście całego tomu (całej twórczości) to pariasi waloryzują 
„wysublimowane treści”, bronią lirycznej czystości dzieł, gromadzą twardą ziemię pod 
stopami ontologii. Ponad Wyspą Czystej Świadomości sklepienie nieba staje się coraz 
wyŜsze, nawet w tym upokorzeniu. PoniewaŜ pariasi podnoszą wszystkie kotwice, za-
trzymując uwięzioną myśl paradoksów, myśl przyszłości, otwierając wyjście z portu ku 
najstraszliwszym podróŜom. „Bukowa łódź” poezji moŜe zupełnie bezpiecznie „rozpinać 
swoje Ŝagle”, pewna, Ŝe jej skorupa wytrzyma szok najbardziej szalonych Scylli i najbar-

                                                           
171 „Jaśka czapka” z dramatu Wesele S. Wyspiańskiego. 
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dziej wściekłych Charybd, którym pozwoli opalać się na mostku, gdy tylko ucichną burze, 
które same wywołały, podziwiając z miłością ich krągłe i błyszczące w słońcu biodra. 

PODRÓś NA NASZĄ ZIEMI Ę 

Bardzo dawno temu, u źródeł pamięci, Odyseusz/Telemach-Marek zaczynał swoją 
podróŜ, siedząc na ramionach ojca, znanym dziecięcym statku, który wypływał na Ocean 
Zdziwienia. Ale dopiero w wieku dojrzałym poeta przelał na papier wraŜenia z pierw-
szych mil tej dziecięcej odysei. Wśród pereł polskiej poezji zawartych w Wyspie Odyse-
usza znajduje się jedna, która przerasta je wszystkie, tzn. Lustra172. Inwokacja, jaką kie-
ruje w tym wierszu nie do antycznych bóstw ani współczesnych bogów, lecz do wysp 
koloru szmaragdowego (z pewnością takie są wyspy na Pacyfiku), opowiada podróŜ 
odbytą na moście z ludzkiego ciała. Inwokacja ta zdaje się bluźnić Bogu i ludziom: czy 
poeta nie bierze sobie za powierników nieruchomych raf zamiast ludzi lub istot boskich? 
Ale zastanawiając się nad tym dobrze, czy sam Mickiewicz, który tak czcił Człowieka-
-Boga-Polaka, nie adresował swoich modlitw do krajobrazów Krymu czy Litwy? Pogrą-
Ŝonego w takiej właśnie modlitwie namalował go w Na skale Ajudahu (1828) Walenty 
Wańkowicz, mistyczny malarz uwielbiający światłocienie i autor portretu Andrzeja To-
wiańskiego. Początek odysei Marka zbiega się z niezwykłym uczuciem: szok spowodo-
wany objawieniem doznanym pewnego dnia dzieciństwa podczas podróŜy przez dopływ 
Wisły, „błękitną wstąŜkę Sanu”. Rzeka ta ukazała się dziecku jak nieziemskie zjawisko, 
„jawiła się173” wówczas jako pierwsza, jeszcze nie określona „hierofania”. Rozpoczynała 
ona długi łańcuch objawień szafowanych przez formy odsłaniającego się po trochu lub 
tłumnie świata, przed którym siły intelektu ustawią wkrótce lustra racjonalizmu. Jednak-
Ŝe Marek nigdy nie poświęca objawionych struktur doświadczeń, stanowią one aŜ do 
dzisiejszego dnia nowe dualistyczne królestwo, w którym „cuda” walczą zaŜarcie prze-
ciwko swojemu racjonalnemu egzorcyście, zanim znajdą wraz z nim modus vivendi, 
którym jest świat poezji. Poetycka rekonstrukcja tej podróŜy przez San zdaje sprawę 
z jednego z najpiękniejszych odczuć poety, które równieŜ posiada charakter objawienia: 
cielesna łódka młodego Ŝeglarza, czyli ojciec, „[niosła] mnie przez prądy rzeki na drugą 
stronę czasu”174. 

Znajdujemy się przed największym „jasnym mrokiem” filozoficzno-poetyckiej myśli 
Marka, spotkanej w czasie podróŜy na Wyspę Czystej Świadomości, formę czasu. To 
„z drugiej strony czasu” musi się w następstwie zdarzyć coś kluczowego, czego nikt nie 
umiał, nie umie i nie będzie umiał nazwać. Ta „druga strona”, która stała się dla Marka 
fascynującą poetycką tajemnicą, czekającą na drobiazgową egzegezę. W tym kierunku 
„koryto rosnące rzeką świadomości175” zaczęło płynąć. Ale u jej źródeł jest uwaŜne spoj-
rzenie dziecka zrzuconego z ramion swego ojca, steru z krwi i kości, w fale Sanu. Zbiega 
się ono z poczuciem szczęścia podczas bardzo upalnego lata. Na brzegach rzeki topole, 
jakŜe odległe od Wyspy Umarłych Böcklina, kołyszą się na wietrze. Brzegi mienią się 
w promieniach słońca. Staną one później do konfrontacji w niemal „kosmicznej” (ko-
smos jest ulubionym słowem autora Wyspy Orfeusza) heliomachii w ponurym korycie 
Styxu. Waga ziemskiego światła (chodzi o specyficzny, nowoczesny mazdaizm) zajmuje 
miejsce niebiańskiego dziecka w micie o świętym Krzysztofie. Jego blask sprawia, Ŝe 
z apokryficznej opowieści o Ŝyciu świętej rodziny staje się ona opowieścią o ludzkim 
istnieniu. Wszystko to wpisuje się „w pierwszą stronę czasu” dzieciństwa, który organi-
                                                           

172 Lustra, [w:] WO, s. 26–27. 
173 TamŜe, s. 26. 
174 TamŜe. 
175 Obcy, s. 15. 
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zuje się, niewidzialny, w oparciu o to, co chwytają zmysły dziecka. Nigdy nie oddala się 
od świergotu ptaków, zapachu dzięgla, aksamitnej trawy, od smaku truskawek, głowy 
ojca — podłuŜnej tarczy chroniącej go od wiatru. 

Ale jaki czas kryje niezwykła jaskinia z „drugiej strony”? Czas Ŝycia? Czas śmierci? 
Nie. Kryje czas nieprzenikniony, ochrzczony przez D. C. Williamsa „mitem czasu, który 
mija”176. S. W. Hawking moŜe nam pomóc wyjaśnić tę tajemnicę „drugiej strony”. Dla 
autora Krótkiej historii czasu, czas jest „kosmicznym zegarem”, który posiada co naj-
mniej trzy wskazówki177. KaŜda z nich wskazuje objętość czasu w kierunkach heteroge-
nicznych, mało ortodoksyjny. Wbrew zdaniu większości współczesnych historyków, są 
one przypisane zjawisku ruchu wstecz i w przód (przeszłość–przyszłość) trwania. Według 
klasyfikacji spadkobiercy Einsteina (za takiego jest uwaŜany przez większość fizyków) 
pierwsza wskazówka, ‘termodynamiczna’, symbolizuje marsz czasu ku kosmicznemu 
bałaganowi (disorder), który rośnie; druga wskazówka, ‘psychologiczna’, skierowana 
wyłącznie w przeszłość, przesuwa się w przeciwnym kierunku po sztywnej linie naszej 
pamięci; ostatnia wskazówka, ‘kosmologiczna’, wyobraŜa świat, który się powiększa za-
miast się kurczyć, poniewaŜ „istoty inteligentne mogą istnieć tylko w fazie ekspansji”. 

Wiersz, który otwiera tomik zatytułowany W cieniu, moŜna powiedzieć umieszczony 
jako epigraf, a zatem niezwykle istotny, nosi tytuł Chaos. Wymiary tego chaosu (disor-
der), tematu wiersza, są uniwersalne, obejmują cały kosmos łącznie z Ziemią i domem 
poety. Marek jest tutaj wierny Bergsonowi, dla którego świat, a więc mikros diakosmos 
i megas diakosmos, podlega ciągłej przemianie, wiecznemu stawaniu się elementarnym; 
wszystko ujawnia się jednocześnie w procesie rodzenia się (in statu nascendi) i umiera-
nia. W tej samej chwili świat, jak to dobrze widział Blake, rodzi się i popada w ruiny. Ta 
wizja katastroficzno-konstruktywistyczna bliska jest wizji autora tomiku W cieniu: 

Sypie się proch planetarny 
przez drŜące gotyckie okno 
w błagalnym kościele gwiazd178. 

Cały tom, niesłusznie lekcewaŜony przez poetę, zgłębia w rzeczywistości moŜliwość 
wprowadzenia nowego porządku — „który nigdy nie istniał” — w oparciu o „materię 
świata sypiącą się przez okno wyobraźni poety” w następstwie wezwania „ślepych wy-
ścigów ziaren” [liczba mnoga — T.K.]. Ale tylko na jedną chwilę. Poeta przemierza to 
wyjątkowe piekło nieprzerwanej palingenezy z jedyną Beatrycze, jaką jest matematyczna 
formuła miłości, „niebaczny ogni co scalają / pierwowzory i czas179”. To pomieszanie 
„prototypów i czasu”, cel, którego sobie nie wyznaczył Ŝaden Ŝeglarz apolińskiego słowa, 
jest racjonalnym „miraŜem” Wielkiego śeglarza. Chaos, któremu musi stawić czoła jest 
jego elementem. Giorgio de Santillana i Herta von Dechend znali to bardzo dobrze. Opi-
sują to w swym fascynującym Młynie Hamleta180. Jego kamień jest osadzony na osi 
„wskazówki termodynamicznej” czasu Hawkinga, który przewodzi „Okrętowi Poznania” 
Marka. Ale nie tylko jemu. 

                                                           
176 D. C. Williams, The myth of passage, Journal of Philosophy 1951 vol. 48 s. 457–472. 
177 „…there are at last three arrows of time that do distinguish the past from the future. They are 

the thermodynamic arrow, the direction of time in which disorder increases; the psychological arrow, 
the direction of time in which we remember the past and the future; and the cosmological arrow, the 
direction of time in which the universe expands rather than contracts” (S. W. Hawking, A brief history 
of time: from the Big Bang to the Black Holes, with introd. by C. Sagan. Toronto 1988 s. 152). 

178 Chaos, s. 5. 
179 Nadzieja, [w:] WC, s. 102. 
180 G. de Santillana, H. von Dechend, Hamlet’s mill: an essay on myth and the frame of time. 

Boston 1977. 



 36 

Na łonie czasu świat Marka porzuca swą dualistyczną i dychotomiczną strukturę. Czas, 
który posiada klucz do tajemnicy istnienia (przypomnijmy, Ŝe Katz, jeden z awatarów Mar-
ka, „rozwiązał zagadkę czasu i tak posiadał świat”181) dąŜy do perfekcji „triady”, nie he-
glowskiej, lecz metafizycznej. Teoria trzech wskazówek czasu zostaje zestawiona z tą uto-
pią. Oryginalność Ŝeglowania Marka wyjaśnia się przez fakt, Ŝe odbywa się jednocześnie, 
pozornie (lub nie) w trzech przeciwnych kierunkach. Dokładniej rzecz ujmując, są to wska-
zówki czasu Hawkinga. Poznaliśmy juŜ pierwszą. A oto druga, jeszcze bardziej fascynują-
ca, pochłonięta przez przeszłość, która jest teraźniejszością, tak jak pisze Norwid: 

Przeszłość — jest to dziś, tylko cokolwiek dalej: 
Za kołami to wieś 
Nie jakieś tam coś, gdzieś, 
Gdzie nigdy ludzie nie bywali!…182 

Przeszłość tej monstrualnej kosmicznej pompy, która wciąga wszystko jak interga-
laktyczna „czarna dziura”, obdarzona siłą grawitacji niewymierną w skali ziemskiej, 
która nie pozwala prześlizgnąć się nawet światłu. W Doli człowieka André Malraux pra-
gnąc uchronić się przed porwaniem teraźniejszości przez przeszłość, odmierza najmniej-
szą odrobinkę wydarzeń z Ŝycia Kyo i Katowa: trzydzieści minut po północy, wpół do 
piątej rano, etc., ale kaŜda litera z jego opisu staje się natychmiast małą kotwiczką prze-
szłości i w końcu, rzadko zdarza się zobaczyć tak uderzający przykład, gdzie przez formę 
gramatyczną (czas przeszły niedokonany), teraźniejszość jest natychmiast i w bezlitosny 
sposób zapędzona w przepaść przeszłości. Pozorna teraźniejszość u Marka jest specy-
ficznym czasem teraźniejszym historycznym, w którym niestrudzony mechanizm pamię-
ci (wszystko to, o czym pamiętamy pochodzi z przeszłości), analogii, skojarzeń, czyni 
z niej awatara czasu Malraux. W zdaniu: „bliski rzeczy waŜnych i cięŜkich / przerzucam 
z dłoni w dłoń gładkie kamyczki / które ‘odnalazła’ córeczka [moje podkreślenie — 
T. K.] w zatoce przezroczystego czasu”183, czas czynności córeczki pochłania momental-
nie czas czynności ojca. Analogie nie mogą w Ŝadnym przypadku mieć miejsca w prze-
szłości, poniewaŜ zawierają w sobie refleksję, którą przeszłość w tej samej chwili otacza 
kokonem. Waga przeszłości dla małego pasemka naszej teraźniejszości tłumaczy w wie-
loraki sposób. Podobnie jest z wiedzą o tym, kto na Wyspie Czystej Świadomości, daleki 
od bycia nowicjuszem, odgrywa rolę starego wygi. Wiedza takŜe naleŜy do przeszłości. 
Z róŜnych antycznych kosmogonii Marek czerpie systematycznie prawo moralne Kanta. 
Zestawia świadomość historii narodzin systemu słonecznego, naszej galaktyki i nieskoń-
czonej liczby jej kompanek184 z historią etycznych modeli rasy homo sapiens. Wiedza ta 
jest w rezultacie pamięcią, która porusza się w kierunku drugiej wskazówki czasu, wska-
zówki psychologicznej. Nie moŜna bowiem wspominać ‘w przód’. Marek chce nawet 
sztucznie wzbogacić przeszłość, to nie wysychające źródło wiedzy o teraźniejszości. 
Bierze na cel najwyŜszy poziom myśli paradoksalnej, jak średniowieczny alchemik 
w poszukiwaniu eliksiru Ŝycia: zgłębia ‘moŜliwość powtórzenia tego, co nigdy się nie 
zdarzyło’185, aby poprzez ten absurdalny eksperyment otworzyć drogę na doświadczenie, 
które nigdy nie będzie miało miejsca. 

Ale przeszłość nie jest bezwładnym sarkofagiem kryjącym kości tego, co jeszcze 
niedawno, w teraźniejszości, był Ŝywy. Po śmierci przeszłość Ŝyje i rośnie, zmienia się 
w tajemniczą poczwarkę. Współczesny rzut oka wystarczy, aby pojawiła się „na po-
                                                           

181 Powikłania księŜycowe, s. 38. 
182 C. K. Norwid, Vade-mecum II: Przeszłość, s. 18. 
183 Świadomość, [w:] WC, s. 98. 
184 Zob.: T. Ferris, Galaxies. 
185 Chaos, s. 6. 
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wierzchni dnia poprzedniego” (patrz Noc majowa J. Przybosia). Pamięć ściśle związana 
z „geologią przeszłości” posiada te same własności, nie jest Mnemozyną włoŜoną do 
konserwy. Jest Ŝywą córką Uranosa i Gai, Czasu i Ziemi, matka Muz. Cyceron znał wagę 
tego faktu: „Memoria est thesaurus omnium rerum et custos”186. Szekspir chciał, aby była 
Ŝywa: „The memory be green”187. Dla Marka wszystko jest pamięcią natychmiastową, 
poniewaŜ wszystko jest ‘refleksją’. Jest ona podobnie jak przeszłość, organizmem Ŝy-
wym. Ponadto, jest ona niezaleŜna i interpretuje „ikonografię Ŝycia” tak, jak ją słyszy. 
Tylko wąski krąg wybrańców muzy wyposaŜył pamięć (przeszłość) w takie prawa. An-
drew Wyeth, wielki malarz amerykański, autor pięknego i dramatycznego obrazu zatytu-
łowanego Christiana’s world (1948), poszedł jak najdalej to było moŜliwe nadając pa-
mięci status rzeczywistości: „You see, my memory was more of reality than the thing 
itself”188. Z powodu drugiej wskazówki czasu Hawkinga Marek bardzo często nadaje 
pamięci podobny status. Pozwala jej nie tylko dokonywać selekcji klisz pamięci, ale 
i „prześwietlać” je i „fotografować” ponownie „przeszłą rzeczywistość”, juŜ wywołaną. 
W wierszu Notatki z Taorminy, wyruszając na wojnę przeciw „abstraktowi przeszłości”, 
pozwala pamięci robić z nią, co chce, a kiedy przekracza granice, przychodzi cicho po-
chlipywać na jej łonie: 

Abstrakt przeszłości, gdzie szaleją gołębie i wszystko jest znów nie do objęcia 
gdzie wystarczyłby szczegół, kilka traw i wiatr, gdyby pamięć sama nie odmieniała i traw 
i wiatru189. 

Więcej jest rzeczy, na które skarga ta się godzi niŜ rzeczy, przeciwko którym prote-
stuje. Wbrew swemu sercu autor wywiera presję na pamięć. Nawet, jeśli Charybda 
i Scylla pamięci nie są mu obce. Wie, Ŝe jest ona zdolna ukryć się za własnym złudze-
niem190 i surowo zabronić wstępu na swoje brzegi podróŜnikowi poznania191. Poeta nie 
ma Ŝadnych złudzeń co do jej miłosierdzia: zadaje ból częściej192 niŜ przynosi radość, 
„człapanie po ekranie pamięci193” jest poniŜające. Pamięć pokazuje język w chwili, gdy 
oczekuje się od niej, Ŝe dostarczy niezbędnego wyjaśnienia co do sensu jakiegoś osobli-
wego wydarzenia lub sensu całej księgi Ŝycia. NaleŜy wówczas odwołać się do języka 
poezji, który winien jest ocalenie jej wierze i jej charakterowi wizjonerskiemu, niezwykle 
pięknemu, novalisowemu, odbudowującemu siłę przypominania, jaką posiada Zamek 
Kafki. 

Ale bez pamięci „niezrozumiały punkt ciemności podróŜy w dwu kierunkach” ku Ŝy-
ciu i ku śmierci byłby jeszcze bardziej złoŜony i bardziej czarny194. Autor Wyspy Orfe-
usza zna „sztuczki” pamięci, często okrutne. Mimo to jest gotów dać jej dyktatorskie 
i magiczne prawa nad poznaniem. Jest to szczegół, który powraca do pamięci, aby stawić 
czoła całemu kosmicznemu pyłowi. Nawet nie sam ‘oryginalny’ szczegół, lecz jego odbi-
cie, które trwa w lustrze. Dwa wersy epigramu o olśniewającej czystości, zatytułowanego 
Przed nocą, są wstrząsające i bolesne, ale nie beznadziejne: 

Dzisiaj pochylonemu nad sobą olśnieniem 

                                                           
186 Cyceron, De oratore, I, 5. 
187 W. Szekspir, Hamlet, akt I, scena 2. 
188 W. M. Corn, The art of Andrew Wyeth. Boston 1976 s. 38. 
189 Zapiski z Taorminy, s. 20. 
190 Interludium, s. 7. 
191 Lustra, s. 26. 
192 Sen zimowy, s. 19. 
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Wydaje się gwiazda drŜąca w zapomnianej studni195. 

Przy-pominać sobie znaczy wskrzeszać. UŜywając słów Eliadego, „wyprostować się 
kosmicznie”. Jeśli pozostałości pamięci ukrywają siły, które mogą zbudować w człowie-
ku „kosmiczną oś” (znowu Eliade), wypada zwrócić na nie szczególną uwagę. Marek 
składa nam tutaj zaskakującą propozycję: oglądanie kliszy pamięci w negatywie, w od-
wrotnym porządku kolorów i form. Autor Wyspy Orfeusza jest jednym z pierwszych, 
którzy zadają sobie pytanie, co z obrazu prawdy ginie, kiedy ‘oryginalny negatyw’ jest 
przetransponowany na ‘pozytywne wywołanie odbitek’, powszechnie uwaŜane za odpo-
wiednik rzeczywistości. W wierszu Trudno zapomnieć Marek pokazuje moment spraw-
dzania klisz pamięci (przeszłości) i zapisuje powody tej operacji: 

Prześwietlone stają się bliskie południa obrazy pamięci oglądane w negatywie 
zbyt uproszczona ta myśl 
Ŝe być człowiekiem to oscylować ciągle pomiędzy światłem i cieniem jawą i snem196. 

Zatem dualizm (negatywny-pozytywny) jest konieczny, tylko aby uniknąć pułapki 
upraszczającego rozumienia osoby ludzkiej. Trafność rozumowania zaleŜy od umiejętno-
ści postrzegania rzeczywistości w jej sprzecznościach, w jej natychmiastowych opozy-
cjach, w kaŜdym akcie poznania, w jej noezycznych i noematycznych wymiarach, tak jak 
chce Husserl. Otwierają się tutaj tylko drzwi do czystego poznania, bez którego kaŜde 
rozumowanie jest jednoznaczne, poniewaŜ pochodzi albo od negatywu albo od pozyty-
wu. Negatyw odpowiada „oryginalnej transkrypcji” pamięci, pozytyw — jej współcze-
snemu odczytaniu i jako negacja „oczywistości” (juŜ znaleźliśmy tę radę: „nie zagłębiać 
się w oczywistość”) jest charakterystyczny dla procesu twórczego, to ponowne odczyta-
nie jest negacją negatywu. W wywrotowym, ironicznym, meta-poetyckim wierszu po-
chodzącym z cyklu Czwarta maska, zatytułowanym Poezja, Marek stwierdza, Ŝe na po-
czątku poezja chciała mieszkać w „słodkim” pozytywie, ale kiedy tłum łakomczuchów 
rzucił się na „cukrowe belki, gzymsy z migdałów, okna z marcepana”, poezja umknęła 
i „zamieszkała w negatywie”197 Musi się teraz przygotować na inwazję smakoszy łasych 
na gorycz. Jej smak staje się jednak coraz bardziej delikatny i nieuchwytny z powodu 
nowych inwazji konsumentów, niezaleŜnie od miejsca, w którym się ona kryje: na-, pod-, 
między-, pod-między-, na-między-, na-na-, pod-pod-, etc., negatywne lub pozytywne. 

PodąŜając za skłonnością Marka do „wirtualnej” myśli, „swawolnej” pamięci (kapry-
śnie powtarzającej to, co nie miało miejsca), hipotetycznej, dołoŜonej przeszłości, moŜe-
my dokonać negatywnego odczytania wysp, z którymi się zapoznaliśmy w pierwszej 
części tej pracy. Wyobraźmy sobie, co by zobaczył Odyseusz-Telemach/Marek, badacz 
części terytorium negatywnej teorii aktu tworzenia, podczas swej fascynującej podróŜy 
na Wyspę Czystej Świadomości, natrafiając na swej drodze na rafy Ajai, Ajolii, Wysp 
Orzechowych i Nacumery, rzucając okiem na morskie ogiery zapładniające lądowe kla-
cze na plaŜach Mihragianu, i tak aŜ do samotnej rafy Wyspy Tatusia Muminka z nie-
szczęśliwą Groke, chwytając po drodze odpryski zniekształconej fali przybojowej, 
szczątki modlitw, przekleństw, lamentów po śmierci, które przepełniają te wyspy, odgło-
sy bitwy, jaką staczają ze sobą ludzkie pasje. 

Mógłby wówczas usłyszeć lub zobaczyć: Kirke na swym łoŜu z kamienia, z braku 
Odyseuszy-turystów, oddaje się wilkowi, lwu lub wieprzowi i to one zmieniają ją 
w zwierzę. Ajolia jest prawie niewidoczna: jej nowy władca zdecydował uczynić z niej 
składowisko ołowiu, przewidując hossę na rynku metali strategicznych. To, co moŜna 
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jeszcze zobaczyć na powierzchni oceanu, to Muzeum Przeszłości wystawiające worki 
wypełnione wiatrem i jego konserwatora-piłkę. Na Wyspie Orzechowej urosły palmy 
i starzy budowniczy statków z łupiny orzecha są bezrobotni, gdyŜ nie umieją, jak się 
pracuje z nowym materiałem. Niektórzy podcinają sobie Ŝyły z rozpaczy i turyści mogą 
zobaczyć, jak wypływa z nich mleczko kokosowe zamiast krwi. Zszokowani przerywają 
swoją podróŜ i pośpiesznie udają się do swoich pieleszy, zastanawiając się, co mogło tam 
wyrosnąć podczas ich nieobecności. Król Nacumara jest przy milionowej dziesiątce ró-
Ŝańca, ale jego stół nadal pozostaje rozpaczliwie pusty. Jego najlepsi doradcy nie wie-
dzieli nawet, która dziesiątka wywoła pojawienie się chleba i czy będzie to chleb z groty 
Sezamu czy z ziaren sezamu. Na Mihragianie klacze są okryte pledami, poniewaŜ jest 
zimno. Morskie ogiery zamarzły. W ukryciu, aby nie draŜnić termometrów, śmierć ter-
miczna krąŜy wokół wyspy. Święty Mikołaj ma dla nich prezent w swoim worku, ale nie 
udaje mu się mu się rozplątać sztywnych od zimna rzemieni. Alcyna połyka teraz kamie-
nie zamiast pigułek antykoncepcyjnych, a Ariosto nic nie moŜe dla niej zrobić: Orlando 
nie jest tak szalony, aby kazać jej je wypluć. Na Utopii wielka potęga organizuje lekcje 
czytania i pisania, a Ameryka jest odpowiedzialna za dostarczanie zaopatrzenia. Co do 
Kalibana zaś, zdarzyła mu się straszna rzecz: stał się człowiekiem. Mimo fali przybojo-
wej Wielki śeglarz moŜe usłyszeć jęczenie rozpaczy księŜnej Montpesier — wszystkie 
charty uciekły do Ameryki, aby tam załoŜyć przedsiębiorstwo transportowe. Na Wyspach 
Houyhnhnmów John Ruskin, nie posiadając Ŝadnych doświadczeń w tej materii, otwiera 
wielki salon urody, gromadząc wokół tego dziwnego budynku tysiące Yahów, którzy 
uŜywają swoich ogonów jako wachlarzy. Znajdujący się w delikatnej sytuacji Balet Te-
atru Bolszoj daje występy na Wyspie Liliputów. Poprzez spektralną mgłę à la Böcklin 
unoszącą się nad Glubbdubdribem Kapitan śeglugi Wielkiej Czystej Świadomości moŜe 
zobaczyć ojca Hamleta jak wyrywa ziemniaki, które wyrosły na jego grobie. Ziemia jest 
głodna i on teŜ. Skończyła się walka na śmierć i Ŝycie, która przeciwstawiła sobie kró-
lów, a teraz król walczy przeciwko glebie. Kanibale mieszkający na Viti są członkami 
PEN Clubu i sami wchodzą do konserw. Na Narnie przyjechał Hitchcock, aby nakręcić 
nową wersję Ptaków, jeszcze bardziej przeraŜającą. Ptasznik z Alcatraz zamieniony we 
wróbla pracuje jako jego asystent. Na wyspie Yams nosy dworzan stały się trójkątne, 
a misjonarze juŜ pracują nad umieszczeniem tam oka. Jeśli Wielki śeglarz chciałby w tej 
chwili znaleźć się na Wyspie Plotkarzy, stwierdziłby ze zdziwieniem, Ŝe wyspa prawie 
całkowicie zanikła. Co do biegaczy, rozpłynęli się w powietrzu. Młode pokolenie abory-
genów, zbuntowanych przeciwko tradycyjnemu biegowi w kółko, wyprostowało brzegi 
wyspy, czyniąc z niej nieskończony paralelny pas ziemi. śycie trójwymiarowe ma juŜ 
tylko jeden wymiar, bije na głowę ideę Abbota, ojca Flatlandu, państwa dwuwymiarowe-
go, którego mieszkańcy wpisują się w proste figury geometryczne, państwa, które tak 
zafascynowało J. R. Pierce’a, autora ksiąŜki Symbole, sygnały i szumy: wprowadzenie do 
teorii informacji198. 

                                                           
198 Bardzo dawno temu (ponad trzydzieści lat), znalazłem w Bibliotece św. Pawła dziełko 

E. Abbota zatytułowane Flatland: a romance of many dimensions (London 1884), które wprowadziło 
mnie w tajemnicę czwartego wymiaru. KsiąŜka ta opisuje Ŝycie osób, które znają tylko dwa wymiary. 
MoŜna narysować cały ich mały świat z najmniejszymi szczegółami na zwykłej kartce papieru. To, co 
najlepiej pamiętam to zabawny opis społeczności Flatlandu. Jego mieszkańcy mają kształt wielobocz-
ny, a ilość boków decyduje o pozycji społecznej. Osoba najbardziej powaŜana otrzymuje honorowy 
tytuł Koła. Trójkąty równoramienne stanowiły najniŜszą klasę społeczną. Trójkąt równoboczny nale-
Ŝy juŜ do klasy wyŜszej, poniewaŜ regularność była szanowana i popierana. Dzieci nieregularne są 
demontowane i ponownie składane w ten sposób, Ŝe stawały się bardziej regularne. Operacja ta moŜe 
się skończyć fatalnie. Kobiety są cienkie jak igły, a ich sposób chodzenia jest obiektem podziwu. 
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Płynąc dalej Kapitan Czystej śeglugi moŜe obserwować rezultaty idei, która zakieł-
kowała w ptasim móŜdŜku Aepyornisa: zamiast jaj, samica składa gotowe katedry filozo-
fii z kalos kai agatos w środku, w miejsce Ŝółtka. Wzrusza się powolnością, z jaką kłam-
cy rozumieją słowo „prawda”. Na Alce pingwiny wybrały papieŜa i zdecydowanie (o ile 
luneta ich nie myli) nie jest to Słowianin. Korzystając z okazji rosnącego wzdęcia liczb, 
Jarry zebrał wszystkich królów na swojej wyspie, w nadziei, Ŝe upadną pod ich cięŜarem, 
podczas, gdy wyspa stała się lŜejsza. WzdłuŜ Venusii, gdzie w czasach Clauzela ogniste 
spódnice szeleściły na linach, Wielki śeglarz moŜe usłyszeć koncert na wiatr i czerpak. 
W centrum Helicondy moŜna ujrzeć starego Moszkowskiego jak wymazuje drŜącą ręką 
wszystkie litery słowa „filozofia”, aby zostawić tylko ostatnie „a”. Na grobach, gdzie 
pobierały się młode pary w Królestwie Vlaha, zainstalował katapulty. Związek Radziecki 
jest odpowiedzialny za wydawanie komend. Dostarcza gigantyczne dziadki do orzechów 
pod presją administratora Czajkowskiego. Zrujnowany Moszkowski, nie mogąc sobie 
pozwolić na ryzyko związane z nowymi inwestycjami, uŜywa tych makabrycznych 
dziadków jako katapult. Burroughs zagroŜony plajtą, sprzedał Amiocap, Wyspę Miłości, 
wędrującej sekcie Wielbicieli Heinego, szacując, Ŝe instytucje i organizacja wyspy do-
skonale odpowiadają ich ideałowi. Zaproponowano mu funkcję kacyka. Wielki śeglarz 
moŜe teraz zobaczyć starca „na olbrzymiej i czystej fali”, który zastanawia się czy przy-
jąć ofertę. Borges zatopiony przez rzekę „zahirów” Ŝebrze o najmniejszy z kamieni 
z rzeki Lete. 

Wielki śeglarz przesuwa szybko lunetę, aby natrafić na skałę, gdzie Groke zamierza 
dokonać samo-oparzenia. Bierze kurs na drugą wskazówkę czasu Hawkinga, wskazówkę 
psychologiczną, dziwiąc się obecności pamięci w pamięci, wiedzy w wiedzy i róŜnicy, 
jaka dzieli to, co niegdyś przeczytał od tego, co teraz widzi (w uznaniu imaginacyjnego 
szaleństwa). Kontynuuje swój kurs nie bez obaw o istnienie innych wskazówek czasu 
przeszłego i teraźniejszego, nieznanych ani jemu ani autorowi Krótkiej historii czasu. 
Z tym większą uwagą podnosi kotwicę zmierzając w kierunku trzeciej wskazówki czasu, 
którą Hawking nazwał kosmologiczną. 

Wściekły napad, jakiego dokonuje Marek na bastiony przeszłości-pamięci nie ma je-
dynie na celu wzięcie „łupu”, tzn. „oryginalnego” negatywu wydarzenia, fundamentalnej 
percepcji, elementarnej dla jakiejś części chaosu świata, lecz: poczucie znalezienia się 
u źródeł zjawisk i rzeczy, posiadanie w swej „kognitywnej kieszeni” pierwszego pulsu 
Ŝycia i ograniczenie się do tego. Na zawsze spocząć zwycięsko jako „tablica pamiątko-
wa” pewnej „molekuły”, pokrytej przeszłością-pamięcią. Marek manifestuje ogromne 
przywiązanie do „punktu oparcia” (to, co mogłoby wprowadzić w błąd nawet Archime-
desa), aby natychmiast go zdradzić z „powszechną względnością” 199; zakochany jest 
w ziarnku piasku, ale chce uciec na „wystający klif modlitwy” 200, zawieszony na ko-
smicznej skale; uwielbia „palącą się trawę”, aby ją stracić w „transcendencji poŜąda-
nia”201. 

Oto ‘nieuleczalny podróŜnik poznania’, który oddałby Ŝycie za pantofle na popieli-
cach, wkładając je na nogi nieskończoności, który zawładnąłby wszystkimi zamkami 
[zapięciami — I. K.] świata, aby je wrzucić do endemicznej przepaści „otwarcia-
-ekspansji”. Oddając cześć temu, co najbardziej „płaskie” w materii — atomowi — sieje 
się między galaktykami, oddalonymi w jego wyobraźni o półtora miliarda lat świetlnych 

                                                                                                                                                
Narrator, pan Kwadratowy, jest solidnym i regularnym obywatelem (J. R. Pierce, Symbole, sygnały 
i szumy: wprowadzenie do teorii informacji. Warszawa 1961 s. 216). 

199 Ruch, [w:] WC, s. 94. 
200 Deszcz, [w:] WC, s. 27. 
201 Nadzieja, s. 102.  
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od naszej. Mieszka na małej planecie Ziemi. Spędza swoje poetyckie wakacje na jednym 
z jej mikroskopijnych kawałeczków, rafie koralowej zwanej Wyspą Orfeusza, poniewaŜ 
jest straŜnikiem „gzymsu świata”. Sam sobie zarzuca ten dualizm: 

Pijany przestrzenią oderwij wzrok od krańców 
spójrz w dół: koło stóp twoich w studni pełnej iskier 
skacze pstrąg koralowy a dalej w widłach korali 
sunie w orgii kolorów pygoplites diacanthus 
a za nim głębiej kręci się naso unicornis202. 

Makro-kurs Kapitana wielkiego śaglowca Poznania nie kończy się w tym mikro-
-porcie. Ziemski szczegół jest dla niego tym samym, czym dla gladiatora mały kawałek 
ziemi, na którym znajduje się on w momencie wymierzania śmiertelnego ciosu, aby wy-
cofać się tuŜ po zwycięstwie. Wróg, któremu odbiera Ŝycie mógłby być jego przyjacie-
lem. Ze szczytu galaktyk (terytorium zdobywanym przez Hawkinga), Marek deklaruje 
swą miłość do ziarnka pyłu: Ziemi, 

I tu właśnie na skraju galaktyki w punkcie niemoŜliwej krystalizacji 
gdzie słońce czarne 
dogoniły mnie myśli 
juŜ nigdy nie przekreślę tej ziemi ginącej we mnie203. 

W prostym i pięknym wierszu Asnyk wyraŜa potrzebę opuszczenia tej, którą kocha. 
Zaczyna słowami: „Ta łza, co z oczu twoich spływa…”204. Istnieje wspólny mianownik 
między tymi dwoma tekstami, który moŜna by określić  terminem ‘predestynacji pośred-
niej’, poniewaŜ chodzi o przeznaczenie, które się sprawdza tylko à rebours; kochanko-
wie, tak jak „dwoje ludzieńków” Leśmiana, nigdy nie mogą doprowadzić do spełnienia 
swojej wielkiej miłości. Jest to dziedzictwo romantyzmu. Na tym kończy się wszelkie 
podobieństwo. Narzeczona Marka to Ziemia. Pomijając ten fakt, deklaracja „nigdy wię-
cej nie wymaŜę ziemi, która we mnie oddycha” oznacza po prostu: „Zabiorę ze sobą na 
drogę nasiona tej ziemi, zasieję je między gwiazdami i na gwiazdach, ‘powiększę’ jej byt, 
nie ograniczę jej do moich zbyt skromnych wymiarów. W innym razie umrzesz — zdaje 
się mówić — nie przeze mnie, ale dlatego, Ŝe jesteś tylko ziemią, nie galaktyką z pewno-
ścią wezwaną na śmierć w nieskończenie odległym czasie. Ja mogę ci pomóc w ucieczce 
jak najdalej stąd, zabierając cię ze sobą, aby poprzez moją śmierć przeszczepić cię 
w Ŝycie świata. Miłość jest przedłuŜeniem, ‘rozszerzeniem’ istnienia tego, co kochamy. 
Będę cię kochał w ‘największej przestrzeni’ trwania.” 

Kiedy poeta składa przysięgę Ziemi, Ŝe jej nie wymaŜe, nie pragnie na nią powrócić, 
porzucić kosmos, gdzie, jak pisze autor The White Goddes, nieustannie się rozgałęzia 
rozszerzająca się „Omega”, która „zdaje się oznaczać świat-jajo orfickich tajemnic, roz-
bite przez Demiurga, aby z niego stworzyć świat”205. We wściekłym, wzruszającym 
i osobistym wierszu zatytułowanym Niech nikt nad grobem mi nie płacze206 Wyspiański 
pisze, Ŝe jeśli ktoś „w swoim własnym języku” „wyprzedza gwiazdę”, powróci, aby kon-
tynuować „pracę, która zabija” [zmiana form zaimkowych — T. K.]. Myśli ziemi docie-
                                                           

202 Psalm z rafy koralowej, s. 42. 
203 Lustra, s. 26. 
204 A. Asnyk, Ta łza, co z oczu twoich spływa…, [w:] Księga wierszy polskich XIX wieku, t. 2, 

ułoŜył J. Tuwim, oprac. i wstępem opatrzył J. Gomulicki. Warszawa 1954 s. 546–547. 
205 „Omega («Great O») seems to signify the world-egg of the Orphic mysteries which was 

split open by the Demiurge to make the universe” (R. Graves, The White goddess: a historical 
grammar of poetic myth. New York 1966 s. 248). 

206 S. Wyspiański, Niech nikt nad grobem mi nie płacze, [w:] Młoda Polska: wybór poezyj, 
oprac. T. śeleński (Boy). Wrocław 1947 s. 218–219. 
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rają do Marka (myśli kogoś, kogo tam zostawił), odpowiednik apelu w języku polskim u 
Wyspiańskiego, lecz poeta nie przerywa z tego powodu swej podróŜy „na gzymsie galak-
tyki”. W sposób niemal męczący Marek postrzega palącą obecność światów, które ga-
sną207 i on wie, Ŝe muszą zginąć. To dlatego przeszczepia je do „imperium myśli”. Nie 
moŜna się wycofać: 

Cofnąć się nie wolno koło kataklizmu 
depcze po piętach dziecka zrywającego konwalię208. 

W tym zakątku ogarnia nas wielki niepokój: czy te konwalie mają być rzucone do 
czarnej dziury pod pretekstem, Ŝe jest to miejsce pewniejsze od skraju lasu, który rośnie 
nad brzegiem Sanu? Czy naleŜy zburzyć mury naszych ziemskich domów, aby zbudować 
chatki z gwiazd, poniewaŜ los naszej ulicy jest niepewny? Heidegger, który zdaje się być 
bliski niepokojom Marka w trosce, którą otacza „planetę ludzi”, pisze, Ŝe człowiek 
wsparty poezją musi „zamieszkiwać ziemię w sposób ludzki”209. Stwierdzenie to opiera 
się na wyjątkowym filarze Piękna i Mądrości — Hölderlinie, który rozwiązał tę kwestię 
w języku Biblii: „śycie człowieka jest Ŝyciem mieszkańca”. W tym czasie, jakby powie-
dział Białoszewski, Marek włóczy się po Andromedach, poniewaŜ taką galaktykę przy-
niósł świat. JednakŜe, gdzie by nie był Marek, jest „myślami na ziemi”, pozostaje na niej, 
gdyŜ według Parmenidesa, jednego z prawdziwych mistrzów myśli autora Wyspy Orfe-
usza, interpretowanego przez Heideggera, „myśl i byt są tą samą rzeczą” 210. Marek czer-
pie siłę z przenikania do „świata, który się rozszerza”, wierząc w Ziemię, podobnie jak 
Saint-Exupéry w Ziemi, planecie ludzi. „Przetrwa ta ziemia uparta”211, stwierdza z prze-
konaniem w ostatnim tomiku wierszy, tak jak jego ojciec nosił go na ramionach, syn 
przenosi „ziemię ludzi” przez „rzekę świata”. Ta druga „kosmiczna wstęga” niepokoi go, 
kiedy identyfikuje się on z wiecznością. PoniewaŜ poeta przenosi w sobie Moment-
Ziemię. Chwilowo obawia się, aby „rzeka świata” nie była pusta212. Wysiadywać ziemię 
w tym gnieździe bez dna to tak, jakby ją zabić. Ale wówczas słynne przekonanie Platona 
wyraŜone w Timei dodaje mu odwagi, poniewaŜ głosi on w niej, Ŝe natura świata jest 
matematyczna i Ŝe Ŝadne miejsce w systemie matematycznym nie moŜe być „puste”, 
skoro mogą się w nim znajdować liczby. Tam, gdzie nie ma moŜliwości znalezienia cze-
gokolwiek, nawet jednej myśli z drugą myślą, tam rządzi tylko pustka. Ale trzeba jeszcze 
dodać imię. Lawrence, którego Marek dobrze zna, mówi o tej potrzebie w sposób głębo-
ki: naleŜy więc „painfully put forth new roots into unknown, and take root by oneself”213. 
Waga tych słów jest tym bardziej wielka, Ŝe są to ostatnie słowa w Ŝyciu Lawrence’a, 
opublikowane po jego śmierci. 

Właśnie to przekonanie Marka, Ŝe przeznaczeniem człowieka jest atakować ‘niezna-
ne’, aby ochronić ludzkość przed dŜumą naukowego przesądu, najgorszej z dŜum, czyni 
z pustki kognitywnego atelier Wielkiego śeglarza Świadomości swego rodzaju punkt 
Archimedesa, dzięki któremu podnosi on „ze swego piedestału blok ciemności”, który 
nie pozwala nam wyjść z przeciętności. W ten sposób przemienia on w sobie strach 
w odwagę. „Pustka jest substancją / chłonną i twórczą, podpalaną przez myśl” 214 — pi-
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sze. Podczas poznawczego Ŝeglowania, często ryzykownego, uŜywa z zimną krwią latar-
ni, jak ta z Pharos, często odwołuje się do skutecznej broni paradoksu, aby uspokoić 
niekończące się rewolty antynomii. Jego wiara w sens obalenia barier poznania, jego 
pasja włoŜona w otwieranie nowych dróg w najbardziej ryzykownych krajobrazach ko-
rzysta niewątpliwie z poparcia Lawrence’a, który pisze: „Chodźmy, there is no road yed, 
but we are all Aarons with roads of our own”215. Oby tylko pozostać jak najbliŜej cudów, 
które róŜnie wyglądają i są często paradoksami. Siła Marka w tym przedsięwzięciu opie-
ra się na fakcie, Ŝe choć boi się on samotności (wiemy to juŜ i w tym róŜni się on od 
Lawrence’a, który ją gloryfikuje w swojej twórczości), akceptuje ją, poniewaŜ jest ona 
ceną, którą trzeba zapłacić, aby wejść w posiadanie laski Aarona. Obawia się równieŜ 
śmieszności, jaką się wywołuje atakując między-gwiezdne i między-molekularne wiatra-
ki poznania (lub wiatraki Boga?), ale odczuwa on potrzebę zaatakowania nieznanego, 
które się w nich kryje. Zna on cenę klęski, przez co ton psalmów, które śpiewa na Wyspie 
Orfeusza jest bardziej czysty. Dlatego codziennie nękany przez wątpliwości, obnosząc się 
ze swoją autoironią (jakŜe to godne podziwu), śpiewa wzruszający hymn poznania, jedy-
ny w swoim rodzaju psalm poniŜenia i determinacji: 

BliŜej cudów? — zanurzam dłonie w wodzie pełnej gwiazd 
aktor który utracił maskę i stał się kroplą w morzu 
człowiek który uwierzył i przebaczona jest mu jego śmieszność216. 

Ale to nie tutaj kończy się podróŜ zdziwionego Orfeusza/Telemacha-Marka przez re-
jony czystej świadomości, rozszerzające się z powodu trzeciej wskazówki czasu Haw-
kinga, w głębi studni w formie lejka mikros diakosmosu i w przepaściach niezbadanego 
megas diakosmosu. Paradoksalnie, przestrzeń poznania ma takie same moŜliwości roz-
szerzenia się w obu wymiarach. Badanie jednej i drugiej „lawiny materii” w jej mikro- 
i makro-aspektach posiada w działaniu kognitywnym poety solidną zmysłową podstawę 
percepcji. W pewnym momencie, który odpowiada szczególnie gorączkowemu okresowi 
pracy, chciałoby się rzec „demiurgicznemu”, uwaŜa tę podstawę za oszustkę, która leŜy 
tylko na ‘powierzchni materii’. Z tego powodu poeta decyduje przeniknąć do głębi kaŜ-
dego przedmiotu, który jest nie tylko ‘wyobraŜony’, wyrywa więc doświadczenie z ra-
mion zmysłowej percepcji, penetrując rejony wcześniej odwiedzane przez Fichtego 
i Schellinga, mierzy ku Absolutowi. Jest taki moment, w którym poeta zdaje się otrzy-
mywać chrzest fenomenologii, kiedy jeszcze nie wiadomo, co się zaczyna, ale juŜ wia-
domo, co pozostawiamy za sobą — gubi się znaczenie ziemskiego ruchu zmysłów. 
W swoim dzienniku podróŜy na Wyspę Najdalszą notuje on, co następuje: 

I dzisiaj po przekroczeniu rzeczy materialnych 
po odrzuceniu zmysłów 
myślę o celowości kierunku 
w kosmosie drgań 
i myślę o celowości uproszczeń 
i o tym czy absolutu dosięgnąć potrafię 
w wieku męskim po odrzuceniu mitów greckich 
układów planetarnych 
wieczorów kąpanych w świetle naiwnych wierzeń 
i wszystkich pogodnych myśli 
wirujących w świadomości spokojnej chwili217. 
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Ale wówczas, za plecami poety, na granicy etyczno-kognitywnej ludzkich decyzji, 
którą tak dobrze poznał Orfeusz, kiedy zderzył się z płaczem Eurydyki, piękno szczegó-
łów, wielobarwny karnawał „pariasów”, huragan materii, pawie pióra rzeczy i wszystkich 
zmysłowych zjawisk natury pozwalają usłyszeć „zgiełk kosmosu”, a wszystko to wystro-
jone jak na ślub, ale nie z „drzewem kosmicznym” (zobaczymy je za chwilę), tylko 
z ziemskim „opowiadaczem”. Zmysłowa „orkiestra jutrzenki” gra cichcem dla wszyst-
kich. Są oni uzbrojeni w argumenty rozlewające wonie na ziemi, w powietrzu i w wodzie. 
Pszczoła jest szczególnie dokuczliwa; bzyczy mu w uchu: „CzyŜ nie napisałeś: «i tylko 
pszczoły w nierównych orbitach wiąŜą człowieka z oddalającą się ziemią wesołą muzy-
ką»?”218. A błyszczący i twardy kamyk w nurcie strumienia (a nie czasu) dodaje obłud-
nie: „Czy nie zrobiłeś wszystkiego, abym został twoim honorowym chłopcem, kiedy 
poślubiałeś ziemskie piękno świata, pochlebiając mi tym samym: «patrząc tak na gładkie 
kamienie dna / wszystko jest proste / świat ma krańce obrysowane mocno / i myśl jest 
ostrzejsza219», chcesz nadszarpnąć Absolut, który zęby niemieckiej filozofii dostatecznie 
nadgryzły?!”; ze swej cielesnej strony, młoda dziewczyna z bukietem glicynii w ręku 
woła: „Czy nie obudziłeś mnie rano, kiedy słońce było jeszcze róŜowe, aby mnie popro-
sić, Ŝebym ci pomogła rozszyfrować tablice chmur, zagadkę wody, która powinna dać 
klucz do szarad, pozwalający na «naiwność szczęścia powitania i poŜegnania odnawiane 
codziennie220»?” Kirke? Kalypso? Odyseusz/Telemach-Marek podejmuje ruch w jej stro-
nę. I widzi, Ŝe wchodzi w orbitę Arbor Vitae, chińskiego Kien-Mou, który jest centrum 
świata, hinduskiego słonecznego Aditya, drzewa dwunastu słońc, irańskiego Haoma, 
japońskiego Himorogi, Drzewa Genezy, drzewa Josuego, setek innych kosmicznych 
drzew221 i w końcu ziemskiego drzewa, wyrwanego „kosmosowi pasji” przez człowieka, 
zaręczonego z męŜczyznami i kobietami, co opisuje lord James G. Frazer222, gigantyczny 
znawca rytuałów i protomitologii — wszystko jest zepchnięte w kierunku przeciwnym 
niŜ „ekspansja podróŜy” ku mikroŜyciu, ku gałęziom Ŝył i arterii człowieka. On juŜ wie, 
co się zdarzy: demitologizacja Drzewa śycia tworzy nową mikromitologię, tuŜ obok 
naczyń krwionośnych, a jedyna globulka jest nowym kosmosem, równym pod względem 
wartości matce Megas Diakosmosu, Zimnej i Czarnej Materii osaczonej w naszych cza-
sach przez teleskopy. Nowe, redukowane mikrokosmosy w fizycznym sensie tego słowa, 
eksplodujące w nową przestrzeń wiedzy, odpowiadającej występującej z brzegów strefie 
megas diakosmosu, którego ekspansje moŜna zmierzyć za pomocą kosmologicznej wska-
zówki czasu Hawkinga, zadekują się jeszcze głębiej. PoniewaŜ świat rozszerza się i kur-
czy w nieskończoność i jego dwa bieguny mają taką samą wartość dla rozsiania istnienia. 
Na swoim „najwyŜszym szczycie”, tak jak na swej „najwęŜszej podstawie” (dzisiaj — 
elektronie), uśmiecha się ta sama materia, ma ona cechy Demokryta. I kto wie czy wylot 
lejka nie jest najwaŜniejszy, poniewaŜ jest on fundamentem odwróconej piramidy Ŝycia. 
To samo dzieje się z makro- i mikroprzedmiotami: szyba i wieczność oglądane na prze-
strzał (niebo Kanta?)223. PoniewaŜ napisałeś — krzyczą najmniejsze zjawiska — „ko-
smos, gdzie mrówka w konstelacjach buduje nowy ład”224. Jestem tą wszechmocną 
mrówką. Pokonałem słonia świata, Absolut, zjawiska. Bardzo dobrze pamiętam, rzuciłeś 
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„kosmos kamienia w ciemne lustra oceanu”225. Tam, w twoim imieniu, „potencjalny 
pierwotniak”226 buduje nowe Ŝycie. W wierszu zatytułowanym Dwadzieścia lat temu lot 
kruków robiących przystanek przed nocą, zatrzymuje kurs całego świata227. Jesteś No-
wym Demiurgiem i masz małych, bardzo małych sługusów. 

Zatem znowu w tej polimachii pojawiają się duchy, tym razem Schopenhauera 
i Kierkegaarda, i wszystko zmienia się w autoegzorcyzmy, jakby wyjęte z trzeciej części 
Dziadów. Duchy śpiewają: 

Prawda juŜ nie wystarcza nie potrafiliśmy jej obronić przed milczeniem naszych spadko-
bierców228. 

Czy naprawdę istnieje wybór w kaŜdej sekundzie wieczności?229 

MoŜe naprawdę istnieją tylko cienie 
moŜe prawdziwe jest tylko przeczucie230. 

Człowiek… nie jest realny i nigdy nie Ŝył naprawdę poza mitem231. 

Nic tylko przemijanie 
choć huczy wokół zdawałoby się wieczna energia 
i wielki niepojęty świat wieczne Ŝycie232. 

A jedna „sekunda wieczności” nie upływa, bo Erynie rozpinają juŜ Ŝagle na ławicy 
pstrokatych ryb: 
− zmarszczki na twarzy śpiącego księŜyca 
− dogasające słońce 
− ziarniste powietrze 
− wypuszczony z rąk kołowrotek 
− błękitny mróz 
− zamarznięte łzy lokomotywy 
− łojówka na biurku 
− uparte litery ziemi 
− ślady jaszczurki 
− marmurowe klify wybrzeŜa 
− krokodyla skóra popękanej ziemi 
− wilgotna radość 
− ziarnisty smutek 
− upstrzony błazen, brzęczące światło, cierpliwość koralowców 
− twarde uśmiechy 
− woskowy wiatr 
− cięŜkie oddychanie brzegów 
− muzyka rdzewiejąca pod podmuchem wiatru 
− archiwa ciszy 
− śmiech jarząbu 
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− kroki [lub stopnie, ślady — I. K.] jasności 
− mleczny księŜyc 
− gorzki owoc południa 
− profile zanurzone w klepsydrach 
− kruki pijące próŜnię pokrytą herbami 
− drŜąca gwiazda na dnie zapomnianej studni 
− igły koralowca 
− rozbryzgiwanie fal przez kładzenie swoich białych palców na przyszłych dźwiękach 

mitu 
− topole w Wysocku 
− łoskot dźwigów 
− czysty oddech morza 
− orkiestra jutrzenki 
− ciepłozłota fotografia  
− dziura w południowym niebie 
− blaski ziarniste  
− trudne wzory pękniętej tafli 
− pole grud z czapami szronu 
− odbicia w kałuŜach 
− róŜa z trucizną soli na płatkach 
− matowe słońce meduzy 
− pstrąg koralowy, pygoplites diacanthus, naso unicornis 
− kamienie dna przez nurt toczone 
− palmy z cynfolii 
− blachy i bębny w oceanicznej symfonii 
− uśmiech materii 
a wszystko po to, aby zawołać chórem schönbergowskim: „Jeśli nie jesteśmy Prawdą, 
która mogłaby ci wystarczyć, zastanawiałeś się czy ty wystarczasz Prawdzie? Jeśli nie 
moŜesz wybrać spośród nas, podczas gdy kaŜdy jest wybrany jako unikatowe zjawisko, 
jak moŜesz oczekiwać, Ŝe nasz wybór padnie na ciebie? Jeśli uwaŜasz nas jedynie za 
cienie i domysły, dlaczego dziwisz się, Ŝe cię traktujemy jak wieczne zaćmienie? Jeśli 
sądzisz, Ŝe nie jesteśmy prawdziwi i Ŝe istniejemy tylko w ramach mitu, nie miej nam za 
złe, jeśli zamiast witać cię chlebem i solą, podamy ci dania Cerere i Ŝony Lotha. Jeśli 
uwaŜasz, Ŝe nie jesteśmy ulotnymi ciałami, dlaczego wznosisz nad nami łuk na cześć 
swych słów. Jeśli jesteśmy mrokami, jak mogłeś nas dobrze zobaczyć i opisać? Jeśli 
jesteśmy dla ciebie tylko przypadkowym puzzlem według Pierce’a233 lub Swifta, grą 
w domino według Stocha, dlaczego postawiłeś stopę na Wyspie Orfeusza, na rafie kora-
lowej Pacyfiku, Great Barrier Reef, ozdobionej obecnie „włoską ceramiką, posadzkami 
z terakoty, przestronnymi materacami, wygodnymi wannami, a wszystko to zaprojekto-
wane przez słynnego włoskiego architekta Marco Ramoliego…?” 

Poeta zatrzymuje się. Czy się odwróci? Odwraca się! I nie powoduje śmierci Eury-
dyki-Rzeczywistości. Kontynuuje swoją podróŜ wraz z Odnalezioną. PoniewaŜ ich drogi, 
które podąŜają za trzema wskazówkami czasu Hawkinga (jest ich nieskończona ilość) 
spotykają się na jedynej drodze obfitości: droga Poznania, na którą moŜna wejść jedynie 
wtedy, gdy Ŝaden ślad kroków nie jest na niej dostrzegalny, za dnia ani w słoneczny 
dzień. PoniewaŜ wszystkie te sprzeczne kierunki istnieją w tym samym paśmie, noszą-
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cym nazwę śycie lub Świat. A kiedy na drogach i ścieŜkach Wielkiego Łowczego Czy-
stej Świadomości, wytyczonych przez coraz więcej przeciwnych strzałek, znikają odciski 
pozostawione przez innych, wówczas drŜący podróŜnik moŜe wyszeptać: 

Jeden świat zwycięstw i klęsk, 
Świat ciemności i świateł, świat Ŝywiołów 
I świat ciszy przed Stworzeniem. 
[…] 
Jeden świat, jak szkolny globus 
Okręcany dokoła osi 
Ręką dziecka. 
I czyjeś oczy 
Nad kołowrotem lichej zabawki: 
Ciekawe, dziecinne oczy poezji234. 

Chodzi tu o jeden z najstarszych i najwcześniejszych wierszy poety, rzuca on swoje 
światło na „niełatwe katalogi Ŝycia”235. 

Bibliografia dzieł Z. Marka236  
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Tłumaczenie z jęz. francuskiego: Iwona Kasperska 
 
 
Tymoteusz Karpowicz urodził się 15 grudnia 1921 roku w Zielonej na Wileńszczyźnie. 
Tam spędził dzieciństwo i młodość, tam teŜ powstały jego pierwsze wiersze: Mosty 
i Poemat rąk (opublikowane na łamach „Prawdy Wileńskiej” w r. 1941, podpisane: Tade-
usz Lirmian). Opuścił rodzinną wieś wraz z rzeszą repatriantów w 1945 r., przenosząc się 
do Szczecina. Tam podjął pracę w rozgłośni Polskiego Radia, równocześnie poświęcając 
czas twórczości literackiej: publikował m.in. w „Szczecinie” (1946–1948) i „Odrze” 
(1947), wydał teŜ w 1948 swój pierwszy tomik poetycki śywe wymiary. W 1949 za-
mieszkał we Wrocławiu, gdzie eksternistycznie zdał maturę i rozpoczął studia poloni-
styczne. W latach 1953–1958 był asystentem prof. Tadeusza Mikulskiego w Katedrze 
Historii Literatury Polskiej na Uniwersytecie Wrocławskiem. Włączył się w Ŝycie literac-
kie, publikował poza poezją takŜe eseje, artykuły krytyczne, z czasem zaczął pisywać 
dramaty i słuchowiska radiowe. NaleŜał do ZLP (1956–1983), a w latach 1957–1961 był 
prezesem wrocławskiego Oddziału ZLP. Redagował dział poezji i prozy w „Nowych 
Sygnałach” (1956–1957), później został członkiem zespołu redakcyjnego „Odry” (1957–
1976) oraz zastępcą redaktora naczelnego „Poezji” (1965–1968). W 1958 otrzymał na-
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grodę miasta Wrocławia za twórczość poetycką, a w 1961 — nagrodę ZAIKS-u. Zbiory 
jego wierszy Kamienna muzyka (1958), Znaki równania (1960), W imię znaczenia (1962) 
i Trudny las (1964) wyznaczyły mu własne, suwerenne miejsce w polskiej poezji współ-
czesnej. W 1966 został członkiem Polskiego PEN Clubu. W 1972 r. ukazał się kolejny 
tom poetycki Karpowicza — Odwrócone światło. Na podstawie pracy o poezji Bolesława 
Leśmiana Poezja niemoŜliwa. Model Leśmianowskiej wyobraźni (opublikowanej w 1975) 
otrzymał 1973 na UW stopień doktora (promotor: prof. Bogdan Zakrzewski). W tym 
samym roku wyjechał do USA na roczne stypendium International Writing Programm 
w Iowa City. Do Polski nigdy juŜ na stałe nie wrócił. W 1975 otrzymał nagrodę Fundacji 
A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. Do 1976 wykładał historię literatury polskiej na 
University of Illinois w Chicago, następnie (1976–1977) przebywał na stypendium Deut-
scher Akademischer Austauschdienst — Berliner Künstlerprogramm w Berlinie Zachod-
nim. W 1978 wykładał literaturę polską w Ratyzbonie i w Monachium. W tym samym 
roku Karpowicz otrzymał stanowisko profesora i kierownictwo katedry literatury polskiej 
w Department of Slavic and Baltic Languages and Literatures na University of Illinois 
w Chicago. Związał się z tą uczelnią aŜ do emerytury, na którą przeszedł w 1992. W 1980 
utworzył tam The Norwid Society, którego został prezesem. Był pomysłodawcą 
i współorganizatorem międzynarodowych konferencji poświęconych twórczości C. K. 
Norwida (1983), B. Leśmiana (1987) oraz J. Przybosia (1992). Praca naukowa jednak nie 
kolidowała z twórczością literacką — w tym czasie ukazał się tom Rozwiązywanie prze-
strzeni. Poemat polifoniczny (1989). Poezja Karpowicza, uznawanego za mistrza polskiej 
poezji lingwistycznej, nazywanego takŜe ostatnim wielkim modernistą, stała się niedo-
ścignionym wzorem i punktem odwołań dla wielu współczesnych twórców. Ukazanie się 
Słojów zadrzewnych w 1999 r. stało się jednym z waŜniejszych wydarzeń artystycznych 
w literaturze polskiej, o czym świadczy m.in. nagroda miesięcznika „Odra” i nominacja 
do Literackiej Nagrody Nike w r. 2000. Z niezwykłym szacunkiem podchodził do twórczo-
ści innych poetów, do słowa w ogóle. W jednym z listów do Zdzisława Marka napisał:  

Ostatecznie jesteśmy skazani na warianty nienazwanego. Nie knebluj siebie jeszcze 
przed słowem. Nie zmieniajmy w skarbonki niewyraŜalnego. Tłuczmy je słowem. Bo jak 
inaczej dopracujemy się swego obola potrzebnego do przepłynięcia ciszy absolutnej? 
 PodróŜe Twoje któregoś dnia dojrzeją. Wtedy na ich gościńcach będziesz się czuł jak 
owoc wyprzedzający drzewo przydroŜne. Zacząłem się bać przynaglania, bo się zorien-
towałem, Ŝe mało ma się czasu w zapasie. To lud powiedział: „Co nagle, to po diable”. 
 Wszystkie skrawki dawnych papierzysk ocalaj, tak jak to robisz. 

To nie papierzyska, to pergaminy naszych róŜnych skór. Warto je mieć przy sobie. 
Jeszcze nie wiadomo, na jakie maskarady moŜe zaprosić nas Ŝycie. 

Tymoteusz Karpowicz zmarł 29 czerwca 2005 r. w Chicago. W sierpniu 2005 r. został 
pochowany we Wrocławiu. Miał 83 lata. 
 
[Marta Mroczkowska: na podstawie: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, red. 
J. Czachowska i A. Szłagan, t. 4. Warszawa 1997.] 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

EMIGRACYJNE DUSZE WRACAJĄ  
DO KRAJU  
IMAGINACYJNE I RZECZYWISTE 
POWROTY POETÓW   

Janusz KRYSZAK (Toruń) 

Pierwszy człon powyŜszego tytułu zaczerpnięty został z wiersza Wacława Iwaniuka  
z tomu Moje strony świata (1994) zawierającego, jak informuje nota autorska, „wiersze 
pisane na emigracji gdy Krajem rządziła komunistyczna agentura i w wolnej Polsce”1. To 
autorskie wskazanie na dwie przestrzenie lokalizujące fizyczną obecność pisarza jest 
nader wymowne, bo pociąga teŜ za sobą istotne konsekwencje — wskazuje wszak na 
graniczny moment doświadczenia biograficznego i poetyckiego, w którym uobecnia się 
nowa sytuacja, do niedawna jeszcze nie brana pod uwagę, a przynajmniej trudna do wy-
obraŜenia. Sytuacja powrotu po wielu latach emigracji politycznej do miejsc, które za-
domowione były jedynie w pamięci i oŜywały w snach, zyskując w miarę upływającego 
czasu coraz wyraźniejszy status przestrzeni idealnej. Wielu emigrantów wszak mogłoby 
powtórzyć za Wacławem Iwaniukiem: 

W Toronto które nie jest dla mnie 
alfą ani omegą, po pracy w sądzie 
i nad rodzinnym wierszem 
gaszę o północy cierpliwe światło 
i idę spać. 
[...] 
Gdy śpię jestem u siebie. 
Otacza mnie rodzinna zieleń 
z pierwszej ręki, ta sama 
którą Pan Bóg wskrzeszał do Ŝycia 
razem z biblijnym Rajem... 

(Welcome; Moje strony świata) 

                                                           
1 W. Iwaniuk, Moje strony świata. ParyŜ 1994. 
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 Jedynie sen otwierał moŜliwość powrotu, przywracając pamięci dawny obraz świata2.  
 A Ŝe „emigracyjne dusze” nieustannie odbywały tę imaginacyjną podróŜ do rodzin-
nych okolic, nie trzeba nikogo przekonywać. Dostatecznie wiele napisano juŜ o takich 
właśnie powrotach, jest to przecieŜ jeden z centralnych zespołów wyobraŜeniowo-
-emocjonalnych trwale wpisanych w twórczość kaŜdej emigracji. Ma on swoją bogatą, 
liczącą kilka epok literackich, tradycję i owa stała gotowość wyobraźni do odwiedzania 
miejsc utraconych wytworzyła przez dwa wieki „dziedzicznego obciąŜenia” historycz-
nym doświadczeniem uchodźstwa własne konwencje, własne klisze stylistyczne i obra-
zowe, bez których trudno obyć się kolejnym falom emigracji. Warto jedynie przypo-
mnieć, Ŝe siłą motoryczną owych imaginacyjnych powrotów było wyjściowe załoŜenie, 
Ŝe powrót rzeczywisty nigdy nie będzie moŜliwy: 

I nigdy juŜ nie uklęknę nad rzeką w maleńkim kraju 
śeby co we mnie kamienne rozwiązało się, 
śeby nic juŜ nie było prócz moich łez, łez3. 

(Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada)  

Kołyszecie mnie szumem, pocieszacie śpiewem, 
Mówicie, Ŝe wrócimy i ja z wami wrócę, 
Dziękuję wam, powtarzam za wami, Ŝe wrócę, 
Choć wiem, Ŝe nie ma powrotu4. 

(S. Baliński, Ptaki we śnie) 

Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osnową fabulacji, ale ich rzeczywista 
perspektywa (jeśli była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak odległym, Ŝe 
lokował się on w bliŜej nieokreślonej dalekiej przyszłości, której horyzont ciągle znajdo-
wał się poza zasięgiem moŜliwym do przekroczenia. Porządek Ŝycia emigranta politycz-
nego uwzględniał raczej kategorię „nigdy nie wrócę”, bo na to zdawały się wskazywać 
wszystkie znaki dzielące powojenny świat na obszary wolności i zniewolenia. Stąd tym 
bardziej wzmoŜona i sugestywna praca wyobraźni dopominających się o przynajmniej 
językowe utrwalenie obrazów przeszłości jako substytutów fizycznej obecności w utra-
conym świecie. Przytoczony wyŜej fragment poematu Czesława Miłosza uświadamia teŜ, 
Ŝe imaginowane powroty poetów były nie tylko wyrazem naturalnej przecieŜ nostalgii, 
ale traktowano je teŜ jako poszukiwanie magicznych sił odnowy mocy witalnych; nie-
moŜność rzeczywistego powrotu, to takŜe utracona szansa na zrozumienie, ogarnięcie 
sensu całości Ŝycia, świata i siebie. Mit Anteuszowy odsłania tu swe warstwy terapeu-
tyczne. Znakomicie ten aspekt problemu oddaje list Jerzego Stempowskiego do Zygmun-
ta Haupta: 

 Kiedy nachodzi mnie melancholia lub jakaś nudna choroba, zamykam oczy, wybie-
ram sobie jakiś dobry płaj i idę w nim w myśli powolutku, zatrzymując się na zakosach 

                                                           
2 NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe zjawisko snów emigracyjnych jest bardziej złoŜone. Nie zawsze 

są one podświadomą realizacją pragnienia powrotu, przeciwnie, zdarzają się teŜ sny grozy, w któ-
rych powrót jawi się jako ponowne wtrącenie w koszmar. Dobrze sens tej swoistej ambiwalencji 
doznań oddaje powieść Milana Kundery Niewiedza (tłum. Marek Bieńczyk. Warszawa 2000), 
której bohaterka juŜ w początkach emigracji uświadamia sobie całą osobliwość zjawiska projekcji: 
„Ten sam reŜyser podświadomości, który za dnia przesyłał jej jako obrazy szczęścia fragmenty 
ojczystego pejzaŜu, w nocy organizował przeraŜające powroty do tego samego kraju. Dzień roz-
świetlało piękno opuszczonego kraju, a noc rozjarzało przeraŜenie powrotu do niego. Dzień uka-
zywał jej raj, który utraciła, a noc piekło, z którego uciekła” (s. 13). 

3 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2. Kraków-Wrocław 1984 s. 217. 
4 S. Baliński, Wiersze emigracyjne. Londyn 1981 s. 11. 
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ścieŜki, koło drzew i kęp trawy, które mogę sobie przypomnieć. Ostatnio z okazji zabu-
rzeń nerwowo-mózgowych, poszedłem tak granią z Delatyna przez Rokietę aŜ do Ko-
smackiej Łysiny. ZaleŜnie od ilości znaków zachowanych w pamięci podróŜ taka trwa 
dłuŜej lub krócej, czasami aŜ do 6 godzin. Kiedy otwieram oczy znów czuję się Ŝwawy. 
CięŜar lat i klęsk spada mi z ramion5.  

Stąd zauwaŜalne tak często szczególne staranie wyobraźni o maksymalnie drobia-
zgowe odtworzenie ze wszystkimi konkretami planu przeszłości osadzonej w ściśle zlo-
kalizowanej przestrzeni, gdzie — jak by powiedział Miłosz — „nie brak ani jednego 
dymu z komina”. Owo nagromadzenie szczegółów, znaków fizycznej materialności re-
konstruowanego w wyobraźni świata sprawia, Ŝe prezentuje się on jako rzeczywistość 
kompletna, szczelnie wypełniająca sobą plan bytu, a odzyskiwanie w poetyckim wspo-
mnieniu utraconego miejsca jest zarazem odzyskiwaniem samego siebie, wołaniem 
o utraconą część własnego „ja”6. Przestrzenny wymiar wyobraźni stanowi więc takŜe 
rodzaj przebrania dla lęków powodowanych nieuchronnym upływem czasu. Warto teŜ 
pamiętać, Ŝe takie wyliczanie (enumeratio) nagromadzonych w pamięci konkretów 
i szczegółów czy to topograficznych, czy sytuacyjnych niejako „wydłuŜa” czas, czyniąc 
go właściwością rozciągłą niczym przestrzeń. Dlatego mówi się niekiedy (św. Augustyn) 
o „uprzestrzennianiu” czasu, co, jak moŜna sądzić, jest zabiegiem szczególnie często 
uobecniającym się w poezji emigrantów inspirowanej pamięcią „kraju lat dziecinnych”. 

To rys wspólny, łączy on poetów róŜnych formacji artystycznych, róŜnych pokoleń, 
zarówno poetów wysokiego obiegu literackiego, jak i poetów minorum gentium. Nie 
moŜe więc dziwić, Ŝe w sensie artystycznym język ewokujący utracone przestrzenie 
często prezentuje się jako język mocno skodyfikowany, oparty na podobnych tropach, 
figurach retorycznych, sposobach obrazowania, na bliskich sobie kliszach emocjonal-
nych, co zapewnia wzmocnienie poczucia wspólnotowości (przeŜycie dotyczy nie tylko 
jednostkowego „ja”, ale rozkłada się teŜ na „my”, my emigranci), jak i jest sposobem 
zabezpieczenia sprawności komunikacyjnej. 
 Ale literaturze naszego regionu europejskiego zdarzyła się przygoda jedyna w swoim 
rodzaju. To, co było załoŜonym pewnikiem, motywacyjnym aksjomatem — niemoŜność 
fizycznego powrotu — szczęśliwym biegiem historii, zostało uchylone. Otworzyło to przed 
literaturą nowe zupełnie pola problemowe, z jakimi wcześniej nie zdołała się ona oswoić. 
Sama sytuacja zaoferowała literaturze nie znane jej dotąd doświadczenie, bo w historyczną 
naukę przeszłości wpisane było raczej przekonanie, Ŝe emigracje na ogół nie wracają i to 
nie tylko z powodów politycznych, ale i psychologicznych, gdyŜ długotrwały stan emigra-
cji zuŜywa moŜliwość ponownej adaptacji. Radykalna zmiana politycznych konturów Eu-
ropy u progu ostatniej dekady minionego wieku naukę tę poddała w wątpliwość. Misja 
emigracji niepodległościowej 1945 roku doczekała się spełnienia, przynajmniej w swych 
podstawowych oczekiwaniach wyraŜających wolę odzyskania niepodległej państwowości, 
respektującej demokratyczne pryncypia ustrojowe. Tym samym teŜ, zdawało się, tracił na 
znaczeniu funkcjonujący przez dziesięciolecia, mimo takich czy innych obiekcji, podział na 
literaturę emigracyjną i krajową. Dobitny temu wyraz, jak wiadomo, dał Gustaw Herling-
-Grudziński w przemówieniu wygłoszonym 20 maja 1991 roku w auli Uniwersytetu im. 

                                                           
 5 J. Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, oprac. A. S. Kowalczyk. Warszawa 

1991 s. 314 (list z dn. 10 I 1966). 
6 Dobrze uchwycił ten stan rzeczy M. Grydzewski, gdy pisał: „Jeśli mówi się, Ŝe emigranci są 

obciąŜeni brzemieniem tęsknoty, mówi się nieprawdę. W duszy emigranta jego kraj rodzinny pozo-
stał taki, jakim go opuścił, a przecieŜ kaŜdy kraj zmienia się, nawet gdy nas w nim nie ma. Dlatego 
ich tęsknota jest nierealna: tęsknią za czymś, co nie istnieje. [...] Tęsknią bardziej za swoją młodo-
ścią niŜ za swoją ojczyzną”. Psychologia emigranta, Wiadomości 1955 nr 22 s. 4. 
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Adama Mickiewicza w Poznaniu podczas uroczystości nadania pisarzowi tytułu doktora 
honoris causa7. Od tego teŜ momentu obserwowaliśmy powolny, ale i nieuchronny proces 
„likwidacji” instytucjonalnych zasobów emigracji 1945 r. 
 Warto jednak przyjrzeć się bliŜej owemu okresowi przejściowemu, gdy emigracja — 
jeszcze nie do końca ufna w trwałość dokonujących się przemian, w ich adekwatność do 
pielęgnowanych przez dziesięciolecia wyobraŜeń — wyrusza na pierwsze spotkania 
z krajem. Spotkania te obciąŜone były bowiem bagaŜem kilku przynajmniej nader waŜ-
nych doświadczeń modelujących dotąd sposób bycia emigranta. WyróŜnić naleŜałoby 
zwłaszcza trzy czynniki kształtujące, jak moŜna sądzić na podstawie świadectw literac-
kich, profil emigranta. Byłyby to: m i t y z a c j a, a k l i m a t y z a c j a  i  t e a t r a l i z a -
c j a  postrzegane jako kategorie, przy uŜyciu których pisarz dokonuje autoprezentacji 
i opisu świata. 
 Imaginacyjne odwiedziny miejsc utraconych, będące dla wyobraźni swoistym ćwi-
czeniem z topografii, by ocalić maksymalną konkretność rzeczy, wyglądów, ludzi nie-
uchronnie, jak wiadomo, prowadziły do nadawania owym miejscom szczególnego statu-
su ontologicznego. Był to świat kształtowany na wzór rzeczywistości mitu, trwający poza 
czasem: 

Pod turkusowym niebem które nie płowieje 
Czysta jak lilia Rózia powraca z kościoła8. 

(W. Iwaniuk, Lustro) 

Tutaj nie ma wcześniej i nie ma później, wszystkie pory dnia 
i roku trwają równocześnie9. 

(Cz. Miłosz, Miasto bez imienia) 

Podobnych obrazów moŜna znaleźć dostatecznie wiele, by uznać zabiegi mityzacyj-
ne za jedną z podstawowych strategii właściwych pisarstwu emigracyjnemu i było to teŜ 
juŜ wielokrotnie przedmiotem refleksji badawczej.  

Ale emigracja, o czym przekonują badania socjologiczne, nie jest danym raz na zaw-
sze s t a n e m, lecz rozłoŜonym w czasie  p r o c e s e m  kulturotwórczym10, procesem na-
dawania wartości nowemu miejscu czy inaczej: przekształcaniem obcej i nieprzyjaznej 
początkowo przestrzeni w akceptowane miejsce. I akceptacja ta dotyczy nie tylko wyglą-
dów zewnętrznego świata, ale i jego duchowości, klimatu emocjonalnego, obowiązują-
cych w nim systemów wartości. Konsekwencją tego procesu jest aklimatyzacja i akultu-
racja, której literackim wyrazem staje się między innymi przemienność przenikania się 
obrazów-wspomnień z obrazami stanu aktualnego, przełamywanie narracji o sobie 
w przeszłości, narracją o sobie w teraźniejszości. Efektem bywa nie tylko aprobata aktu-
alności, ale i poczucie ponownego zakorzenienia: 

Nie urodziłem się tu, nie kosztowałem owoców tej ziemi 
Ale głos mój drŜy kiedy mówię o niej11. 

(W. Iwaniuk, Elegia o cmentarzu w Toronto...) 

                                                           
7 Zob.: G. Herling-Grudziński, Przestałem być pisarzem emigracyjnym..., [w:] tegoŜ, Wyjście 

z milczenia. Warszawa 1993 s. 377–384. 
8 W. Iwaniuk, Lustro. Londyn 1971. 
9 Cz. Miłosz, Wiersze, s. 146. 
10 Zob.: D. Mostwin, Emigrant polski w Stanach Zjednoczonych 1974–1984, [w:] Polskie więzi 

kulturowe na obczyźnie, red. M. Paszkiewicz. Londyn 1986 (Prace Kongresu Kultury Polskiej na 
Obczyźnie, t. 8); D. Mostwin, Przestrzeń Ŝyciowa emigranta, Akcent 1991 nr 4 s. 21–29. 

11 W. Iwaniuk, Nemezis idzie pustymi drogami. Londyn 1978. 
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Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze. 
Przywiązałem do miejsca12. 

(B. Czaykowski, Okanagańskie sady) 

Nie mogłem oprzeć się pokusie 
powtórnych narodzin 
lecz nie jestem pewien 
czy pierwsze Ja umarło13. 

(A. Lizakowski, Zostałem obywatelem cesarstwa USA) 

To cytaty z wierszy poetów trzech róŜnych generacji literackich, mających teŜ za so-
bą inny rodzaj doświadczeń i motywacji uzasadniających wybór emigracyjnego losu, 
a przecieŜ łączy je wspólny rys, świadomość poszerzenia dotychczasowego wymiaru 
świata i jednostkowej toŜsamości o nową przestrzeń fizyczną i duchową. Poszerzenia, 
które jest akceptacją14. Ale proces nadawania wartości nowemu miejscu jest takŜe nie-
uchronnie procesem transformacji pierwotnej toŜsamości. I chociaŜ nie musi on prowa-
dzić do tego, co E. M. Cioran nazwał niegdyś „heroiczną zdradą”15, to przecieŜ odmienia 
on świadomość, gdyŜ odsłania dystans między dawnym „ja” a „ja” teraźniejszym. Wie-
dział o tym Wacław Iwaniuk, gdy w jednym z wierszy przyznawał: „Nie mogę zaświad-
czyć Ŝe jestem kim byłem / Bo kaŜdy dzień oddala mnie ode mnie” (Da Capo al Fine)16. 
Zatem ewentualny powrót byłby powrotem kogoś innego, kogoś kto niesie w sobie inne 
juŜ poczucie identyczności, a więc siłą rzeczy musi takŜe w rachunku swym uwzględniać 
moŜliwe przeŜycie obcości. 

Splot mityzacji i aklimatyzacji, napięcie jakie rodzi się na styku skłonności do prze-
chowania w pamięci obrazu przeszłości jako pewnej przestrzeni idealnej, która przebija 
zza obrazów akceptowanej aktualności nowego miejsca tym bardziej dramatyzuje prze-
czuwane konsekwencje moŜliwego powrotu. Ale obraz ten byłby niepełny, gdyby pomi-
nąć jeszcze jeden aspekt sytuacji emigranta szykującego się do powrotu, aspekt, który 
określono tu mianem  t e a t r a l i z a c j i. To najmniej chyba opisany w literaturze nauko-
wej „stan duszy” emigranta. Zwrócił na motyw ten uwagę przed wielu juŜ laty Juliusz 
Mieroszewski, pisząc nie bez ironii o wymuszanych rytuałem zachowaniach współcze-
snych exulów: 

 Polaka do końca jego dni prześladuje na obczyźnie kompleks „pielgrzyma-tułacza”. 
Ma samochód, telewizję, pięknie urządzony dom i niewąskie konto w banku — ale wciąŜ 
drapuje się w szaty pielgrzymie, które stanowią oficjalny frak emigranta. 

Co robi „pielgrzym-tułacz” w chwilach wolnych od zajęć zawodowych? Jak sama 
nazwa wskazuje „pielgrzymuje” do Polski. Pielgrzymuje pokutnie i z pokorą, bo tak prze-
pisuje narodowy rytuał17. 

                                                           
12 B. Czaykowski, Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat 1953–1989. Kraków 1990. 
13 A. Lizakowski, Złodzieje czereśni. Wiersze i poematy. Toruń 2000. 
14 Warto przytoczyć tu znamienne wyznanie innego pisarza Ŝyjącego przez dziesięciolecia na kon-

tynencie amerykańskim, Adama Tomaszewskiego: „Jesteśmy jak ta roślina. Wrastamy. Dzisiaj? To juŜ 
nasz kraj, tutejsza rzeczywistość jest naszą rzeczywistością, jesteśmy Kanadyjczykami polskiego po-
chodzenia. Powiązania z ojczyzną przodków. Tak. AŜ do śmierci. Ale klonowy liść stał się i naszym 
symbolem. Z wyboru i serca”. A. Tomaszewski, Wiosna u Wielkich Jezior. Toronto 1990 s. 115. 

15 E. M. Cioran, O zaletach wygnania, przeł. K. Zabłocki, Literatura na Świecie 1990 nr 11 
(232) s. 222–226. Wcześniej tekst ten w innym tłumaczeniu [W. Gombrowicza] i pod innym tytu-
łem [Dogodności i niedogodności wygnania] drukowany był w „Kulturze” (1952 nr 6 s. 3–6). 

16 W. Iwaniuk, Moje obłąkanie. Lublin 1991. 
17 [J. Mieroszewski] Londyńczyk, Kronika angielska, Kultura 1958 nr 3(125) s. 67. 
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Bycie emigrantem, zwłaszcza emigrantem politycznym, oznacza takŜe zgodę na 
uczestnictwo w pewnej szczególnej formie teatralizacji Ŝycia. I nie chodzi tu juŜ tylko  
o teatralizację dosłowną, która ujście znajduje w róŜnych formach Ŝycia publicznego 
wychodźstwa, mających utwierdzić w słuszności dokonanego wyboru (akademie, wie-
czory ku czci, obchody świąt narodowych itp.), ale o rodzaj spektaklu odgrywanego 
przed samym sobą, bez udziału publiczności. Praktykowanie emigracji jest bowiem takŜe 
zgodą na pewien rodzaj roli, na uczestnictwo w grze z otoczeniem i samym sobą. Sygna-
lizował to juŜ cytowany wcześniej wiersz Stanisława Balińskiego Ptaki we śnie z charak-
terystyczną z tego punktu widzenia frazą „[...] powtarzam za wami, Ŝe wrócę, / Choć 
wiem, Ŝe nie ma powrotu”. MoŜna powiedzieć, Ŝe ten rodzaj gry czyni z faktu bycia 
emigrantem właśnie coś na kształt roli, którą trzeba odgrywać z całą starannością, by 
wizerunek politycznego wygnańca nie tracił nic ze swej atrakcyjności. Stałe odgrywanie 
owego repertuaru (przyznajmy, dość ograniczonego) ról, w jakich zgodnie z przesłaniem 
tradycji  p o w i n i e n  widzieć siebie emigrant, staje się — wraz z upływem czasu — 
nawykiem sprawiającym coraz większą przyjemność, rodzajem przyzwyczajenia, które 
trudno byłoby porzucić. Ono przecieŜ poza wszystkim jest takŜe składnikiem wyróŜnia-
nej dobitnie aksjologii, na której zbudowano etos całego Ŝycia na obczyźnie. Wyraźnie 
czytać to moŜna w poezji Wacława Iwaniuka, by przytoczyć fragment cytowanego juŜ 
wiersza Da Capo al Fine: 

Nikt mi nie moŜe zarzucić zdrady wzniosłych uczuć 
Wyniesionych z Kraju razem z buławą w tornistrze. 
Wykarmiony na chlebie Romantyków 
Cierpię jak oni: 
Za sto lat niewoli 
Za nasze niedołęstwo 
Za przegrane Powstania 
Ci z Polski Ludowej 
Nic nie wiedzą o tym 

W podobnym tonie pisze teŜ poeta o kilka generacji młodszy od Iwaniuka, a przecieŜ 
równie przejęty  r o l ą  emigranta-straŜnika wartości: 

piszemy staroświeckie wiersze o ojczyźnie, 
(tam nikt juŜ nie potrafi tęsknić, kochać ojczyzny, 
wstydzą się tej miłości, cała w nas nadzieja, 
to nasza specjalność, płacz. 
W Warszawie na sklepach piszą po angielsku 
my w Chicago dumni jesteśmy z polskich nazw)18 

(A. Lizakowski, My emigranci) 

Tak mocno akcentowany tradycyjny etos emigranta uświadamia teŜ, Ŝe ewentualny 
powrót oznaczałby wyjście z roli, która nie tylko jest źródłem autonobilitacji, uwierzytel-
nieniem słuszności wcześniejszych wyborów, ale i po ludzku sprawia przyjemność. 
 Pamiętając o trzech wskazanych tutaj jakościach zauwaŜyć trzeba, Ŝe jeszcze na 
długo przed otwarciem się realnej moŜliwości powrotu, moŜna było w poezji emigrantów 
dostrzec charakterystyczne pęknięcie między imaginowanymi tak często obrazami utra-
conej rzeczywistości a wyobraŜeniem faktycznej tam podróŜy. WyobraŜenia takie poja-
wiały się, ale bywały one na ogół, jak pisał w jednym z wierszy Czesław Bednarczyk, 
„kłamliwym błyskaniem oczami”, bo silniejsza była świadomość nieuchronnej obcości 
i nieprzyległości pamięci, doświadczeń, losów: 

                                                           
18 A. Lizakowski, Chicago miasto nadziei. Toruń 2000 s. 57. 
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Na starość — mówi Ŝona — chyba wrócimy? 
Nic nie odpowiadam tylko błyskam kłamliwie oczami, 
ale myślę: 

Zawiozę im sporo orderów na pochylonej piersi, 
starczy spod białych wąsów uśmiech, 
długie załatwianie spraw przy okienkach, 
bojące się przechodzenie ulicą, 
ochrypłe wspominanie Klasztoru, 
wstydliwe przemilczanie grzechów, 
i co jeszcze? 
a no 
lata, lata: słowa obce, 
bo nikt tam nie zrozumie ile się w nas Ŝycia nazbierało19.  

Powrót zatem byłby ponownym doznaniem obcości na wzór tej, która juŜ raz dała 
o sobie znać u podstaw emigracyjnego Ŝycia, gdy emigranci wkraczali w nową przestrzeń 
i nowe otoczenie społeczne, gdzie równie trudno było o przekład własnych losów i osob-
niczych pamięci na odkrywaną z wolna rzeczywistość państw osiedlenia. Warto przyto-
czyć tutaj waŜną diagnozę zapisaną przez innego emigranta, wspomnianego wcześniej, 
Milana Kunderę:  

Emigracja jest trudna takŜe z czysto osobistego punktu widzenia: wydaje się zawsze, 
Ŝe chodzi o ból tęsknoty, lecz jeszcze gorszy jest ból wyobcowania. Niemieckie pojęcie 
die Entfremdung dobrze wyraŜa to, co chcę powiedzieć: proces podczas którego to, co 
nam było bliskie, stopniowo staje się obce. Wobec kraju emigracji nie doświadcza się Ent-
fremdung: proces jest tu odwrotny: to, co było obce, staje się powoli bliskie i drogie. Ob-
cość w postaci szokującej, zdumiewającej nie ujawnia się wówczas, gdy zalecamy się do 
nieznanej kobiety, lecz wtedy, gdy spotykamy kobietę, która kiedyś z nami była. Jedynie 
powrót po długiej nieobecności do kraju rodzinnego moŜe objawić substancjalną obcość 
świata i egzystencji20.  

Słowa Czesława Bednarczyka: „bo nikt tam nie zrozumie...” mogą być kluczem do 
naturalnych obaw przed powrotem kryjącym w sobie niebezpieczeństwo odkrycia „sub-
stancjalnej obcości świata i egzystencji”, ale i kluczem do owego swoistego aktorstwa, 
w którym chcąc nie chcąc pogrąŜali się emigranci. Towarzysząca nieustannie losom wy-
chodźców myśl o powrocie, chyba równie intensywna, jak pobudzające ją wspomnienia 
i echa pamięci, powoli stawała się teŜ nawykiem, dobrze opanowaną rolą, ale tylko rolą, 
jak w wierszu Marka Kusiby, gdzie na postawione emigrantowi pytanie „dlaczego nie 
wraca” pada wymowna odpowiedź: „przyzwyczaił się / do myśli / o powrocie”21. I moŜ-
na by dopowiedzieć, Ŝe w przyzwyczajeniu tym znajduje on swoiste upodobanie.  

Kryje się w tym upodobaniu waŜna dla emigranta przesłanka motywacyjna. Oto 
przeŜywając swój stan, niezaleŜnie od wszystkich realnych znamion aklimatyzacji, jako 
stan tymczasowy, bo stymulowany przecieŜ ideą powrotu, co rozluźnia więzy łączące 
z miejscem aktualnego osiedlenia, zapewnia jednocześnie — o czym sugestywnie pisał 
przywoływany juŜ tu Emil Cioran — moŜliwość osiedlenia się we własnym wygnaniu 
i uzyskania w nim coś na kształt nowego obywatelstwa. Wygnanie staje się wówczas 
niby-ojczyzną, jedyną realną rzeczywistością, bardziej realną niŜ fizycznie doświadczana 
obecność w kraju osiedlenia czy teŜ imaginacyjna obecność w kraju pochodzenia. Obie te 
krainy naznaczone są bowiem w podmiotowym przeŜywaniu świata dotkliwą skazą nie-

                                                           
19 Cz. Bednarczyk, Rodzaje niezgodności. Londyn 1979 s. 72. 
20 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przekł. M. Bieńczyk. Warszawa 1996 s. 87. 
21 M. Kusiba, Rozwiązać siebie. Berlin 1995. 
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-do-istnienia, istnienia niepełnego skutkiem wysyłanych w stronę emigranta róŜnorakich 
sygnałów obcości. Przyznając sobie natomiast nowy status obywatela imaginowanego 
państwa-wygnania, znajduje emigrant motywujący go głęboko autorytet wielowiekowej 
tradycji exulów. Ona to pozwala mu interpretować własny los przez pryzmat głębokich 
sensów znaków kultury, podtrzymywać Ŝywą komunikację z antenatami, a tym samym 
wyprowadzić siebie z cienia anonimowości. Trudno zatem oczekiwać, Ŝe chciałby emi-
grant łatwo zrzec się tego współobywatelstwa. Tym bardziej, Ŝe tak pojmowane wygna-
nie moŜe jawić się takŜe jako szczególny dar losu, gdyŜ umoŜliwia ono dogłębną trans-
formację wewnętrzną, dzięki której artysta (wiedział o tym Witold Gombrowicz), prze-
zwycięŜając swe ludzkie cierpienie, zyskuje szansę odnalezienia swego nowego „ja”. 
Takie rozwiązanie dylematu wygnania widział juŜ wieki temu Plutarch w swych Mora-
liach, pisząc o tych wygnańcach, którzy „wydaleni z ojczyzny, nie stracili ducha, nie 
zwątpili o sobie, lecz wykorzystali swe talenty, przyjąwszy od losu wygnanie jako zasi-
łek, dzięki któremu po śmierci wszędy pozostawili pamięć o sobie”22. Wygnanie jako 
zasiłek od losu — oto szansa, której emigrant, dostatecznie świadomy zobowiązań arty-
sty, nie chciałby utracić. Wprawdzie nie opuszcza go myśl o powrocie, ale i ona naleŜy 
do języka, jakim zwykli mówić mieszkańcy państwa-wygnania. Jest to niezbędny człon  
s k ł a d n i  w y g n a n i a, bez którego nie moŜe się obyć mowa. Co nie znaczy wcale, Ŝe 
łatwo moŜna przejść od słowa do czynu, czyli rzeczywistego powrotu. 

O to tym bardziej trudno, Ŝe musi emigrant, układając bilans racji za i przeciw po-
wrotom, uwzględnić takŜe oczywistą zmienność i nietrwałość fizycznych wyglądów 
zapamiętanego świata, która w naturalny sposób sprzyja moŜliwemu doznaniu obcości. 
Wiedział o tym Wacław Iwaniuk jeszcze przed krótkotrwałym pobytem w kraju na po-
czątku lat 90. i dawał temu niejednokrotnie wyraz, akcentując przede wszystkim zawi-
niony przez historię i upływ czasu proces degradacji i destrukcji pierwotnego obrazu 
świata:  

Na rozłoŜonej mapie widzę znane miasta 
które opuściłem prawie pół wieku temu. 
Czas opiekował się mną 
ale co stało się z miastami które opuściłem? 
Wiem Ŝe domy nie wytrzymały wojennego trzęsienia ziemi 
[...] 
Dziś w listach odczytuję szkielety ulic 
którym odebrano dawne nazwy; 
świat kłusuje a ja stoję w miejscu 
wśród lamentu wiatrów w rodzinnych wierzbach 
i tutejszych huraganów w klonowych posągach23. 

(W. Iwaniuk, Wolność) 

MoŜna domyślać się, Ŝe miasta, o których mowa, to miasta trwale wpisane w mło-
dzieńczą biografię poety, Chełm i Lublin, do których nieustannie wraca poetycką pamię-
cią, a takŜe Warszawa, z której wyruszył w swą emigracyjną wędrówkę po krajach 
i kontynentach. Miasta siłą poetyckiej wyobraźni unieruchomione i wyprowadzone spod 
niszczącego naporu czasu w przestrzeń mitu, który przywraca wieczną młodość. Stąd 
między innymi tak często pojawia się w wierszach Iwaniuka motyw warszawskiego 

                                                           
22 Plutarch, O wygnaniu, [w:] Moralia, t. 2, przeł., wstępem i przypisami opatrzyła Z. Abra-

mowiczówna. Warszawa 1988 s. 347. W podobnym duchu problem wygnania interpretuje 
J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i toŜsamość (II). Antropologiczne 
problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz. Warszawa 2004. 

23 W. Iwaniuk, Moje obłąkanie, s. 12. 
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„wspólnego pokoju” przy ulicy Dobrej z centralną w nim postacią Rózi [Rozalii Sawic-
kiej] pozostającej juŜ na zawsze „pod turkusowym niebem które nie płowieje”. Spojrze-
nie na kraj po latach nieobecności w nim jest wprawdzie modelowane pamięcią topogra-
fii młodości wydobywającej z cienia dawne nazwy bliskich miejsc, jak Łęczna, Kraśnik, 
Fajsławice, Siedliszcze, Trawniki, które były trwałymi składnikami poetyckiego mitu 
Lubelszczyzny w poezji Iwaniuka, ale teŜ w spojrzeniu tym znaczny udział ma dystans 
emigranta politycznego, który teraz krytycznie komentuje i ocenia postrzeganą po latach 
rzeczywistość, nie skąpiąc jej gorzkich słów, układających się w ponury obraz świata 
zdegradowanego: 

Kraj zdjęty z krzyŜa 
podobny jest do Ŝebraka który nie ma sił 
by wyciągnąć rękę, prosi wszech 
by jałmuŜnę wpłacano mu na konto bankowe 
ale w twardej walucie 
[...] 
Nieproszony i niepowołany 
idę Krakowskim Przedmieściem w ukropie spalin 
wśród twarzy o szpitalnej cerze 
i złotoustych polityków 
świętujących w roboczy dzień. 
Zatory nie uprzątniętych śmieci 
towarzyszą mi gdy schodzę ku Wiśle 
której bieg nie zmienił się 
choć zmienili się ludzie24.    

(W. Iwaniuk, Idąc Krakowskim Przedmieściem  
w marcu 1991 roku) 

Wszystko to nie jest jednak w stanie przesłonić podstawowej dyspozycji poetyckiej 
Iwaniuka, jaką pozostaje w ostatnich latach jego pisarstwa, co tak wyraźnie zaznaczyło 
się w zbiorze W ogrodzie mego ojca (Toronto-Toruń 1998), wyraźne zamknięcie się 
w kręgu spraw ostatecznych. Tu przetworzona w poetycki mit pamięć Lubelszczyzny 
poddana zostaje dalszej transformacji, odsłaniając swój fundament metafizyczny. Iwa-
niuk w tomie tym raz jeszcze podejmuje próbę bilansu zdarzeń własnego Ŝycia, by od-
czytać sens tego, co zostało rozbite, co nie układa się w zrozumiały natychmiast porzą-
dek, co wydaje się być rozdzielone między obce sobie przestrzenie, negując moŜliwość 
uchwycenia własnej jednostkowej toŜsamości poety. Ostatnie jego wiersze mają więc na 
ogół postać surowych ankiet Ŝyciorysowych, gdzie w lapidarnych słowach podaje się 
jedynie najwaŜniejsze fakty, węzłowe zdarzenia biografii i gdzie nad teraźniejszością 
zdecydowanie dominuje pamięć przeszłości. Nie dziwi zatem, Ŝe wiele wierszy przybiera 
postać epitafiów, poŜegnalnych elegii. Dopiero na tym tle, podobnie jak i na tle obrazów 
destrukcji realnego świata, mogą być czytane sygnały bukolicznego ładu krainy dzieciń-
stwa. Powrót do „ogrodu ojca”, do pierwszych najwcześniejszych wspomnień rodzinnego 
domu, bujnej niegdyś roślinności jego otoczenia jest nie tylko potwierdzeniem mityczne-
go wymiaru zatopionego lądu przeszłości, ale przede wszystkim otwarciem perspektywy 
eschatologicznej, duchowej przestrzeni wyznaczonej pamięcią przekazu biblijnego, gdzie 
topograficzny konkret słuŜy symbolicznej transformacji rzeczywistości. Powrót do domu 
z emigracyjnej tułaczki jest poŜądanym powrotem do biblijnego edenu, zamknięciem 
cyklu, którego wnętrze wypełnione było wprawdzie wędrówkami wśród obcych, z dala 

                                                           
24 TegoŜ, Moje strony świata, s. 21. 
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od rodzinnego domu, ale i pamięcią nienaruszalnego centrum, które w wierszach przybie-
rze postać „lubelskiego Jeruzalem”. 

Tak więc w interpretacji Iwaniuka  i d e a  p o w r o t u  ściśle zespala się z pierwot-
nym rozumieniem sensu wygnania jako pierwszego doświadczenia ludzkości, które kaŜe 
człowiekowi od zawsze mówić o sobie „bom tułacz i spośród niebian wygnaniec”25. 
Zarazem jednak przeŜycie wygnania widziane w takiej perspektywie, kaŜe teŜ nieustan-
nie rewitalizować pamięć utraconej więzi. Wydobyty z archiwum pamięci topograficzny 
i sytuacyjny konkret — w tym wypadku przestrzeń Lubelszczyzny — zawierając w sobie 
naturalne emocje czasu dzieciństwa i młodości, odsyła jednocześnie do rzeczywistości 
wzoru sakralnego jako jego dalekie i szkicowe z konieczności odbicie. Być moŜe dlatego 
wiersz Iwaniuka, w róŜnych swoich wariantach, ogranicza się głównie do przywołania 
jednostkowej nazwy (np. siedlisk wokół Chełma czy Lublina), ekspozycji jakiegoś 
szczegółu czy epizodu, bo tyle tylko przechowała pamięć zarówno ta osobnicza, decydu-
jąca o podmiotowej toŜsamości, jak i ta archetypiczna, przenosząca w sobie sen ludzkości 
o wygnaniu z raju. W takim zespoleniu takŜe emocje rozczarowania aktualnym stanem 
zmitologizowanej na emigracji rzeczywistości kraju, ów dominujący w przeŜyciu powro-
tu obraz degradacji i destrukcji bliskiego niegdyś świata (np. Warszawa widziana po 
latach) czytany moŜe być równieŜ jako wizualizacja marności i nietrwałości tego, co 
tylko ziemskie, co naleŜy do porządku egzystencji wpisanej w historię, bo rzeczywista 
esencja bytu znajduje się gdzie indziej, poza horyzontem realnego czasu. 

Powtórzmy zatem: „emigracyjne dusze wracają do kraju” i powrót ten jest jak za-
mknięcie cyklu. Tylko dusza bowiem jest prawdziwą wygnanką: z nakazu boskiego tuła 
się w obcym jej świecie-ciele, gdy rzeczywisty jej ród skądinąd się wywodzi. 

Jakoś przebrnąłem, duŜo we mnie wdzięczności, bo nie byłem poddany 
próbom nad moje siły, a jednak dalej myślę, Ŝe dusza ludzka naleŜy 
do anty-świata. 
Który jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, 
i śmieszny, i bezsensowny. 

Trudziłem się i wybierałem jego przeciwieństwo: naturę doskonałą, 
wyniesioną ponad chaos i przemijanie, ogród niezmienny po drugiej 
stronie czasu. 

To słowa Czesława Miłosza zapisane w wierszu Powrót z tomu Dalsze okolice 
(1991). Anty-świat, ogród, natura doskonała, dom, druga przestrzeń — moŜna by znacz-
nie wydłuŜyć tę sekwencję określeń, z których poetyckie wyobraźnie starają się o d b u -
d o w ać  w poetyckim widzeniu kształt i istotę utraconej a niezmiennie poŜądanej rze-
czywistości. Niepewny jej zarys przechowała pamięć pomna dawnych wyglądów rzeczy 
i dlatego powrót, takŜe ten fizyczny do niegdyś opuszczonych miejsc pochodzenia, prze-
kłada się na obietnicę  p r z e jś c i a  do pierwotnej rzeczywistości, w której powinno się 
dokonać raz jeszcze tajemnicze misterium zaszczepienia utraconych w czasie ziemskich 
wędrówek sił Ŝyciowych. Nie tylko zresztą to, bo Miłosz w takim rozumieniu powrotu 
idzie jeszcze dalej, gdyŜ — niejednokrotnie zresztą — sugeruje wpisaną w byt boską 
wolę apokatastasis czyli odnowienia wszechrzeczy w ich nowej, oczyszczonej z cierpie-
nia i rozpadu, cielesności. Przemyślnie skomponowany jako całość poetycka tom Na 
brzegu rzeki (1994) taką czytelną drogą nas prowadzi od cyklu siedmiu wierszy objętych 
wspólnym tytułem Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach do zamykających tom wierszy 
Po odcierpieniu, Ciało i W Szetejniach.  

                                                           
25 Są to słowa Empedoklesa z zaginionego poematu Oczyszczenia, które cytuje przywołany juŜ 

tu Plutarch, s. 353. 
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 Jeśli w doświadczenie powrotu wpisane jest takŜe, jak chce tego Milan Kundera, 
nieuchronne rzekomo doznanie wzmoŜonej obcości świata i egzystencji, to przynajmniej 
w poezji Miłosza darmo by szukać potwierdzenia tej tezy. Przeciwnie, cykl wierszy mó-
wiący o powrocie czyli konfrontacji widzianego z pamiętanym eksponuje zupełnie inny 
rodzaj emocjonalnego i intelektualnego przeŜywania nowej sytuacji. Jest nim przede 
wszystkim empatia, jeśli tę  umiejętność wczuwania się odnosić nie tylko do ludzi, ale 
i kształtów świata. Miłosz chłodnym językiem precyzyjnego sprawozdania (Nie ma do-
mu...stare drzewa wycięto...rozebrano świren...nie poznałem rzeki...przeminęła lipowa 
aleja) rejestruje wprawdzie aktualny stan rodzinnego niegdyś świata jako stan upadku, 
rozpadu i zniszczeń, a więc oczywistej degradacji dawnej świetności, nie czyni jednak 
z tego aktu oskarŜenia, ani skargi wnoszonej przed trybunał własnej pamięci. Nie ma tu 
nic z lamentu zawiedzionego oka, które po latach widzi nie to, co chciałoby widzieć. 
Miłosz stwierdza tylko i zapisuje w topograficznych szczegółach fakt przemiany świata, 
wspólny dziejom tej ziemi i dziejom wywodzącego się z niej człowieka proces ulegania 
niszczycielskiej zachłanności czasu. 

To miejsce i ja, choć daleko stąd 
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście 
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas. 
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości26 

(Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach; Dwór) 

Razem we wspólnej starości. Właśnie ów paralelizm, u którego podstaw leŜy wspól-
na światu i człowiekowi bezbronność w obliczu następujących po sobie regularnie faz 
czasu, faz wzrostu i obumierania, kaŜe wszelkie wynikające stąd przemiany traktować 
jako atrybut trwale przypisany wszystkiemu, co jest. A przeciw tak pojmowanej naturze 
bytu Ŝaden bunt, Ŝaden protest, Ŝaden lament, bo te otwierają tylko przejścia ku rozpaczy 
i zaciemniają widzenie rzeczy, choć powiedzieć trzeba, Ŝe wcześniej Miłosz nieustannie 
protestował przeciw takiemu urządzeniu świata, w którym ciągle ginie co jest. Teraz 
natomiast zdaje się przyjmować, Ŝe perspektywa biologiczna sama w sobie juŜ niesie 
obietnicę, jako Ŝe natura ma wpisany w nią kod przetrwania, wiecznych powrotów, ta-
jemniczy szyfr odradzania się na przekór potędze niwelującego czasu. Dlatego cykl 
„wierszy powrotów” ma teŜ swoją znamienną ramę kompozycyjną: otwiera go hymn 
pochwalny układany dla bogini Gai ucieleśniającej dostojeństwa natury, a zamyka eksta-
tyczne przeŜycie zjednoczenia w wierszu Łąka: 

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów, 
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. 
Całe Ŝycie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem: 
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku. 
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość. 
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie widzenie. 
Nagle poczułem, Ŝe znikam i płaczę ze szczęścia. 

Nie trzeba zaś dodawać, Ŝe przeŜycie to jest spełnieniem próśb, wydawało się nie-
moŜliwych do zaspokojenia, wielokrotnie formułowanych przez Miłosza w wierszach 
i poematach, by przypomnieć choćby cytowany na początku tego szkicu fragment po-
ematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974). Pozostałe wiersze tomu Na brzegu 
rzeki wydają się być tylko dopełnieniem i dopowiedzeniem tego, co zostało zawarte 
w przywoływanym tu cyklu. Powraca w nich bowiem wielokrotnie ten sam motyw ocze-
kiwanej odnowy bytu w jego czystej, pozbawionej ziemskich skaŜeń, postaci, kiedy to: 
                                                           

26 Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki. Kraków 1994 s. 17. 
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Rzeki zaraz wrócą do swoich początków, 
Wiatr ustanie w krąŜeniu swoim. 
Drzewa zamiast pączkować będą dąŜyć do swoich korzeni. 
Starcy pobiegną za piłką, 
Spojrzą w lustro i znowu są dziećmi. 
Umarli przebudzą się, nie pojmujący. 

(Ten świat) 

 Tropiąc zawzięcie ów tajemniczy szyfr odradzania się wszechrzeczy, powrotu ich 
z „było” do „jest”, przenosi Miłosz tę metafizyczną intuicję takŜe na realny czy wręcz 
realistyczny obraz siedzib ludzkich swoich rodzinnych okolic. Tam bowiem, mimo mija-
jących lat, mimo wiedzy o kruchości wszystkiego, co jest i powodowanej nią niezgody na 
takie urządzenie świata, pozostaje trwająca ponad czasem ta sama obecność zwykłego 
porządku spraw ludzkich. Ten spokój rozumienia i empatii odnalazł Miłosz ponownie po 
latach nieobecności. Jak przyzna w epigrafie Kazia z tomu Dalsze okolice:  

 Mnie ten kraj objawił coś, co zupełnie nie miało nazwy, a co dzisiaj nazwałbym mo-
Ŝe spokojnym gospodarzeniem człowieka na ziemi: dymy wiosek, bydło wracające z pa-
stwisk, kosiarze siekący owsy i otawy, tu i ówdzie łódka u brzegu kołysana lekką falą. Nie 
Ŝeby nie było tego samego i gdzie indziej, ale tutaj zgęszczało się to czemuś w zamknięty, 
nieduŜy obszar codziennych obrzędów i prac27. 

To wydaje się niewzruszone i dlatego tak wiele w wierszach Miłosza obrazów owego 
ładu egzystencji, którego nic nie jest w stanie wyrugować bez reszty z planu ludzkiego 
Ŝycia. Nawet kiedy dzieło zniszczeń wydaje się absolutne, zawsze zostaje jakiś „baraczek 
sklecony niezgrabnie z desek i cegły”, jakiś „dymek z rury zamiast komina” (Dwór) czy 
obłupany głaz przypominający, Ŝe była tu niegdyś wioska (W Szetejniach). Podobnie 
i ludzkie Ŝywoty mają swój plan ocalenia w „krainie wiecznych luster” czyli w języku. 
On, będąc własnością poety, pozwala zachować trwanie choćby tajemniczej panny X (To 
lubię), jak i wielu innych, choć właśnie temu językowi poezji utrwalającej Miłosz, jak 
wiadomo, ufa najmniej świadom, Ŝe — jak wyznaje w wierszu W Szetejniach — „dzieło 
jest zamiast szczęścia i [...] zostaje skaŜone litością i grozą”. 
 Być moŜe więc — przy takim załoŜeniu — powroty imaginacyjne zawierają w sobie 
więcej owego poŜądanego szczęścia niŜ powroty rzeczywiste28. W grach wyobraźni 
uwraŜliwionych na mityczny i magiczny wymiar przechowanego w pamięci „centrum” 
kryje się wszak doznanie świata oczyszczonego ze skaz, sterującego — jak anima — ku 
domenom bytów idealnych. Ten, kto ma moc ich stanowienia w języku sam poniekąd 
staje się przywróconym do współobywatelstwa mieszkańcem owej domeny. 

                                                           
27 TegoŜ, Dalsze okolice. Kraków 1991 s. 61. 
28 Niejako potwierdzeniem tego mogą być następujące słowa Andrzeja Chciuka: „Wszyscy 

wzdychamy: ach, Ŝeby tam jeszcze raz pójść, Ŝeby jeszcze raz tam być! Po co? Gdybym mógł 
jeszcze raz mieć dwadzieścia lat, gdyby tamte czasy wróciły i oŜyły, i wrócili wszyscy tamci ludzie 
w tej postaci, w jakiej ówcześnie byli — to tak! Ale Ŝe to niemoŜliwe, więc po co? Na tamten 
krajobraz składały się róŜne elementy: pomijając juŜ zmiany zadane na pewno krajobrazowi przez 
obcych jemu i jego kulturze ludzi, przecieŜ nie będziemy juŜ młodzi, nie spotkamy juŜ tamtych 
ludzi i spraw takimi, jakimi wonczas były, więc po co? Nie chcę tej konfrontacji, wolę zachować 
w sobie jedynie wspomnienie i jak hostię je ponieść ze sobą przez pozostałe mi do przeŜycia chwi-
le, bo moŜe obawiam się, Ŝe z konfrontacji wyszedłbym odarty z najpiękniejszych wzruszeń 
i wspomnień?”. A. Chciuk, Atlantyda: opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Londyn 1969 s. 99. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

POETA W FORTYFIKACJACH 
TOBRUKU 

Kazimierz ADAMCZYK (Kraków) 

Warto czytać pierwodruki utworów literackich ukazujących się w wojennych czaso-
pismach polskich emigrantów. Towarzyszą im relacje z pól bitewnych, informacje 
o okupowanym kraju, a takŜe artykuły polityczne oraz jawnie propagandowe teksty. 
W takim kontekście dzieło literackie — zwłaszcza poetyckie jawiło się jako prawdziwa 
„mowa odświętna”1. Nie znaczy to, iŜ zawsze wolne było od funkcji perswazyjnych. 
Redaktorzy gazet, wojskowi propagandziści lubili wiersze, które wzmacniały solidarność 
Ŝołnierskiej społeczności, mówiły o determinacji i sensie wysiłku wojennego. Takie teŜ 
były najczęściej wiersze poetów-Ŝołnierzy, nie oznacza to jednak, iŜ powstawały na za-
mówienie oficerów-redaktorów. Niewątpliwie wyraŜały takŜe autentyczne emocje. Funk-
cje jakie spełniała ta Ŝołnierska poezja, pojawiające się w niej motywy i retoryczne figury 
oraz przyrodzona jej prostota języka — to cechy łatwo dostrzegalne i wielokrotnie omó-
wione przez badaczy literatury emigracyjnej2. Oczywiście zauwaŜano teŜ wyjątki.  

Jednym z nich są Dziwy niebieskie w Tobruku Bogumiła Vitalisa Andrzejewskiego. 
Czytam je w „Polsce Walczącej”, tu bowiem ukazały się w boŜonarodzeniowym numerze 
1942 r. Wypełniają one prawie całą kolumnę, resztę zajmują liryki Marii Jasnorzewskiej 
Pawlikowskiej. To prezent dla kolegów Ŝołnierzy. Nie dziwi więc, iŜ stronica jest staran-
nie zredagowana, wzbogacona elementami graficznymi. Taki moment druku zdarza się 
w roku tylko raz. Tekst Andrzejewskiego został zatem wyróŜniony w sposób szczególny, 
ale teŜ on sam jest szczególny, jednokrotny, niepowtarzalny, dalece odbiegający od typo-
wej liryki Ŝołnierskiej.  

Patrzę na lekko juŜ wyblakły druk i sprawdzam, czy tekst pierwodruku Dziwów nie-
bieskich oraz składające się nań zapisy otwierające wydany w 1985 r. tom PodróŜ do 

                                                           
1 O funkcji słowa poetyckiego w czasopiśmie pisał m.in. J. Łukasiewicz, Wiersz wewnątrz ga-

zety, Teksty Drugie 1991 nr 4.  
2 JuŜ w czasie II wojny światowej o poezji Ŝołnierzy pisał J. Bielatowicz. Na przykład w nr 8 „Kurie-

ra Polskiego w Bagdadzie” z roku 1943 ogłosił artykuł Wojna królestwo poezji. Dla czytelnika krajowego 
waŜna jest ksiąŜka Wiatr nas nosi po świecie. Antologia polskiej poezji Ŝołnierskiej na obczyźnie1939–
1945, przedm. A. Międzyrzecki, wybór i oprac. B. Klimaszewski, wstęp i współpraca W. Ligęza. Kraków 
1993. Najpełniejsze omówienie zjawiska przedstawiła J. Chłap-Nowakowa, Sybir. Bliski Wschód. Monte 
Cassino. Środowisko poetyckie 2. Korpusu i jego twórczość. Kraków 2004. 
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krajów legendarnych są identyczne. Okazuje się, Ŝe nie. Co prawda, wprowadzona zmia-
na wydaje się być — dla wymowy ideologicznej i wartości artystycznej tekstu — nie-
istotna, niemniej warto ją odnotować. OtóŜ angielska wersja biblijnego imienia Job zosta-
ła zastąpiona właściwym polskiej tradycji imieniem Hiob. Nie jest to operacja całkowicie 
neutralna. Poeta w fortyfikacjach Tobruku czytał bowiem The Book. Pierwotne imię bi-
blijnego patriarchy Job ściślej wiąŜe zatem tekst Dziwów niebieskich z wyznaczonym 
przez historię momentem aktu artystycznej kreacji.  

Nie jest to jedyny „Ŝołnierski” tekst B. Andrzejewskiego. Z polem bitwy związanych 
jest tematycznie kilka liryków, których nie odnajdziemy w PodróŜach do krajów legen-
darnych. MoŜna je znaleźć na łamach „Kuriera Polskiego w Bagdadzie”. Wiersze: Kole-
dze, Widma i Fraszka ukazały się 15 grudnia 1942 r., a Upiór 2 kwietnia następnego 
roku. Przed proponowaną lekturą Dziwów niebieskich chciałem przywołać te mniej znane 
utwory. WyraŜone w nich przeŜycia odnajdziemy takŜe podczas lektury poematu. Zwraca 
uwagę bardzo tradycyjny w formie wiersz Upiór:  

Rozwiała się na pustyni szaro-Ŝółta burza 
Rozwiały się na pustynię wygnańcze marzenia. 
Upiór sondę długą w moją jaźń zanurza 
I kłuje i szarpie i szuka korzenia3. 

MoŜna tu oczywiście wskazywać na pewną wtórność języka poetyckiego, odnajdy-
wać wpływy Tadeusza Micińskiego, Jana Kasprowicza, czy nawet słyszeć pogłos arcy-
dzieła liryki romantycznej. Być moŜe draŜnią staromodne rymy i zbanalizowana przez 
młodopolan „jaźń”. Pamiętajmy jednakŜe, iŜ termin ten ówcześnie oznaczał to samo, co 
dzisiejsza „toŜsamość”. A jednak — twierdzę — to ostentacyjne rymowanie, powtórzenia 
słów oraz spójnika „i”, nadają utworowi zwartość, poczucie zamknięcia, czy nieuchron-
ności losu. Z kolei skojarzenie „jaźni” z sondą — jak rozumiem kawałkiem drutu do 
wymacywania min — ujawnia autentyzm przeŜycia. Ten upiór, to jednocześnie demon 
zwątpienia, który chce pozbawić toŜsamości liryczne „ja”.  

TakŜe wiersze Fraszka oraz Widma zawierają prawdę biograficznego przeŜycia. 
Czasem wystarczy jeden neologizm, czy niecodzienność sytuacji lirycznej, by wiersz 
przykuwał uwagę, korzystnie wyróŜniał się na tle płodów eksplozji Ŝołnierskiego na-
tchnienia drukowanego w polskich pismach na Bliskim Wschodzie. W czterech linijka 
Fraszki ostentacyjna wyrazistość rymów kaŜe dostrzegać ironiczny dystans wobec 
zapisu sytuacji:  

Bogaty jesteś, kolego. 
To dobrze wiem. 
Masz pięć morg pola martwego 
I zamek od cekaem4.  

Ta lapidarność wyraŜa esencję kondycji strzelca dyŜurującego przy cięŜkim karabinie 
maszynowym. Ręka na spuście i pole minowe przed sobą, to wszystko. Z kolei w wierszu 
Widma zaskakujący neologizm i realia burzy piaskowej wprowadzają w rymowany 
i pełen celowych powtórzeń język poezji taką dozę autentyzmu, iŜ znów moŜna mówić 
o dąŜeniu poety do oddania istoty opisywanego przeŜycia wojennego:  

Idą busolidzi w czas burzy piaskowej. 
Kocami zakryte mają głowy. 
W pokrowcach niosą karabiny.  

                                                           
3 Kurier Polski w Bagdadzie 1943 nr 76.  
4 TamŜe 1942 nr 11. Zachowuję tu ówczesną odmianę słowa: „morga”. 
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Idą minową drogą 
Na kąt kierunkowy 
I trafić, trafić nie mogą5. 

O autobiograficznym wymiarze poezji Bogumiła Andrzejewskiego pisano wielokrot-
nie. Maja ElŜbieta Cybulska zauwaŜała:  

Autobiografizm poematów Andrzejewskiego wyznaczają dwa nurty. Jednym z nich 
jest osobiste zwierzenie. Drugim specyficznie, nasycona intensywnością skojarzeń „przy-
goda słowna”6.  

Jerzy Pietrkiewicz tyleŜ będzie bronił autentyzmu poezji autora Celnika listu do 
Faryzeuszy, co i idei poezji autentycznej, z którą to koncepcją związał początki swojej 
własnej twórczości. Przypomnijmy dla porządku, iŜ chodzi tu o autentyzm rozumiany 
jako artystyczny wyraz prawdziwego wewnętrznego przeŜycia poety7. O wierności tej 
poezji „przygodom Ŝyciowym autora” pisał Czesław Miłosz. I on przypominał w tym 
kontekście termin „autentyzm”8. Nasycenie autobiografizmem Dziwów niebieskich 
w Tobruku nie uszło uwadze takŜe krajowemu miłośnikowi twórczości Andrzejewskie-
go. Paweł Tański uznawał ponadto utwór Ŝołnierza za dzieło historiozoficzne i religij-
ne, a dla określenia jego gatunkowych właściwości przywoływał kategorie poematu 
i pamiętnika9. Z kolei monografistka poezji 2. Korpusu łączy Dziwy niebieskie z medy-
tacyjną poezją nocy i nazywa dziełem o „religijnej — w finale — wymowie”10. 
Wszystkie wspomniane określenia rzeczywiście ujawniają istotne cechy dzieła Andrze-
jewskiego. Nie mogę jednakŜe oprzeć się wraŜeniu, iŜ posługiwano się nimi pośpiesz-
nie, ulegając pokusie szybkiego klasyfikowania i pozostawiając poza refleksją badaw-
czą znaczące fragmenty tekstu.  

Trzydzieści jeden „krótkich prozaicznych, astronomicznych perełek”11 — określenie 
Janusza Poray-Biernackiego — układa się w spójną całość. Jeśli miałbym wskazać po-
dobny Dziwom niebieskim utwór, to przywołałbym powstały w okupowanym kraju Świat 
Czesława Miłosza. Oba dzieła poetyckie mówią o zwątpieniu, trwodze, lęku i o odzyska-
niu wiary w boski ład świata. Być moŜe trudniej jest scalić interpretującą myślą miniatu-
ry Andrzejewskiego. Nie wykluczałbym jednak, iŜ kompozycyjny ład Dziwów niebie-
skich czeka jeszcze na czytelnika idealnego. Z pewnością moŜna tu jednak wskazać na 
celowo ułoŜone sekwencje. Fragment Zodiak odwołuje się do romantycznej koncepcji 
snu i przywołuje postać bliskiej zmarłej osoby12, odkrywającej przyszłość. Los, przezna-
czenie odczytywane jest w kategoriach wiedzy astrologicznej. Kluczowa jest tu interpre-
tacja gwiezdnej konstelacji Ryb. Wydaje się ona nawiązywać do archaicznych wyobraŜeń 

                                                           
5 TamŜe. 
6 M. E. Cybulska, Piękne imię Bogumił, Tydzień Polski (Londyn) 1985 nr 29. 
7 J. Pietrkiewicz, Poezja i przyjaźń, [w:] B. Andrzejewski, PodróŜ do krajów legendarnych. 

Poematy i opowieści. Londyn 1985.  
8 Cz. Miłosz, Poeta w Lemurii, [w:] tegoŜ, śycie na wyspach, wybór i oprac. J. Gromek. Kra-

ków 1997.  
9 P. Tański, W kręgu tajemnic mitów, legend i języka. O twórczości poetyckiej B. Andrzejew-

skiego, [w:] Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, red. B. Klima-
szewski i W. Ligęza. Kraków 2001. 

10 Zob.: J. Chłap-Nowakowa, Sybir, s. 261. 
11 J. Poray-Biernacki, Poematy Bogumiła przyjaźnie ocenione, Kultura (ParyŜ) 1985 nr 9 

s. 123. 
12 W analizowanych dalej w tym artykule Wspomnieniach z oblęŜonego Tobruku, poeta będzie 

pisał o śnie, w którym pojawi się postać nieŜyjącej matki. 
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religijnych, w których ryba jest zarazem symbolem płodności i śmierci13. W Zodiaku te 
wartości symboliczne są rozdzielone, a o spotkaniu z jedną z ryb, decyduje traf, ślepy przy-
padek, zodiakalne przeznaczenie. Mówi się tu zatem o świecie opuszczonym przez Boga. 

Dalsze miniatury: WąŜ, Smok, Hydra, Kruk to rozwaŜania o utracie cnót teologicz-
nych: wiary, nadziei i miłości. Mówiące w wierszu liryczne „ja” przeŜywa równieŜ zwąt-
pienie w sens wojennego wysiłku. Świat podmiotu zaginął, a kruk — tak jak ten wypusz-
czony z Arki Noego — ciągle przynosi wieść o katastrofie14. 

Kolejne zapisy: Gwiazda Zaranna, Harmonia Sfer, Delfin a potem Orion i Siedem 
sióstr deklarują odzyskanie wiary w boski wymiar świata. W tej pierwszej miniaturze 
czytamy:  

Patrzyliśmy razem, przyjacielu, na miecz Oriona, potęŜny miecz, wiszący nad światem. 
A teraz jesteś na Tamtym Świecie. Wzrokiem spokojnym spoglądasz stamtąd na KrzyŜ 
Oriona — świetlany symbol zwycięstwa nad śmiercią15.  

Dla rekonstrukcji intelektualnego przesłania Dziwów niebieskich równie waŜny jest 
teŜ inny fragment. W reinterpretacji mitu o Plejadach poeta jedyny raz w całym tekście 
wypowiada się w imieniu zbiorowości:  

Na firmamencie, jak pociecha, jak umocnienie w wierze, Ŝe nie wszystko jest podłe 
i nikczemne, ukazuje się Siedem Sióstr. Są to dusze siedmiu dobrych Sióstr Miłosierdzia, 
co zginęły od bomb. Płaczą nad kaŜdym umarłym. Modlą się nad kaŜdą mogiłą. Pociesza-
ją kaleki i rannych. Jeszcze zostało nam coś, za co warto się bić, dlaczego warto ginąć... 
Zostało nam Siedem Sióstr, troskliwie schylonych na nieboskłonie.  

W przytoczonych tu zdaniach — rozmyślający w okopach Tobruku Ŝołnierz — mówi 
o metafizycznym wymiarze ludzkiej egzystencji, o wierze w miłosierdzie oraz sensie 
Ŝołnierskiej ofiary z Ŝycia. Świat odzyskuje wymiar sakralny, nie rządzi nim nieuniknio-
ne przeznaczenie. Będzie to oczywiście — jak się później okaŜe — takŜe wizja chrześci-
jańska i katolicka, o czym zaświadczy modlitwa do Matki Boskiej. 

Inna grupa poetyckich miniatur odsyłać będzie do realiów pola bitwy. Zaś sekwencja 
zapisów końcowych Zając, Aseli, Wielka Niedźwiedzica, Ptaki, Okręt wyraŜa nostalgię, 
uczucia wygnańca oraz wskaŜe na mechanizmy pamięci ocalające toŜsamość, czyli ową 
młodopolską „jaźń” z przytoczonego tu wcześniej wiersza Upiór. Do zapisów tych po-
wrócę w dalszej części niniejszego artykułu. 

                                                           
13 Bardziej rozbudowaną wykładnię zodiakalnego znaku Ryb podaje A. Niemojewski, Biblja 

a Gwiazdy. Sto pytań stawianych Biblistom, oraz sto odpowiedzi dla ludzi umiejących myśleć wła-
sną głową z 82 wizerunkami. Warszawa 1924. KsiąŜka ta przynosi szczegółową interpretację nie-
boskłonu, jako księgi, w którą wpisane są ostrzeŜenia odczytywane przez starotestamentowych 
proroków, ale takŜe historia ewangeliczna i zasady chrześcijańskiej wiary. To wykład bardzo ob-
szerny — Ŝeby nie rzec zawiły — i nie wiem, czy znany Andrzejewskiemu. Cała zaś jego materia 
z pewnością obca jest współczesnemu czytelnikowi. Dodajmy jeszcze, iŜ ryba ma istotne znaczenie 
w symbolice Kabały. Zob.: S. J. śurek, „...lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych 
w poezji Arnolda Słuckiego. Kraków 1999 s. 154–156. 

14 Symbolika kruka jest oczywiście o wiele bardziej bogata i zapewne w oparciu o inne jej 
składniki moŜna budować inną interpretację tego fragmentu. Na tworzeniu świata poetyckiego ze 
słów obciąŜonych wieloma znaczeniami i wartościami symbolicznymi polega omalŜe postmoderni-
styczny kłopot z lekturą Dziwów niebieskich w Tobruku. Niemal kaŜde z pojęć uruchamia lawinę 
śnieŜną intertekstualnych skojarzeń. O motywie kruka pisał m.in. A. Szyjewski, Symbolika kruka. 
Między mitem a rzeczywistością. Kraków 1991.  

15 Ten i następne fragmenty Dziwów niebieskich w Tobruku cytuję za numerem 52–53 „Polski 
Walczącej” z 1942 r. 
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Właściwością Dziwów niebieskich w Tobruku jest praktycznie nieograniczona moŜ-
liwość produkowania sensów symbolicznych. Intertekstualne asocjacje związane z na-
zwami ciał niebieskich odsyłają czytelnika do uniwersum kultury śródziemnomorskiej, 
do wyobraŜeń i mitów współtworzących ją ludów a takŜe do średniowiecznej koncepcji 
Wszechświata jako księgi stworzonej „ręką Boga”16. 

Uwagę tę odnoszę nie tylko do całości tekstu, ale i kaŜdego poszczególnego zapisu. Jak 
czytać na przykład Lirę Orfeusza? Czy trzeba mieć w pamięci róŜne wersje tego mitu i jego 
późniejsze literackie opracowania. Czy poeta wygłasza tu przekonanie o władztwie szatana, 
skoro to on na niebie zawiesił instrument Orfeusza i skoro Orfeusz „zstąpił do piekieł”, 
a „Moce Podziemne” naigrywają się z niego. A moŜe Andrzejewski pisze o samym sobie, 
o sytuacji twórcy: piekło jest teraz tu w Tobruku, a poeta nie potrafi odnaleźć właściwego 
instrumentu, czyli takiego języka poetyckiego, by je opisać i dlatego porzuca lirykę wier-
szowaną? Czy mit orficki słuŜy tu takŜe interpretacji osobistego losu poety? Okazuje się, Ŝe 
skonfrontowanie greckiego mitu z myślą chrześcijańską (postać szatana i ukryty cytat 
z Wyznania wiary) oraz wprowadzenie perspektywy osobistego losu, prowadzić mogą do 
róŜnych odczytań tego fragmentu. 

Jeśli chcielibyśmy postawić tamę tej hipotetycznie niekończącej się asocjacyjnej 
przygodzie interpretacyjnej, to musimy przywołać autobiograficzny wymiar poematu. 
Nie bez powodu zwracali nań uwagę wszyscy piszący o Dziwach niebieskich. Konkret 
biograficzny, czas powstania i autentyzm przeŜycia wpisane są w ten utwór. W jego sie-
demnastu miniaturach poeta mówi w pierwszej osobie, w jednej formułuje przekonanie 
w imieniu wspólnoty. Pozostałe mają charakter uogólniającej, bezosobowej refleksji. „Ja” 
liryczne bliskie jest realnemu poecie i Ŝołnierzowi. O podkreślenie takiego jego charakte-
ru zadbał sam autor, wpisując swe rozwaŜania w autobiograficzną ramę modalną. Widać 
zaleŜało mu, by czytelnik „Polski Walczącej”, a przede wszystkim towarzysz z druŜyny, 
uczestnik wojennych zmagań, odnalazł prawdę uczuć i prawdę Ŝołnierskiego losu. Stąd 
dedykacja „Kolegom z kampanii libijskiej” i komunikat: „Utwór ten jest wynikiem mo-
ich rzeczywistych przeŜyć i przemyśleń. Obserwacja gwiazd skracała mi długie i nuŜące 
noce czuwania na froncie w pustyni”. RównieŜ w Post Scriptum autor odsyła do rzeczy-
wistych warunków pustynnej obserwacji nieba i frontu, przywołując lornetkę polową 
jako rekwizyt oraz notując myśl o zmarłych towarzyszach boju.  

Warto takŜe zwrócić uwagę, iŜ kilka miesięcy później Bogumił Andrzejewski, na ła-
mach pisma Tymona Terleckiego opublikował pięcioodcinkowe Wspomnienia z oblęŜo-
nego Tobruku17. To utwór całkowicie zapomniany przez współczesnych badaczy jego 
twórczości. A rzecz jest niezwykle ciekawa. Poeta raz jeszcze, tym razem w dłuŜszej 
relacji pamiętnikarskiej, mówi o emocjach i przemyśleniach, które zawarł w skondenso-
wanych zapisach Dziwów niebieskich. Czy zatem ten świąteczny prezent okazał się zbyt 
erudycyjny i hermetyczny dla kolegów z druŜyny? Oczywiście nie potrafię powiedzieć, 
który utwór powstał pierwszy, wiemy jedynie w jakiej kolejności zostały one opubliko-
wane. To nie koniec kłopotów. OtóŜ z prozatorskich Wspomnień z oblęŜonego Tobruku 
dowiemy się o istnieniu jeszcze innego sprawozdania z bitwy. Być moŜe, ono było tek-
stem źródłowym dla obu analizowanych tu utworów. To wielokrotnie wzmiankowany na 
kartach Wspomnień pamiętnik-dziennik, którego czas zapisu bliski był czasowi notowa-
nych zdarzeń. Często miały się w nim pojawiać jednozdaniowe notki: „dzisiaj nic się nie 
wydarzyło”, „bez zmian”, „jak co dzień”. Te dawne dziennikowe zapisy w relacji pa-
miętnikarza są mało przydatne. Niemniej zostają przywołane, jako świadectwa. Mówią 

                                                           
16 O symbolicznej i alegorycznej interpretacji natury zob.: K. Stępnik, Filozofia metafory. Lu-

blin 1988, zwłaszcza rozdział: Mechanika i semantyka, s. 9–51. 
17 Kolejno ukazały się one w numerach 17, 18, 19, 20 i 21 „Polski Walczącej” z 1943 r. 
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one o nudzie wojny i nadmiarze wolnego czasu. To zaskakujące doświadczenie autor 
notuje na pierwszych kartach swych wspomnień, zdradzając rozziew między oczekiwa-
niami, wyobraŜeniami o froncie, a rzeczywistością. OtóŜ sama bitwa, starcie z wrogiem, 
to wydarzenia akcydentalne. Frontowy dzień zwyczajny wypełnia cięŜka praca, mozolne 
przeładowywanie kanistrów z benzyną, skrzynek z amunicją, pojemników na wodę 
i kartonów z puszkami cornbeef’u. Ten trud w kolumnie transportowej, to kolejna, jesz-
cze nie wspomniana w mitologii, praca Herkulesa. Inne dni charakteryzować będzie nuda 
bezczynności, zmagania z piaskiem i długie godziny... lektury. Nasz pamiętnikarz i poeta 
— zostanę przy tej podwójnej kwalifikacji — jest bowiem człowiekiem kultury. Przed 
wyruszeniem z Aleksandrii na front nigdy nie przypuszczał, iŜ wśród piasków pustyni 
będzie miał aŜ tyle czasu na obcowanie z ksiąŜką. O miejscu, do którego wysyłano jego 
oddział dowiedział się ze studiowania nadruku na skrzynkach z prowiantem. Odcyfrował 
napis: „cornbeef 4 B III R.A.S.C. Tobruk”. 

Na kartach Wspomnień z oblęŜonego Tobruku zdradza nam zawartość swojej biblio-
teczki upakowanej w plecaku. Znajdujemy tu: Don Kichota, przedwojenne wiersze Le-
chonia — „z tym ulubionym o miłości i śmierci”, poezje Kasprowicza, Kwiaty zła Bau-
delaire’a, „suchy jak biszkopt” podręcznik logiki, gramatykę, słownik i Biblię — w języ-
ku angielskim. Dodajmy jeszcze wspomniany później „mszalik”. NajwaŜniejszą ksiąŜką 
okaŜe się oczywiście Biblia, która — jak powiada — najlepiej korespondowała z jego 
uczuciami:  

Właśnie teraz na pustyni, na froncie, najbardziej odpowiadało mi czytanie Księgi Ru-
th i Pieśni nad pieśniami. Księga Mądrości wydawała mi się tutaj nieaktualna i bezuŜy-
teczna. Na cóŜ się bowiem przyda mądrość Eklezjasty, kiedy tu trzeba kierować się raczej 
instynktem i mieć spryt zwierzęcy18.  

Z tym zapisem pamiętnikarza korespondować będą fragmenty Centaur i Bootes 
w Dziwach niebieskich. Z księgi Joba uczyć się będzie wiary w przyszłe Ŝycie, kres 
wszystkich cierpień i pogodzenia się z boskimi wyrokami. Te emocje zostaną wpisane 
w namysł nad gwiazdozbiorem Delfin.  

Znaczenie lektury wśród piasków pustyni i bunkrów obronnych jest dla powstania 
Dziwów niebieskich w Tobruku fundamentalne. Zwróćmy uwagę choćby na fragment 
Algol-Demon. Bogumił Andrzejewski kaŜe czytelnikowi przywołać z pamięci opisaną 
przez św. Łukasza historię oswobodzenia duszy opętanego, wygnania z niej szatana. 
Dodajmy, iŜ słowo Algol jest w języku arabskim jednocześnie nazwą demona i gwiazdy. 
Nie jest to jednak gwiazda taka jak większość widocznych na nieboskłonie. To raczej 
zespół ciał niebieskich zmieniających intensywność emitowanego światła. Stąd dla nie-
uzbrojonego oka moŜe być ona wyrazistą, by za chwilę stać się prawie niewidoczną. Tę 
właściwość gwiazdy Algol poeta wykorzystuje, by nazwać raz jeszcze opisywane wcze-
śniej religijne zwątpienie i siłę myśli sceptycznej. JednakŜe w miniaturze Algol-Demon 
ponownie zatriumfuje wiara, co wyraŜone jest poprzez skojarzenie rozsunięcia się zasło-
ny w Świątyni Jerozolimskiej w czasie śmierci Chrystusa. Jeśli teraz mielibyśmy zawie-
rzyć relacji pamiętnikarza, to szmatę-zasłonę powiesiła w bunkrze poprzednia załoga. 
Zapewne hinduska i — jak czytamy — pełniła dla niej rolę talizmanu. Źródła poetyckiej 
wyobraźni Andrzejewskiego nie są łatwe do wskazania. Tutaj sam zdecydował się je 
odsłonić. To rzeczywista sytuacja wojenna i autentyczny rekwizyt nabierają sensów para-
bolicznych przez umieszczenie ich w kontekście ewangelicznej historii. Powstaje metafo-
ra, która zwodniczemu migotaniu gwiazdy oraz szmacianej zasłonie i jej odsłonięciu 
nadaje sens utraty i odzyskania religijnej wiary.  

                                                           
18 Polska Walcząca 1943 nr 20. 
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Myśl i wyobraźnia poety w długie nudne dni Ŝywi się Świętą Księgą. Nocami Bo-
gumił Andrzejewski oddaje się hermeneutycznej lekturze mapy nieba. Gwiazdy w Tobru-
ku tworzą jego biografię tak w wymiarze faktograficznym jak i duchowym. To one witają 
go po wyokrętowaniu z pokładów wojennego transportowca:  

Na odcinku nieba, ograniczonym krawędzią dachu samochodu cięŜarowego i pół-
nocnym horyzontem błyszczał gwiazdozbiór liry, w całej swej świetlanej krasie19.  

Przypomnijmy, iŜ od momentu wyjazdu z Aleksandrii miał przeczucie, iŜ zbliŜa się „ku 
warsztatowi śmierci”. Pytał więc: „Co jest po tamtej stronie, skąd nikt nie powraca?”20.  

Wyobraźmy sobie Bogumiła Andrzejewskiego w schronie, obserwującego poprzez 
otwór strzelniczy wycinek nieba. W ograniczone pole widzenia nasuwają się coraz to 
inne gwiazdozbiory. W czasie burzy piaskowej, moŜe on zapalić lampkę benzynową 
i oddać się lekturze Biblii czy Don Kichota. W bezchmurną noc jedynym dostępnym 
temu nałogowemu czytelnikowi tekstem są konstelacje gwiazd, łączą go ze światem 
kultury i przeszłością, konstytuują toŜsamość.  

Wieczór nadchodzi szybko i niepostrzeŜenie. Gwiazdy wschodzą. Gwiazdy teraz są 
jedyną rzeczą, która mnie łączy ze światem, co został za morzem i pustynią, za pierście-
niem okopów i nieprzenikalności czasu. Do pierwszej czuwam na stanowisku21. 

Linie obronne rozciągają się w istocie kilkanaście kilometrów przed miastem. Mimo, 
iŜ poeta jest Ŝołnierzem potęŜnej armii alianckiej, to tkwi pośród piasków jako pustelnik. 
Nie ma wycieczek do Tobruku, traci jedynego przyjaciela, kobiet — jak czytamy — nie 
ma w ogóle, a śmierć zbiera swoje chaotyczne Ŝniwo. Tu definiuje go jedynie funkcja, 
jaką przyszło mu pełnić w machinie wojennej: „Strzelec (mowa o gwiazdozbiorze) — to 
ja” — napisze w Dziwach niebieskich w Tobruku. Przypomnijmy: „...pięć mórg pola 
martwego / I zamek od cekaem”. 

Bogumił Andrzejewski broni się przed taką degradacją toŜsamości:  

Czytam juŜ ze spokojem Księgę Joba i niedługo ją skończę. Czytam ją ze słowni-
kiem i ta praca daje mi duŜo zadowolenia a poza tym odwraca uwagę od beznadziejnej 
monotonii Ŝycia na pustyni22.  

Powtórzmy, iŜ nocą obserwuje księgę nieba i obmyśla swój poemat. Czasem ogarnia 
go przejmująca tęsknota za ojczyzną. W relacji pamiętnikarza wyraŜa ją w ten sposób:  

JuŜ noc. Na pustyni burza. Przypominają mi się spacery wśród chłodu i ciszy na-
szych polskich wieczorów. Przypomina mi się dom. Dziś nie mógłbym czytać Ŝadnych 
wierszy...23.  

W Dziwach niebieskich w Tobruku zapis nostalgii tworzy wyrazista sekwencja frag-
mentów: Zając, Wielka Niedźwiedzica, Ptaki (gwiazdozbiory Łabędzia, Orła i śurawia). 
One przenoszą myśli poety do opuszczonego domostwa pilnowanego przez konstelację 
Wielkiego Psa. Wiele tu innych odwołań. Mówi się o czasie liturgicznym, przywołany 
zostaje bowiem wielkanocny obyczaj i boŜonarodzeniowy Ŝłóbek. To sygnały sakralnego 
ładu świata. Oczywiście nici skojarzeń wiodą teŜ do arcydzieł literatury polskiej.  

Autobiografizm Dziwów niebieskich mocno wspiera — jak juŜ zaznaczyłem — zna-
cząca ilość zapisów sformułowanych w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Ułatwiają 

                                                           
19 TamŜe, 1943 nr 18. 
20 TamŜe. 
21 TamŜe, 1943 nr 19. 
22 TamŜe. 
23 TamŜe. 
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one utoŜsamienie mówiącego podmiotu i realnego autora. Miotające nim uczucia: trwo-
ga, utrata nadziei i wiary oraz zwątpienie w sens wysiłku wojennego, opisane są poprzez 
odwołania do Objawienia św. Jana. Niebo nad Tobrukiem zamieszkują więc zwierzęta 
z apokaliptycznego bestiarium. Będą nimi: WąŜ, Smok, Hydra czyli WąŜ wodny. Pojawi 
się teŜ lew węszący krew24. Zwróćmy uwagę, iŜ w tych najbardziej apokaliptycznych 
opisach mówi się o doświadczeniu osobistym: „Gdy WąŜ zniknął wśród kamieni, w oko-
pie prócz pustki i mnie nie było nikogo” oraz „Skurczyłem się, wtuliłem się we wnękę 
okopu i czekałem, aŜ Smok odejdzie”.  

Zobaczmy jak zwątpienie zapisane zostało w relacji pamiętnikarskiej: 

Ów niemy demon [...] podsuwał mi natrętne myśli, pełne zwątpienia o prawdzie naj-
wyŜszej Miłości, o słuszności naszej sprawy. Nasuwały mi się na myśl pozornie prawdzi-
we przekonania o panowaniu przeznaczenia nad światem lub o wielkorządztwie szatana25. 

Obok widoku konstelacji gwiazd wywołujących myśl o śmierci i wypełniającego się 
proroctwa św. Jana dostrzeŜe przecieŜ gwiazdy pocieszenia. NajwaŜniejszą będzie poja-
wiająca się przed świtem Gwiazda Zaranna. Poeta wie, Ŝe kilka minut później zabłyśnie 
ona teŜ nad Jasną Górą, zacznie więc modlić się słowami Litanii loretańskiej: „Gwiazda 
Zaranna — Pocieszycielka strapionych, Królowa Polskiej Korony...”. Wygłosowy wielo-
kropek kieruje oczywiście myśl czytelnika — Ŝołnierza kampanii libijskiej — do święte-
go dla Polaków miejsca. Jest cały zapis wyrazem polskiej religijności i wiary w szcze-
gólną opiekę Matki Boskiej nad narodem.  

Wizerunek Królowej Polskiej Korony — jak przeczytamy we Wspomnieniach stale 
towarzyszył poecie w okopach: „Na ścianie znowu zawiesiłem przy pomocy kamienia 
i sznurka obrazek Matki Boskiej”26, da tu teŜ świadectwo odzyskania religijnej ufności: 
„Poczułem w sobie nagle obecność Boga, i to, Ŝe jestem stworzony na jego podobień-
stwo, jak kaŜda istota ludzka”27.  

Konstelacje gwiazd to byty szczególne. Obiekty fizyczne i znaki kultury. Dla poety-
-Ŝołnierza są one takŜe obietnicą trwałości tego świata. Wszak identyczne, przebywa 
bowiem ciągle na północnej półkuli, obserwował w dalekiej ojczyźnie.  

Niebo gwiaździste, to nie tylko niczym nie ograniczony kosmos, ale i księga odsyła-
jąca czytelnika do niemal nieograniczonej — o czym juŜ wspomniałem — ilości tekstów 
kultury i mitów. One uruchamiają dalsze asocjacje. Mnogość rozszyfrowanych sensów 
zaleŜy od erudycji czytającego. I to nie tylko od jego wiedzy astronomicznej. Bogumił 
Andrzejewski do lektury nieba przystępuje wyposaŜony w znajomość mitów greckich, 
Pisma Świętego, logiki i takŜe — w jakimś skromnym zakresie — języka arabskiego. To 
dziedzictwo Europejczyka, ale obok tej wiedzy nanosi on na mapę nieba swój los, własną 
biografię, w czasie kampanii poniekąd dzieloną z kolegami z brygady; niemniej odrębną, 
bo takŜe biografię poety.  
 Nie musimy oczywiście odwoływać się do relacji pamiętnikarza, by w Dziwach 
niebieskich w Tobruku wskazać te elementy świata wojny, które osadzają tekst w do-
świadczeniu biograficznym. Oto kilka z nich: wodnik — jako po prostu menaŜka, puszka 
wołowiny z czerwoną etykietą, podstawowy prowiant Ŝołnierza — jako człon metafory 
odsyłającej do gwiazdozbioru Byka, czołganie się jako czynność przypisana konstelacji 
Raka, czerwona rakieta — to po prostu raca wojskowa oświetlająca pole bitwy, nawałni-
ca ostrzału artyleryjskiego opisana zostaje jako nadejście Smoka, patrol kluczący na polu 

                                                           
24 Pisał o tym P. Tański, W kręgu tajemnic. 
25 Polska Walcząca 1943 nr 20. 
26 TamŜe, 1943 nr 18. 
27 TamŜe. 
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minowym, to gwiazdozbiór psów gończych, arabska nazwa gwiazdy Kaph (malowana 
ręka) przyrównana została do skrwawionej ręki, oderwanej przez minę, fizyczny trud 
Ŝołnierzy do prac Herkulesa. 
 Zaznaczyłem juŜ hipotezę, iŜ o opublikowaniu Wspomnień z oblęŜonego Tobruku 
mogła zadecydować chęć podsunięcia kolegom z druŜyny klucza interpretacyjnego do 
Dziwów niebieskich, a być moŜe równieŜ i potrzeba zaświadczenia, iŜ mimo pewnej 
ekscentryczności intelektualnej, był jednym z nich. Przesłanki prowadzące do takiego 
przekonania podsuwa nam sam autor. 

OtóŜ Andrzejewski-pamiętnikarz wyznaje jak bardzo przeŜył okaleczenie przyjaciela 
o imieniu Józef. Tylko ten jeden jedyny przyjaciel-Ŝołnierz był jego prawdziwym intelek-
tualnym partnerem. Później nie udało mu się juŜ zaprzyjaźnić z nikim więcej.  

Przywołajmy wyobraŜenie poety siedzącego na skrzynce amunicji i czytającego Bi-
blię lub zadumanego w bunkrze nad wierszem Lechonia. Nic dziwnego, iŜ kolega z dru-
Ŝyny zadaje mu pytanie: „Po co ty ciągle siedzisz nad tymi ksiąŜkami? Co ci z tego 
przyjdzie?”. Uwierzmy pamiętnikarzowi, iŜ to zapis sytuacji autentycznej. Odpowiada 
więc: „To obrona przed wyjałowieniem duszy. To jest zacięta obrona przed zmechanizo-
waniem nieśmiertelnej duszy”28. Nie przekonał interlokutora, wywołał jedynie na jego 
twarzy uśmiech politowania. Być moŜe dlatego, poza jedną jedyną formą liczby mnogiej, 
poeta nie mówi w Dziwach niebieskich nad Tobrukiem o uczuciach wspólnoty. To zapis 
indywidualnego losu samotnego strzelca i jego rozmyślań w piaskach Afryki.  

Autentyzm przeŜycia i sytuacyjny konkret są tutaj istotnym i nieusuwalnym kontek-
stem interpretacyjnym. Prawomocność jego odczytania zaprojektowana została przez 
samego poetę autobiograficzną ramą modalną, a dodatkowo wzmocniona późniejszą 
publikacją Wspomnień z oblęŜonego Tobruku.  

Tę przygodę z przetworzeniem Ŝycia w tekst poetycki warto pamiętać takŜe przy lek-
turze późniejszej twórczości autora PodróŜy do krajów legendarnych, tak jak i pokazany 
tu mechanizm asocjacyjny, który kaŜe łączyć puszkę wołowiny z gwiazdozbiorem Byka, 
a menaŜkę z konstelacją Wodnika. Źródłowymi członami metafor Bogumiła Andrzejew-
skiego są bowiem autentyczne przeŜycia czy fragment rzeczywistości. Oczywiście nie 
jest tak, iŜ w przypadku Dziwów niebieskich w Tobruku ujawniają je dopiero przywołane 
przeze mnie Wspomnienia. Relacja pamiętnikarza pomaga jedynie dostrzec i potwierdza 
znaczenie biograficznego konkretu dla poetyckiej wizji poety umiejscowionego w forty-
fikacjach Tobruku.  

                                                           
28 TamŜe, 1943 nr 21. 
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W GĄSZCZU PYTAŃ — 
POWIEŚĆ SKRYTKI  
ZOFII ROMANOWICZOWEJ 

Irena BURZACKA (Toru ń) 

Skrytki Zofii Romanowiczowej interesowały krytykę, kilkakrotnie stały się takŜe 
przedmiotem refleksji badawczej1. Lektura z czasowego dystansu tej interesującej powie-
ści zdaje się jednak przekonywać, Ŝe jest w niej jeszcze sporo miejsc niedookreślonych, 
które czekają na konkretyzację, a w wypowiedziach badaczy i krytyków wiele pomysłów 
interpretacyjnych czekających na uporządkowanie i reinterpretację 

Problemy, których wyjaśnieniem zajmiemy się w tym szkicu, to paraboliczność Skry-
tek oraz współistnienie w tym tekście powieści psychologicznej i parabolicznej. Niejed-
nokrotnie badacze twórczości Z. Romanowiczowej zauwaŜali, Ŝe jej powieść wyrasta z 
tradycji powieści psychologicznej dwudziestolecia międzywojennego. Skrytki w tej kwe-
stii nie odbiegają od wcześniejszych utworów powieściowych. Tym natomiast co je róŜni 
od poprzedzających je tekstów Romanowiczowej, jest paraboliczność. Interesujące pro-
pozycje dotyczące interpretacji tego zagadnienia zaprezentował J. Detka, który twierdzi, 
Ŝe narrator w Skrytkach chce opowiedzieć historię bohaterów jako „exemplum sytuacji 
ogólniejszych”2. Zanim ustalimy co decyduje o tym, Ŝe dzieje głównych postaci Skrytek 
moŜna odczytać jako przykład sytuacji uniwersalnej, wyjaśnijmy dlaczego uŜywamy tu 
pojęcia „paraboliczność” — a nie po prostu „parabola”. 

OtóŜ określenie „paraboliczność” jest bardziej pojemne i bardziej nam przydatne niŜ 
„parabola”. Określenia „paraboliczność” uŜywamy tu w takim sensie jaki nadaje mu 
A. Martuszewska w pracy Pozytywistyczne parabole.  

[...] naleŜałoby więc obok określenia „fikcja paraboliczna” [termin M. Głowińskiego — 
I. B.] raczej mówić nie tyle o paraboli, ile o „paraboliczności”. Podobnie jak utworom na-
leŜącym do tzw. fikcji groteskowej przyznaje się cechę groteskowości, z fantastyką wiąŜe 
się zwyczajowo — fantastyczność, z groteską — groteskowość, z satyrą — satyryczność, 

                                                           
1 Najobszerniejszym bodaj artykułem jest tekst pióra E. R. Nowakowskiej, „Skrytki” Zofii Ro-

manowiczowej: powieść o relacjach, [w:] Pisarz na obczyźnie, pod red. T. Bujnickiego i W. Wys-
kiela. Wrocław 1985 s. 157–168. 

2 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, [w:] Pisarze regionu świętokrzyskiego, pod red. J. Pacław-
skiego, seria I, t. 6. Kielce 1997 s. 221. 
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z alegorią — alegoryczność, z epiką — epickość, a nawet z powieścią — i nie tylko z nią 
— powieściowość. Przy czym trzeba by zauwaŜyć, Ŝe owe kategorie estetyczne (pojęcia 
te są bowiem nimi z pewnością) mają tendencję do oznaczania zjawisk o wiele szerszych 
niŜ gatunki, a niekiedy nawet typ fikcji, do których się bezpośrednio odnoszą3. 

Tak rozumiana „paraboliczność”  staje się zjawiskiem międzygatunkowym i pozwala 
łączyć wszystkie te sposoby prezentacji świata przedstawionego, w których funkcjonuje 
on na dwóch poziomach, literalnym i sensów naddanych4.  

Warunkiem jej powstania — pisze dalej A. Martuszewska — wydaje się bowiem być 
pojawienie w utworze takich postaci lub wydarzeń, które potrafią prezentować pewne ro-
dzaje typowych charakterów lub ludzkich postaw, łącząc cechy ogólne ze szczegółowymi, 
co moŜe prowadzić do uniwersalizacji zjawisk przedstawionych w utworze5. 

Zanim zaprezentujemy zabiegi prowadzące do uniwersalizacji świata przedstawione-
go w powieści Romanowiczowej, zastanówmy się jak moŜliwa jest koincydencja reali-
zmu i paraboliczności w Skrytkach? Jako powieść psychologiczna, są bowiem Skrytki 
zarazem gęstą od szczegółów powieścią realistyczną, co wydaje się być dość trudne do 
pogodzenia z parabolą w sensie klasycznym charakteryzującą się uproszczoną, schema-
tyczną, odchodzącą od detalu fabułą (vide: Proces Kafki). Bogata w szczegół realistyczny 
proza Romanowiczowej bliŜsza jest tymczasem takiemu reprezentantowi paraboliczności 
XX-wiecznej, jakim jest Ulisses Joyce’a. 

 Ewa Owczarz, interesująca się relacją między parabolą i parabolizacją a kategorią 
mimesis, zwraca uwagę na dialektykę ogółu i szczegółu w fikcji parabolicznej. 

Wszystkie próby całkowitego odejścia od mimesis — przy załoŜeniu, Ŝe powieścio-
wość pozostaje wyznacznikiem gatunku — z góry skazane są na niepowodzenie. Dialek-
tyka ogółu i szczegółu układa się jednak w powieściach-parabolach róŜnie, a Ulisses 
i Proces mogą być wyrazistym przykładem skrajnych rozstrzygnięć. Być moŜe o paraboli 
w odniesieniu do powieści naleŜałoby mówić gdy przewaŜają cechy charakterystyczne dla 
tej właśnie, archaicznej formy gatunkowej, a sensy ogólne ukazuje się przez redukcję te-
go, co szczegółowe. O parabolizacji zaś — gdy totalność próbuje się uchwycić przez na-
danie sensu „widocznemu”6. 

E. Owczarz stosuje wprawdzie termin „parabolizacja” dla odróŜnienia powieści cha-
rakteryzującej się gęstością szczegółu realistycznego od paraboli klasycznej, nie wchodzi 
on jednak w kolizję z przyjętym przez nas terminem szerszym, jakim jest „paraboliczność”. 

Tym co pozwala mówić o paraboliczności Skrytek jest przede wszystkim fakt, Ŝe 
główni bohaterowie powieści są postaciami bez imion i nazwisk: to On i Ona. Są kimś 
w rodzaju Everymana, pozwalającego czytać tekst w sposób uniwersalny. Główni bohate-
rowie Skrytek, to para małŜeńska dotknięta nieszczęściem, jakim jest nieuleczalna choro-
ba ich dziecka, które po podaniu szczepionki przeciwko ospie osunęło się w stan katato-
niczno-wegetatywny. Doświadczając cierpienia, przeŜywając tragedię regresu osobowo-
ści syna, zarówno bohaterowie powieści, jak i przede wszystkim narrator, drąŜą problem 
tego nieszczęścia. Tym samym los jednostkowy bohaterów staje się exemplum problemu 
bardziej uniwersalnego. Problemu, którym jest uwikłanie człowieka w Zło. Pisząc Zło, 
zgodnie z pisownią stosowaną w powieści, przez wielkie „Z” Romanowiczowa odsłania 
Zło świata ziemskiego, niedoskonałość materii, która manifestuje się przede wszystkim 
                                                           

3 A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole. Gdańsk 1997 s. 139. 
4 TamŜe, s. 139–140. 
5 TamŜe, s. 140. 
6 E. Owczarz, Parabola i parabolizacja wobec mimesis, [w:] Mimesis w dyskursie literackim, 

pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny. Toruń 1996 s. 91–92. 
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w chorobach, a wreszcie w śmierci. Co więcej, narrator rozwija tę kwestię wprowadzając 
do powieści pytania i dywagacje filozoficzne, którymi się jeszcze zajmiemy. Tymczasem 
przypatrzmy się bliŜej, kim jest Everyman w Skrytkach. 

Bohaterowie powieści to „dwoje nieszczęśliwych”, jak ich nazywa M. Szpakowska7, 
którzy szukają w sobie nawzajem oparcia i zrozumienia. To para, którą połączyła na 
zawsze w nierozerwalnej więzi — wspólna sprawa, jaką jest opieka nad upośledzonym 
dzieckiem. W zasadzie trudno powiedzieć, czy opieka, bo chore dziecko ma opiekunkę 
— madame Konik. Raczej — doŜywotnia odpowiedzialność za dziecko, z którym nie ma 
kontaktu, które osunęło się do stanu wegetatywnego. Romanowiczowa prezentuje swych 
bohaterów jako parę rozumiejących się prawie bez słów, myślących wręcz identycznie: 

Od lat tak wyglądały ich rozmowy. Parę zdań zamienianych półgłosem, parę wierzch-
nich słów i zaraz równoległa cisza, równoległe milczenie, Bo gdy któreś znowu otworzyło 
usta, okazywało się, Ŝe myślą o tym samym, para nurków znoszonych jednym prądem, rów-
nocześnie wypływających na powierzchnię dla zaczerpnięcia oddechu (S, s. 10)8. 

WraŜenie jednomyślności potęguje narracja w trzeciej osobie liczby mnogiej. Efek-
tem takiego zabiegu jest wraŜenie permanentnej jedności i nierozłączności pary bohate-
rów, nierozłączności, która przy końcu zostaje na moment zachwiana, po to by jednak 
wrócić do stanu równowagi. 

Za to przez resztę niedziel rzadko kiedy chciało im się ruszyć z domu. Szlafrokowali. 
Nabierali sił do następnej wizyty u madame Konik. Samochód słuŜył im właśnie raz na 
miesiąc, po to go głównie kupili. No i ze względu na wyjazd do Janów, na lato. 

Soboty poprzedzające wypad do Konikowej były trudniejsze od innych. Bardziej 
zmęczone. Kładli się wcześniej spać, zaŜywali proszki. Trochę czytali w łóŜku, gasili 
światło gdy litery zaczynały rozpływać się im w oczach. Sen był jak czarna rzeka, zanu-
rzali się weń, para śniętych ryb, niŜej, głębiej, na samo dno (S, s. 27). 

Główni bohaterowie Skrytek dźwigają swój cięŜar solidarnie, znajdując jedno w dru-
gim oparcie, podporę, pomoc. Dzięki tej solidarności, okrucieństwo losu staje się wspól-
ną sprawą, łatwiejszą do zniesienia, opanowania i oswojenia. 

Wielka bezradność sprawiła, Ŝe znowu poszukali ucieczki jedno u drugiego, jedno 
w drugim. Przenikające się ciała dopełniły wspólnoty myśli, wspólnoty trosk. Byli jedną 
troską, jednym ciałem w dwu osobach jak syjamska figa w ogródku, wyrosła z dwojga 
ziaren, ale rodząca wspólny owoc, wspólny rzucająca cień (S, s. 122). 

Tę „syjamską figę” — „syjamską parę” Romanowiczowa wpisuje w symbolikę krzy-
Ŝa — „CóŜ, kaŜdy ma swój krzyŜ, osobisty, czy pokoleniowy...” (S, s. 108). Sugerując, Ŝe 
Ŝycie tych dwojga jest dźwiganiem krzyŜa, który ich jednak nie przytłacza, ale nadaje ich 
egzystencji szczególny wymiar.  

Nie rozpraszają się w tym co nieistotne, nie ulegają fałszywym emocjom, są skon-
centrowani na tej jednej, jedynej waŜnej sprawie: wypełnienia rodzicielskiego obowiązku 
wobec skazanego na ich doŜywotnią opiekę dziecka9. 

Sugerowana przez przytoczony wyŜej cytat symbolika krzyŜa pozwala cierpieniu bohate-
rów nadać wymiar i sens chrześcijański, mimo planów, zamysłów głównych postaci 
Skrytek i wreszcie jak się okaŜe „heretyckich” pytań filozoficznych. 

                                                           
7 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, Twórczość 1981 nr 8 s. 128–131. 
8 Wszystkie cytaty ze Skrytek Z. Romanowiczowej w niniejszym tekście pochodzą z wydania: 

Z. Romanowiczowa, Skrytki. ParyŜ 1980. Tytuł powieści oznaczony został skrótem „S”. 
9 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, Więź 1982 nr 4/5 s. 181. 
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Co do planów bohaterów to nie sposób zauwaŜyć, Ŝe On i Ona czując się napiętno-
wani przez los z powodu choroby dziecka, zrywają dotychczasowe znajomości ukrywa-
jąc swoją tragedię. Z pełną ufnością odnoszą się jedynie do ludzi południa Francji za-
mieszkujących Seweny, w których to górach spędzają rokrocznie wakacje, oczekując od 
miejscowych jakby akceptacji ich chorego syna. 

Projekt zamieszkania z synem w Sewenach, nierozerwalnie powiązany jest w powie-
ści z planem zbiorowego, potrójnego samobójstwa, które ma zakończyć ich i jego Ŝycie.  

Skoro nie mogli mu dać pełnego Ŝycia, tylko skaŜone, skoro odepchnął ich, przestał 
znać, przestał nazywać, na całe Ŝycie, skoro nie ma na to Ŝadnej rady, Ŝadnego lekarstwa, 
odnajdą się i połączą w śmierci. To będą jego drugie, to będą ich wspólne, definitywne 
narodziny. 

Gdzieś tutaj. W domu, który moŜe juŜ tego lata znajdą i nabędą. Przygotują. Tu moŜ-
na przygotować dom i na Ŝycie i na doŜywocie, i na to, co potem... (S, s. 73) 

Charakterystyczne, Ŝe projekt zbiorowego samobójstwa jest interpretowany w po-
wieści nie tylko jako „definitywne”, wolne od skaŜeń materii, narodziny duchowe, ale 
takŜe jako akt miłości, odsłaniający boskie wręcz, demiurgiczne moŜliwości rodziców. 

AlboŜ są królami? Bogami takŜe nie są. Ale będą. Dali mu Ŝycie z miłości. Odbiorą 
mu je kiedyś, gdzieś tutaj, w jakimś domu za skałą czy nie takŜe aktem miłości i woli? 
Stań się! Giń! Według Tory. Według Testamentu (S, s. 108). 

Bohaterowie powieści projektując finał, daleki od chrześcijańskiej nauki o naturalnej 
śmierci, wydają się w swym wyborze być uczciwi i odwaŜni. Usprawiedliwia ich cięŜar 
odpowiedzialności za Ŝycie kogoś, kto zgodnie z procesami biologii moŜe ich przeŜyć, 
a przecieŜ nie powinien. 

Bo przecieŜ jeŜeli to zrobią, mają zamiar, mają wolną wolę to zrobić, zrobią to z mi-
łości. Owszem, pozbyli się na pozór syna, wynajęli go Konikowej. Ale nie przestali go 
kochać. Nie przestał ich dotyczyć. Więc jakŜe mogliby go pozostawić samego, takiego, 
i na takim świecie, tylko dlatego, Ŝe rodzice, jak psy, Ŝyją krócej? 

Odegra się po prostu do końca akt kiedyś przerwany. Opadnie ramię, kiedyś wstrzy-
mane przez Anioła. CóŜ to za Anioł, Ŝeby w takiej sytuacji chwytał kogoś za rękę? Spra-
wiedliwość mogłaby chcieć aŜ takiej niesprawiedliwości? 

Spełni się pragnienie. Pragnęli, był taki okres, Ŝe spieszyło im się do emerytury. 
Śmierć wydawała im się jedynym wyjściem na wolność, jedyną szczeliną do przeciśnięcia 
się przez mur (S, s. 146). 

Z projektem zbiorowego samobójstwa, wydającym się być jakimś wyjściem, rozwią-
zaniem, jest nierozłącznie związany w powieści mit Arkadii. On i Ona, Everybody, mają 
swoją krainę szczęśliwości. Jest ona usytuowana właśnie w Sewenach. Wakacyjne wy-
jazdy do Janów, do ich „domu za skałą” działają jak balsam, pozwalają na zanurzenie się 
w zupełnie innej, wyjątkowej rzeczywistości, tak bardzo róŜniącej się od szarzyzny pary-
skiego Ŝycia. Hodując w sobie mit domu Janów — „domu za skałą”, bohaterowie powie-
ści idealizują mieszkańców odwiedzanej rokrocznie latem wsi w Sewenach. Idealizując, 
snują projekty zakupu domu w pobliŜu letniska, w którym w przyszłości, po przejściu na 
emeryturę zamieszkaliby wspólnie z chorym synem i dokonali w końcu aktu zbiorowego 
samobójstwa. 

Gdzieś niedaleko Janów będzie idealnie. Tam ludzie w dobrym gatunku, pełni kamizar-
dowsko-protestanckiej godności i rezerwy, ale juŜ po śródziemnomorsku, kolorowi i weseli. 
Gdy się oswoją, gdy kogoś przyjmą, moŜna liczyć na nich w szczęściu i w nieszczęściu. Od 
pokoleń Ŝycie tu nie szło po róŜach. Surowość klimatu, jałowość ziemi i te wszystkie wojny 
i najazdy, dragonady, czarne ospy, którymi smagał ich jak nie król to Jehowa. Dziesiątkowały 
ich, ale nie uginały, nigdy. Z takimi ludźmi moŜna było dzielić rodzinne kalectwo (S, s. 51). 
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Seweńska Arkadia jest jednak w powieści jedynie ułudą. Bohaterom Skrytek oczy zo-
stają otwarte. „Dom za skałą” w Sewenach przestaje być azylem w chwili gdy i do niego 
wkracza Zło. Zawiść, podejrzliwość i pomówienia sąsiadów, z których echem spotykają 
się w końcu bohaterowie w domu Janów, owym cudownym „domu za skałą”, przeczą 
dotychczasowym opiniom o wyjątkowości i prawości francuskich południowców. Czary 
goryczy dopełnia wiadomość o śmiertelnej chorobie Marii, gospodyni „domu za skałą” i 
w końcu — samobójcza śmierć, broniącego swego honoru, oczernionego przez sąsiadów, 
Jana. Tracąc złudzenia, tracą równocześnie bohaterowie Skrytek szansę na urzeczywist-
nienie swoich planów: zakupu domu w Sewenach oraz zrealizowania marzeń o wspól-
nym z synem dokończeniu egzystencji, gdzieś tam na południu Francji. 

Odarci ze złudzeń, zaniepokojeni dalszym losem syna w obliczu zmian, dokonują-
cych się w Ŝyciu osobistym jego opiekunki, bohaterowie w finale zostają pozostawieni 
sami sobie. Autorka nazywa wprost Nieszczęściem przez wielkie N, los tych dwojga, 
który po utracie wiary w istnienie Arkadii, staje się jeszcze bardziej dotkliwy. 

GdyŜ ich drogą, pod jej śliską od deszczu nawierzchnią, płynęła dla nikogo niewi-
doczna, na zawsze wszystkim ich drogom poślubiona, podziemna rzeka Nieszczęście. 

Szukając ujścia — Alkowy! (S, s. 178) 

Nie wiemy, jaką koleją potoczy się teraz Ŝycie bohaterów odartych ze złudzeń i pozba-
wionych stabilizacji, moŜna się domyślać, Ŝe będą musieli zapłacić za to niemałą cenę. 
NajwaŜniejsze jednak jest to, Ŝe mimo konfliktu po powrocie do ParyŜa z wakacji w Sewe-
nach w obliczu splądrowanego mieszkania przy rue Debelleyme, w końcu odnajdują drogę 
do siebie, bo tylko ta wspólnota, którą tworzą, daje szansę na niesienie cięŜaru, który przy-
padło im dźwigać, na wejście w przymierze z losem, tak cięŜko ich doświadczającym. 

Rzeka Nieszczęście, ich prywatna rzeka, wytrysła jednej nocy krzykiem małego, a te-
raz płynie pod ziemią, pod kołami ich samochodu. Jej bieg poślubił ściśle bieg szosy, 
kaŜdy zakręt jak w lustrze małpuje od spodu. Ona ich nie zwodzi ani na chwilę, nie oddali 
się na milimetr (S, s. 174). 

MoŜna sobie zadać pytanie, czy uczucie łączące parę głównych bohaterów Skrytek, 
nazwanych przez Romanowiczową parą „syjamskich ryb pływającą pod powierzchnią 
rzeki Nieszczęście” (S, s. 189) jest miłością? Nie wszystko wskazuje na to, Ŝe tak10. Bez 
wątpienia to co łączy Ją i Jego jest uczuciem dojrzałym, polegającym na wzajemnym 
wspieraniu się w nieszczęściu. MoŜna powiedzieć, Ŝe jest to uczucie, za którym stoi 
wspólnota doznań, swoista jednomyślność. WraŜenie takie, jak się rzekło, jest konsekwen-
cją specyficznie ukształtowanej narracji, narracji w trzeciej osobie liczby mnogiej. Nie-
znane jest zupełnie czytelnikowi przeŜywanie świata indywidualnie przez Niego i Nią, to 
co pozostaje poza wspólnym myśleniem. Chodzi o tę sferę intymności w kaŜdym z nas, 
której istnienie jest oczywistością, a której w powieści zabrakło. Brak wiedzy na ten temat 
nie pozwala do końca nazwać uczuć łączących parę bohaterów Skrytek. Dostrzec teŜ moŜ-
na, Ŝe podporządkowanie związku dźwiganiu wspólnej sprawy wprowadza swoiste tabu 
w Ŝycie erotyczne tych dwojga, prowadzi do swoistego „skaŜenia erotyki”. 

Nawet gdy się kochali, pomiędzy nimi leŜał miecz.  
Nigdy nie było i nie będzie z nimi, pomiędzy nimi, tak jak na początku. Wtedy nie 

byli tego świadomi, nie od razu, ale przecieŜ juŜ wtedy, pragnąc siebie nawzajem, równo-
legle pragnęli kogoś innego. Było w tym wspólne wyjście poza siebie, jakieś „stań się” — 
akt stworzenia. Pełny akt miłości. Byli bogami. Bogiem w dwu osobach, który kochał, 
więc pragnął kogoś na swoje podobieństwo. 

 
                                                           

10 Zob. odmienną opinię K. Zawrata: Powieść o miłości, Kultura 1981 nr 3(402) s. 122–125. 
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I zaraz potem, zaraz od upadku małego, poŜałowali, przestraszyli się, jak i On poŜa-
łował (S, s. 122). 

Bohaterowie Romanowiczowej zupełnie odrzucili moŜliwość spełnienia swojego związ-
ku w kolejnym macierzyństwie i ojcostwie, jakby wykluczyli je w obawie, Ŝe drugie 
dziecko będzie równieŜ chore, ulegli blokadzie, zahamowaniu, przestrachowi. 

Główne postaci Skrytek to więc takŜe „ludzie ze skazą”, których tak często spotyka 
się w powieściach Romanowiczowej11. To, co szczególnie wyraziście odsłania ich skazę 
to niemoŜność zbudowania własnego domu, swoista bezdomność. Mieszkanie paryskie 
przy rue Debelleyme skrywa tajemnice poprzednich właścicieli — państwa Durand, 
skrytki usytuowane w jego ścianach przechowują jakieś dziwne, nieznane obecnym 
mieszkańcom sekrety. W mieszkaniu tym ponadto „straszy” pusty pokój dziecinny, do 
którego się nie wchodzi, pokój będący niemym świadkiem choroby syna. To mieszkanie, 
tak dogodnie połoŜone, nie daje bohaterom poczucia bezpieczeństwa. PrzeŜywają w nim 
dzień za dniem, wyczekując spotkania z dzieckiem, czy wyjazdu w Seweny. Są jedynie 
jego lokatorami, którzy nie potrafią w nim zbudować domu, takiego jak dom „za skałą” 
czy dom Konikowej12. Dlatego teŜ tak emocjonalnie są związani z domem Janów, który 
przez lata jest ich Arkadią, pozwalającą im mieć złudzenie, Ŝe na emeryturze zbudują 
dom podobny do tegoŜ. Zakończenie powieści tę bezdomność bohaterów pogłębia, od-
słania bowiem nie tylko płonność tego złudzenia, ale takŜe destabilizację, chaos w jakim 
znajduje się paryskie mieszkanie, po splądrowaniu go przez wnuka Durandów. 

[...] dawny ład, ustalone kojące nerwy przyzwyczajenia, przydzielone miejsca róŜnych 
przedmiotów nie dawały się odtworzyć. Zapomnieli jak tu przedtem było (S, s. 186). 

Na tym swoistym rumowisku, bohaterowie czują się zagubieni i samotni. „Byli sami 
w całym domu. Byli sami na świecie. Sami z «tym wszystkim»” (S, s. 187). 
 Bezdomni bohaterowie Skrytek najlepiej czują się w czasoprzestrzeni „Pomiędzy” 
uruchamianej przez podróŜ samochodem, nazywanym w powieści „ruchomym domem” 
(S, s. 47). Romanowiczową interesuje semantyka czasu, mówienie „językiem czasu 
o świecie”13. W Skrytkach pojawiają się takie określenia pisane wielką literą jak „Tym-
czasem”, „Przedtem”, „Potem”. Najbardziej jednak zastanawia ją fenomen „Pomiędzy”, 
który przywołuje przy okazji retrospekcji i relacji dotyczących wakacyjnych podróŜy 
bohaterów samochodem do Janów, uŜywa teŜ tego określenia relacjonując powrót boha-
terów do ParyŜa po nieudanych wakacjach w Sewenach. Najbardziej jednak wnikliwą 
analizą fenomenu „Pomiędzy” jest czasoprzestrzeń podróŜy z sadu czereśniowego do 
„domu za skałą”. Ta właśnie, skądinąd krótka podróŜ jest szczególnie waŜna dla fabuły 
powieści, ma miejsce po niespodziewanej propozycji kupna domu złoŜonej bohaterom 
przez Marię w czereśniowym sadzie. Jest punktem kulminacyjnym akcji powieści, cza-
sem psychologicznym wydłuŜającym się niezwykle, będącym zarazem retardacją, 
w której bohaterowie snują marzenia wydające się tak bliskie realizacji, jak zakup „domu 
za skałą”, meblowanie go, oswajanie. Cała podróŜ z sadu czereśniowego do domu Janów 
to w zasadzie turbulencja czasu psychologicznego, to łapczywe zawłaszczanie i urządza-
nie domu, którego moŜliwość nabycia na własność dopiero co się odsłoniła. To „Pomię-
dzy” jest tym bardziej istotne, Ŝe dramatyczne i natrętne refleksje postaci dotyczące prze-

                                                           
11 O skazie psychicznej bohaterów Z. Romanowiczowej piszą W. Wyskiel w szkicu Tematy 

Romanowiczowej (Ruch Literacki 1985 R. XXVI z. 1 s. 15–31) i A. Górniak w pracy magisterskiej 
„Psychologiczne i filozoficzne aspekty twórczości Z. Romanowiczowej”. Toruń 2002. 

12 W. Wyskiel, Tematy, s. 30. 
13 Sformułowanie A. Sobolewskiej, Polska proza psychologiczna (1945–1950). Wrocław 1979 

s. 55. 
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jęcia „domu za skałą” odbywają się w sytuacji jednoczesnej niewiedzy o tym, co wyda-
rzyło się mniej więcej symultanicznie w seweńskim domu, o samobójczej śmierci Jana 
— właściciela nieruchomości, bez którego kupno domu jest niemoŜliwe, śmierci, o której 
dowiadujemy się po retardacji, jaką jest narracja o czasoprzestrzeni „Pomiędzy”. 

 Owa powrotna droga, ostatnia w ich Ŝyciu powrotna droga stamtąd, ta przestrzeń 
dzieląca zrujnowaną siedzibę zaraŜonego kasztanowca od domu za skałą, gdzie leŜał Jan, 
w wyścigowym pokonywana tempie, przy pisku opon, zgrzycie hamulców na zbyt ostro 
branych zakrętach, wydawała się im i będzie się wydawała czymś bardzo długotrwałym, 
czymś od wszystkiego przedtem i potem wyłączonym, czasoprzestrzennym „Pomiędzy”. 
Między relacjami Marii a tym, co ich czekało w domu za skałą. Ów czas, owa przestrzeń 
nie miały nic wspólnego ze wskazówkami zegara czy trasą słońca na niebie, nic z cyfer-
kami pokonanych kilometrów na liczniku [...].  

Owo „Pomiędzy” trwało z pół godziny, moŜe trochę więcej, moŜe mniej, a wydawało 
się wszystkim trojgu, Ŝe stanowi osobną epokę ich Ŝycia, wydzielony, specjalny okres. 
Z tych, co to chciałoby się Ŝeby juŜ minął, ale teŜ Ŝeby jeszcze trwał, który chciałoby się 
przeskoczyć, przefrunąć, ale takŜe utkwić w nim na zawsze, jak przedpotopowa mucha 
w bursztynie (S, s. 140–141). 

Bohaterom Skrytek nie udaje się oczywiście utkwić w czasoprzestrzeni „Pomiędzy” na 
zawsze, co więcej ostatnia ich podróŜ do ParyŜa po nieudanych wakacjach w Sewenach, 
jest juŜ podróŜą, w której pod kołami samochodu, pod szosą płynie „rzeka Nieszczęście”. 
JeŜeli więc dotychczasowe bywanie w sferze „Pomiędzy” oddalało myśli o trudnej co-
dzienności, to ta ostatnia podróŜ nie jest juŜ azylem. Wraz z wygnaniem z Arkadii, koń-
czy się teŜ sfera bezpieczeństwa w czasoprzestrzeni „Pomiędzy”. CzyŜby oznaczało to, 
Ŝe wszędzie i zawsze bohaterowie są zupełnie bezdomni? 
 Jak się rzekło, tym co pozwala mówić o paraboliczności Skrytek jest fakt, Ŝe mamy 
w tej powieści bezimiennych bohaterów. Co więcej bohaterowie ci, co wynika z pewnego 
układu fabuły oraz komentarza narratora, ponawiają jakby biblijny mit upadku, stając się 
drugim Adamem i druga Ewą14. 

Na taką konstatację pozwala narrator powieści, który wskazuje na paralele między 
sytuacją pierwszych rodziców a losem bohaterów Skrytek, sięgnijmy po jeden z suge-
stywniejszych przykładów: 

DrŜeli. Dzielili to drŜenie, starając się je opanować, jedno ze względu na drugie i nie 
mogli. Nie znajdowali w uścisku zwykłej pociechy ani ciepła. 

Tak musieli drŜeć pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszło pierwsze słońce, zapadła 
pierwsza noc, a oni byli nadzy. Ziąb pierwszej nocy obozu śmierci (S, s. 151). 

W końcowej partii powieści narrator zdobywa się na taki komentarz: 

Stali osobno, jak skamienieli, jak nadzy. Tak stoją nad frontonem Notre Dame Adam 
i Ewa, poraŜeni wiadomością dobrego i złego. JuŜ skazani, juŜ deportowani. Nadzy 
i osobno (S, s. 193). 

Przykłady te wskazują wyraźnie, Ŝe Romanowiczowa wpisuje swoich bohaterów 
w biblijną opowieść o Adamie i Ewie. Są to przecieŜ bohaterowie „poraŜeni wiadomością 
dobrego i złego”, na co wskazuje fabuła powieści prezentująca ich dotkliwe egzysten-
cjalne doświadczenie, wynikające z obcowania ze Złem, które poniekąd współtworzą. Są 
to bohaterowie „skazani” na Ŝycie pełne cierpienia i udręki. Są to wreszcie bohaterowie 
„deportowani”, wygnani z Arkadii, wygnani z seweńskiego Raju. „Odjechali tak, jak 
stali, właściwie przepędzeni” (S, s. 187). Zmuszeni do egzystencji lokatorów w splądro-

                                                           
14 Adamem i Ewą nazwał juŜ bohaterów Skrytek W. Wyskiel (Tematy, s. 30–31). Na związki 

z tą opowieścią biblijną wskazał teŜ J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 222. 
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wanym mieszkaniu przy rue Debelleyme, na zawsze i wszędzie bezdomni. Jak będziemy 
mieli okazję się przekonać, biblijna opowieść o Adamie i Ewie jest przywoływana w 
powieści wielokrotnie, potęguje zwłaszcza pytania filozoficzne, którymi będziemy jesz-
cze się zajmować. Obecnie chcę jedynie powiedzieć, Ŝe historia bohaterów Skrytek jest 
exemplum sensów ogólnych, a analogie z opowieścią o Adamie i Ewie pogłębiają parabo-
liczny wymiar tekstu. 

Tę paraboliczność potęgują takŜe symboliczne przedmioty, którymi nasycony jest 
świat przedstawiony powieści15. Najbardziej plastycznym z nich jest wieŜa Cezara 
w seweńskim pejzaŜu „oznaczająca wyosobnienie [bohaterów — I. B.], izolację od świa-
ta i ludzi”16. 

Na zachodzie czerwień nieba ostygła, sfioletowiała. Pierwsza gwiazda, podana na 
obłoku jak kropla rosy na liściu nasturcji, drŜała perłowo. Gdy zejdą w dół, zobaczą ją na 
zwykłym jej miejscu, w szczerbatej koronie wieŜy Cezara, pod którą tymczasem jeszcze 
sobie siedzieli, trzymając się za ręce poplamione jeŜynami i nasłuchując kiedy rozlegnie 
się zew wieczornej muszli Jana. Był juŜ na to czas (S, s. 89). 

Innym, symbolicznym przedmiotem jest muszla Jana, dmąc w którą zwoływał pensjona-
riuszy na posiłki, którą po jego śmierci Maria podarowała głównym bohaterom powieści. 
Muszla, zgodnie ze Słownikiem symboli W. Kopalińskiego jest przedmiotem niezwykle 
nośnym symbolicznie17. Symbolizuje między innymi KsięŜyc, bóstwo, słowo BoŜe, piel-
grzymkę, ale takŜe mizantropię, samotność. Te ostatnie sensy symboliczne muszli wyraź-
nie przywołują los bohaterów. Janusz Detka uwaŜa, Ŝe muszla w Skrytkach koresponduje 
z pustką domu bohaterów18. 
 Niewątpliwie przedmiotem symbolicznym są teŜ w Skrytkach perły. Romanowiczo-
wa zwraca uwagę na ich podobieństwo do łez. 

Równo nanizane, matowo błyszczące, perły miały formę stwardniałych łez (S, s. 66). 

Stwierdzenie, Ŝe perły oznaczają łzy ma swoją tradycję literacką (Gotthold Ephraim 
Lessing, Torquato Tasso, Juliusz Słowacki)19. Romanowiczowa przywołuje takŜe prze-
sąd, popularny równieŜ w tradycji folklorystycznej20, mówiącej, Ŝe perły przynoszą nie-
szczęście. Bohaterka Skrytek przynajmniej początkowo nie dowierza ich fatalnemu od-
działywaniu, otrzymała bowiem naszyjnik z pereł jako prezent od męŜa po urodzeniu 
syna. Z biegiem lat, z chwilą choroby dziecka przesąd zaczyna się jakby spełniać. Bar-
dziej pamiętne jest jednak dla niej rozsypanie pereł i rozdeptywanie ich przez synka 
w katatonicznym odruchu. Zgodnie ze Słownikiem symboli W. Kopalińskiego „rozsypane 
bezładnie perły symbolizują rozproszenie, rozpad osobowości” 21. Taki sens symboliczny 
koresponduje z sytuacją syna bohaterów, a takŜe z Ŝyciem ze skazą jego rodziców. 

Romanowiczowa przyrównuje swoich bohaterów do „syjamskiej figi” (S, s. 122). 
W tradycji kulturowej figa to przede wszystkim symbol płodności i obfitości22. UŜywając 
tego porównania Romanowiczowa zaznacza jakby jednocześnie, Ŝe między bohaterami 

                                                           
15 Zob.: J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221. 
16 TamŜe. 
17 W. Kopaliński, Słownik symboli. Warszawa 1990 s. 239–241. 
18 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221. 
19 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 308. 
20 TamŜe. 
21 TamŜe. Podobna interpretacja jest takŜe zawarta w haśle „Perła” w: J. E. Cirlot, Słownik 

symboli, przeł. I. Kania. Kraków 2000 s. 267. 
22 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 91–94. 
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w ich intymności erotycznej, leŜał miecz. Jest to więc figa juŜ bezpłodna, tak jak ów 
figowiec w słynnej przypowieści o fidze z Ewangelii św. Łukasza23.  

Nie bez znaczenia jest równieŜ metaforyczny wymiar opowieści o jedwabnikach, 
które straciły zdolność przeobraŜenia się z postaci larwalnej w motyla. Narrator zauwaŜa, 
ze trudno było ustalić przyczynę tej choroby, dopiero Pasteur, po długich badaniach od-
krył jej właściwe powody. Romanowiczowa opatruje jego ustalenia komentarzem, traktu-
jącym chorobę jedwabników jako jeden z przejawów Zła: 

Zło gnieździło się w samym zaląŜku Ŝycia. Jak zawsze. Niektóre motyle składały ja-
jeczka zapłodnione śmiercią. Przekazywały śmierć tak jak się przekazuje kolor plamek na 
skrzydłach czy na tęczówkach. Nie tę śmierć konieczną, normalną, tylko jej formę zwy-
rodniałą, zanik pamięci genetycznej, roztargnienie gąsienicy, która wiedziała jak się przę-
dzie i Ŝe pora prząść. Wystarczyło identyfikować je i nie dopuszczać ich do lotów godo-
wych. Wyśledził po czym moŜna rozróŜnić dobre motyle od złych, dobrych od złych ro-
dziców (S, s. 70). 

Tę opowieść o jedwabnikach Romanowiczowa odnosi do sytuacji głównych bohaterów 
powieści, rodziców syna zatrzymanego w fazie psychicznego niemowlęctwa, ich skaŜo-
nych predyspozycji genetycznych. 

Nie byli parą skaŜonych motyli, którym naleŜałoby zakazać godów. A jednak kto 
wie? Nikt nie wie. A jeśli przekazali małemu — które z nich? — jakąś słabość, jakieś 
uczulenie? (S, s. 71). 

W. Wyskiel, w zakończeniu interpretacji Skrytek nazywa parę głównych bohaterów po-
wieści wręcz „chorymi jedwabnikami”24. Oznacza to, Ŝe drąŜąc przyczyny nieszczęścia, 
Romanowiczowa dopatruje się Zła między innymi w predyspozycjach genetycznych 
rodziców, czy raczej uwzględnia tę hipotezę, jako jedną z wielu. 

„Budulcem przypowieściowym”25 są takŜe tytułowe „skrytki”. Skrytki najbardziej 
oczywiste to przede wszystkim zakamuflowane schowki w paryskim mieszkaniu bohate-
rów przy rue Debelleyme, które ukrywają tajemnice poprzednich właścicieli, państwa 
Durand. Jeden z takich tajemniczych schowków został odkryty przez parę bohaterów 
wkrótce po wprowadzeniu się do mieszkania w czasie remontu, znajdował się w nim 
zasuszony bukiet ślubny najprawdopodobniej madame Durand. Przy końcu powieści 
okazuje się, Ŝe nie była to jedyna tajemnica Durandów w tym mieszkaniu. W czasie po-
bytu bohaterów w Sewenach u Janów, wnuk Durandów wtargnął do mieszkania pary-
skiego przy rue Debelleyme, dzięki dorobionym wcześniej kluczom i czyniąc ogromny 
bałagan i nieład odnalazł jeszcze jeden schowek, o istnieniu którego najprawdopodobniej 
poinformowała go babcia przed śmiercią. To co znajdowało się w tym schowku pozostaje 
tajemnicą, która odsłania między innymi niemoŜność zapanowania nad mieszkaniem 
obecnych właścicieli, ich nieumiejętność urządzenia własnego domu po tylu latach. 
 Słowo „skrytka” pojawia się ponadto w powieści w róŜnych znaczeniach metaforycz-
nych. „Skrytką” nazywany jest zakład dla dzieci upośledzonych umysłowo. W tym znacze-
niu „skrytka” jest miejscem utajenia istnienia kłopotliwego dziecka, schowkiem dla Zła. 

OdŜegnać się od wspólnie poronionego stwora, zagaraŜować go w jakimś wyspecjalizo-
wanym zakładzie, utaić w jakiejś skrytce, pamiętać tylko o regulowaniu rachunku (S, s. 84). 

                                                           
23 TamŜe, s. 92. Na związek z tą przypowieścią zwraca uwagę A. Górniak, „Psychologiczne 

i filozoficzne”, s. 46. 
24 W. Wyskiel, Tematy, s. 31. 
25 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221. 
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Określenie „skrytka” stosowane jest w powieści takŜe jako określenie mechanizmu ludz-
kiej pamięci, dobrodziejstwa zapominania, czy raczej wyciszania doznań, dystansowania 
się od nich. Dzięki czemu moŜliwe jest oddalenie koszmaru codzienności paryskiego 
Ŝycia i oddanie się bohaterów w pełni wakacyjnemu wypoczynkowi u Janów. „Skrytka” 
w tym znaczeniu jest schowkiem tego co bolesne i dokuczliwe. 

Zazwyczaj to wszystko odpadało od nich, syta krwi pijawka, juŜ gdy wsiadali do sa-
mochodu, juŜ Pomiędzy. A w kaŜdym razie na pewno w momencie gdy skręcali za skałę 
Zamykała się na czterotygodniowe spusty skrytka pamięci (S, s. 119). 

Przy końcu powieści pojawia się określenie „skrytki w sercach”, a więc te nierozpoznane 
schowki ludzkiej osobowości, które wprowadzają animozje w kontakcie pary bohaterów 
postrzeganej dotąd jako „syjamska figa”, którą konflikt nagle rozdziela. 

 A skrytki w sercach? Były? Są? JeŜeli są, to juŜ zamurowane szybko schnącym ce-
mentem. Pamiętać nabyć zapas szybko schnącego cementu... (S, s. 194). 

Te „skrytki” obok tych czysto architektonicznych, są niezwykle waŜne dla fabuły powie-
ści. To ich „zamurowanie” decyduje o powrocie do siebie głównych bohaterów, ich odna-
lezieniu się dla siebie ponownie. I to pojednanie się w finale powieści jest zapowiedzią 
dalszego wspierania się na dobre i złe. A raczej na to, co zgotował im los wyganiając 
z Arkadii, pogłębiając bezdomność. 

„Skrytki w sercu” jako zakamarki psychologiczne interpretuje M. Szpakowska, kore-
spondują one, jej zdaniem z tym, co Irzykowski nazwał „garderobą duszy”26. 

Otwieranie kolejnych skrytek to oczywiście sposób ujawnienia utajonych mechani-
zmów i intencji, zarazem jednak droga prowadząca ku uświadomieniu sobie, jak wiele 
spraw pozostaje jeszcze w ukryciu. Tak, jak tajemnicą pozostaje zetlały bukiet, odnale-
ziony po latach za zamaskowanymi tapetą drzwiami, w niewidocznej wnęce odkrytej 
przypadkiem w czasie remontu27. 

 Metaforyczny sens określenia „skrytki w sercach” koresponduje z takim rozumie-
niem tytułowych „skrytek”, które odsłania tajemnicę człowieka w sensie filozoficznym28. 
Tę tajemnicę sugeruje zarówno gęsta od szczegółów fabuła powieści, jak i pytania filozo-
ficzne pojawiające się w utworze, które pozostają najczęściej pytaniami bez odpowiedzi. 
Pogłębiają one paraboliczny wymiar powieści. 

NajwaŜniejsze pytanie Skrytek: jak pogodzić ludzkie nieszczęście i cierpienie z meta-
fizycznym wymiarem egzystencji? — zostało zgrabnie wpisane w fabułę, na którą skła-
dają się trzy wątki. Pierwszy — stanowiący ramę kompozycyjną utworu, to wątek 
w pewnym sensie sensacyjny, ogniskujący się wokół postaci wnuka Durandów, który 
poczynając od nieoczekiwanej wizyty złoŜonej głównym bohaterom w ich paryskim 
mieszkaniu, dopuszcza się w końcu splądrowania tego mieszkania w poszukiwaniu ta-
jemniczej skrytki wskazanej przez babcię. Drugi wątek, to wątek dramatycznego rodzi-
cielstwa, w jego centrum znajduje się chore dziecko bohaterów, nad którym opiekę rozta-
cza madame Konik. Z nim wiąŜe się bolesne spełnianie obowiązków rodzicielskich przez 
głównych bohaterów, wizyty w domu opiekunki mieszkającej w podparyskiej miejsco-
wości, które umoŜliwiają kontakt z synem, kontakt jednakŜe, ze względu na jego choro-
bę, czysto zewnętrzny. I wreszcie trzeci wątek, seweński, koncentrujący się wokół posta-
ci Marii i Jana, mieszkańców „domu za skałą”, u których rokrocznie główni bohaterowie 
spędzają urlop. 
                                                           

26 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, s. 130. 
27 TamŜe. 
28 J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 224. 
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Trwająca zaledwie kilkanaście dni akcja powieści pełna jest retardacji i napięć, 
a monologi wewnętrzne postaci, znacznie poszerzają czas fabularny. Tak ukształtowana 
fabuła na sformułowane powyŜej pytanie nie odpowiada jednoznacznie, przywołując inne.  

Znaczące jest motto do powieści, które zostało zaczerpnięte z dzieła Josy Eisenberga: 
„MoŜna być wierzącym, a jednak stawiać sobie pytania, które wyglądają na heretyckie”. 
Z mottem tym, eksponującym formę pytań, koresponduje właściwa Skrytkom poetyka 
pytań, w której „rozwiązuje się powieść” 29. Ponadto, mimo, iŜ gwarantem ładu metafi-
zycznego powieści jest, mimo wszystko, Bóg, pojawiają się w niej pytania, ocierające się 
o herezję. Pytania te inspiruje nieszczęście, jakim jest nieuleczalna choroba dziecka. 

Jego jedynym językiem był krzyk. Czyli bunt. Wycofanie się w chaos sprzed stwo-
rzenia. GdyŜ na początku było Słowo. Dobry Bóg wyciągnął świat z chaosu Słowem. 
Przed początkiem, przed słowem: stań się, był chaos. Zły. I pewno krzyk. Ich mały sto-
czył się w chaos sprzed pierwszego słowa, sprzed rozdziału lądów i wód, sprzed pierw-
szego z siedmiu dni BoŜej pracy. Jaki duch unosił się nad pustynią jego duszy, czyj krzyk 
kneblowany był proszkami, zamieniony w nieobecność? W odmowę istnienia? (S, s. 23). 

JuŜ ten fragment powieści wskazuje, Ŝe tekstem niezwykle waŜnym dla Romanowi-
czowej jest Biblia, a zwłaszcza Księga Rodzaju. Autorka Skrytek czyta ją jednak na swój 
sposób, ta lektura Pisma Świętego potęguje raczej dociekliwe pytania natury filozoficz-
no-egzystencjalnej niŜ podsuwa odpowiedzi czy gotowe rozwiązania. 

Pytaniem, które powtarzane jest i sugerowane wielokrotnie jest pytanie: jak pogodzić 
istnienie Boga-Stwórcy z obecnością w świecie, pisanego w powieści wielką literą Zła, 
tego Zła, które daje o sobie znać między innymi w chorobie mentalnej, osunięciu się 
w zwierzęcość, wegetatywność. Odsłaniając dysonanse między obecnością Zła w świecie 
a teodyceą dotyka Romanowiczowa kwestii, która od wieków zaprzątała myśl filozoficz-
no-teologiczną, a której trudno było „przymioty Boga pogodzić ze złem świata”30. 

 Jak bronić się przed bluźnierczą myślą? A takŜe myślą heretycką. Bo jeśli nie Bóg, to 
kto? Tego nie mógł chyba chcieć. Jeśli działał, On, który wszystko moŜe, to kim, to jaki 
jest? A jeśli nie chciał i to się jednak działo, kto się w to wmieszał, kto miał moc to spra-
wić? Rywal Dobra? Więc Zło ma taką przewagę? Na zawsze? Od zawsze, czy chwilowo, 
przez moment BoŜego snu, roztargnienia czy zniechęcenia? (S, s. 85). 

A więc kto przyjmuje odpowiedzialność za istnienie Zła? Bóg? Rywalizacja między 
pierwiastkami Dobra i Zła w świecie? Pytania te pozostają bez definitywnej odpowiedzi, 
często ulegając swoistemu spiętrzeniu.  

Powiedzieliśmy juŜ, Ŝe Romanowiczowa parabolicznym gestem wpisuje swych bo-
haterów w opowieść o Adamie i Ewie. W tym miejscu dodać trzeba, Ŝe wielokrotnie 
w Skrytkach pytania o genezę Zła, krąŜą wokół biblijnych postaci Adama i Ewy, których, 
zgodnie z nauką Kościoła katolickiego obciąŜa się odpowiedzialnością za zło moralne, za 
sprzeciwienie się Bogu, grzech pierworodny. Romanowiczowa, uruchamiając wręcz całą 
lawinę pytań, odsłania tu swoje wątpliwości, sugerując niewspółmierność kary do popeł-
nionej przez pierwszych rodziców winy. 

CzyŜbyśmy wszyscy zostali przez kogoś przeklęci? Za co? Za pierwsze, zerwane 
wbrew zakazowi jabłko? Za świadomość złego i dobrego? 

A więc przeklęci przez Dobro? Wydani Złu? Kto, Co pozostało z nami, w nas, gdy 
pierwszych rodziców wysiedlono gwałtem poza granice Raju? Anioł z mieczem ognistym 
w dłoni, protoplasta straŜników z karabinami maszynowymi? Jaką gwiazdę przyszyto 

                                                           
29 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, Pismo 1983 nr 1–2 s. 119. 
30 L. Kołakowski, JeŜeli Boga nie ma. Kraków 1988 s. 14. 
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nam do piersi? Do jakiej zaliczono nas wzgardzonej rasy? I co przekazujemy, przekazując 
Ŝycie, na które zostaliśmy skazani? (S, s. 97). 

Retoryka wojenno-prześladowcza odsłania tu okrucieństwo Kogoś nienazwanego 
z imienia. Ta lawina pytań, to ciąg pytań „heretyckich”, w których pobrzękują echa argu-
mentów moralnych przeciw doktrynie grzechu pierworodnego, o których pisze L. Koła-
kowski. 

[...] wiara w litościwego i miłosiernego Boga jest uderzająco niezgodna z Jego dziwacz-
nym na pozór, kapryśnym i mściwym postępowaniem, widocznym w micie upadku czło-
wieka, jego wygnaniu i odkupieniu31. 

Romanowiczową jednak, bardziej niŜ natura Boga, interesują dotkliwe konsekwencje 
wygnania człowieka z Raju. Przypomina, Ŝe pierwsi rodzice zostali „skazani na deporta-
cję”, ze współczuciem pisze o ich cierpieniu w chwili urzeczywistniania się kary. Przy-
wołajmy tu cytowany juŜ przykład: 

Tak  musieli drŜeć pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszło pierwsze słońce, zapadła pierwsza 
noc, a oni byli nadzy. Ziąb pierwszej nocy obozu śmierci (S, s. 151). 

Bo wygnanie z Raju, jest zarazem wydaniem człowieka Złu, z którym borykają się 
i szamocą bohaterowie Skrytek. Dlatego teŜ refleksja nad genezą Zła przywołuje poetykę 
pytań, sugerując, Ŝe Zło było zawarte w owocu, w robaczywym jabłku zerwanym i skon-
sumowanym przez pierwszych rodziców. Po szeregu pytań autorka konstatuje: 

W pierwszym jabłku, w pierwszy kęsie był ukryty robak, toczył je od środka. Od 
Pierwszego Dnia. Aby zniszczyć Zło, naleŜałoby zniszczyć świat. Zabić Ŝycie. Nawrócić 
do pierwotnego chaosu (S, s. 124). 

Świat poddany jest procesowi robaczywienia. Tak moŜemy chyba zinterpretować 
zawarte w Skrytkach obrazy zrobaczywienia sadu czereśniowego czy ziarna. Czereśnie, 
które zrywają główni bohaterowie powieści, są... robaczywe. Odkryciu zrobaczywienia 
owoców towarzyszy asocjacja i wspomnienie niemiłej przygody sprzed lat, kiedy to 
w małym, paryskim mieszkanku na poddaszu zalęgły się w ziarnie robaki. 

To nie była pluskwa. To nie była teŜ i nie pluskwa. To było coś, czego w Ŝyciu nie 
widzieli i nie byli w stanie zidentyfikować, a co od owego przez właścicielkę domu przy-
uwaŜonego protoplasty zaczęło się gwałtownie rozmnaŜać, czernić ściany i sufit. Nawet 
nie kąsało. Ale było, przebywało. Oprócz obrzydzenia dręczyło ich jednak poczucie winy. 
Bo jeśli rzeczywiście oni to skądś przywlekli? Z metra? Z targu? Wszystko moŜliwe 
(S, s. 128). 

Z obrazami robaczywiejącego świata koresponduje epitet „robaczywe” stosowany jako 
określenie serc. 

Serca mogą być robaczywe wszędzie, w Sewenach i Dalmacji. I w ParyŜu. Przykład: 
wnuk Durand, którego juŜ prawie mieli ochotę do wolnego pokoju wprowadzić 
(S, s. 184). 

Określenie „robaczywe serca” jest synonimem Zła, obecnego w człowieku, które po-
tęguje chaos świata. Robak toczy serca ludzkie, podobnie jak czereśnie czy ziarno. Dla-
tego słowu towarzyszącemu boskiej kreacji ex nihilo „Stań się” towarzyszy w powieści 
wielokrotnie powtarzane słowo „Giń”, a więc robaczywiej, rozpadaj się, pogrąŜaj w Złu. 
Bo Zło jest wszechobecne, ukrywa się nawet tam gdzie tego najmniej podejrzewamy, 
nawet w seweńskiej Arkadii, czy macierzyńskiej miłości. 

                                                           
31 TamŜe, s. 49. 
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Chęć posiadania? Mieć dziecko, czyli mieć kogoś, oprócz siebie, do kochania. Do 
kochania, ale mieć. Więc i w tej rozszerzonej, narzuconej instynktem miłości kryje się 
egoizm? Zło? (S, s. 91) 

Nie bez znaczenia dla tego zagadnienia jest refleksja bohaterów o robaczywieniu 
świata, mająca miejsce po śmierci Jana. 

Nie ma juŜ białych, zdrowych plam na mapie. Cały świat, ziemska jego kula, wydały 
się zepsutym, stoczonym owocem. Giń! (S, s. 161). 

Człowiek nie jest koroną stworzenia a chybionym tworem Boga, jego pomyłką. Ukazując 
akt jego stworzenia, poprzedzony sporem czterech Aniołów o powołanie go do Ŝycia, 
kiedy to dwaj aniołowie: Sprawiedliwość i Miło ść opowiedziały się za, a Pokój i Prawda 
przeciw, Romanowiczowa sugeruje, Ŝe Bóg jakby zapomniał, Ŝe Zło jest opozycją Dobra 
istniejącą w koincydencji z nim. 

 Zapomniał — czy Bóg moŜe zapomnieć? — Ŝe Miłość ma drugie oblicze, które zwie 
się Nienawiść i jest nienawiścią, Ŝe Sprawiedliwość ma swoje drugie oblicze, które zwie 
się Niesprawiedliwość i jest niesprawiedliwością, zaś dwa inne Anioły, nieprzychylne 
stworzeniu Adama, Prawda i Pokój, takŜe mają w sobie zaląŜki kłamstwa i wojny. Inaczej 
nie byłyby pełnymi Aniołami (S, s. 123). 

Romanowiczowa, odrzucając koncepcję świata jako doskonałego dzieła Boga — ka-
tolickiej teodycei, i w tym wypadku pyta. Skoro zgodnie z interpretacją gnostycko-
manichejską Zło istnieje w koincydencji z Dobrem, to czy boski twór — człowiek, został 
na nie skazany, in statu nascendi?32 

 Ale Adam? Korona stworzenia? Czy naprawdę powinien być stworzony? Ostatnie to 
stworzenie, niemoŜliwe, nie dające się niczym usprawiedliwić poza niecierpliwością mi-
łości, głuchej na przestrogi Aniołów. Gdy zastanawiały się, czy ma być, juŜ był. „Adam 
jest!” 

PoŜałowawszy słowa — aktu, rozgniewał się na to, co sam z niczego ulepił — kto 
kocha, ten i gniewa się i nienawidzi — wygnał więc nieudanego Adama, własne przecieŜ 
podobieństwo, za bramy Raju (S, s. 123). 

Bóg popełnia wprawdzie pomyłki w akcie kreacji, Romanowiczowa dostrzega po-
nadto obecną w Nim wewnętrzną Sprzeczność (S, s. 107), ale nie przestaje być w powie-
ści gwarantem metafizycznego sensu świata. Bohaterowie Skrytek noszą w sobie głęboko 
zakorzenione przekonanie o permanentnej obecności transcendencji w ich Ŝyciu. Przeko-
nanie o wertykalnym ukierunkowaniu naszej osobowości, o ustawicznej obserwacji na-
szych poczynań przez zenit. 

 Soczewka niebios, wielki klosz na muchy, przesuwa się razem z nami i na najdal-
szych wyprawach, nie ma przed nią skrytki. Zenit stanowi, wycelowaną w nas z góry źre-
nicę, o kaŜdej porze, czy słońce czy księŜyc, czy gwiazdy czy deszcz. Ten zenit nosimy 
z sobą, wiecznie pod nim i w centrum jego widzenia (S, s. 76). 

Nurtujący Romanowiczową problem Zła uzyskuje w powieści takŜe historyczną, nie 
tylko biblijną perspektywę. 

 Po co sięgać po Adama i Ewę, Abla i Kaina, pewien sporny co do daty Wielki Piątek 
na Górze Kalwarii. To miasto, teŜ ich dzielnica zostały dosłownie przeklęte. Wiadomo 
ściśle kiedy, dzień, godzinę, za co, przez kogo i jakimi słowami. (S, s. 97) 

                                                           
32 Na związki prozy Romanowiczowej z gnozą zwraca teŜ uwagę A. Jamrozek-Sowa w szkicu 

Sny i przebudzenia Zofii Romanowiczowej, [w:]:  Oniryczne tematy i konwencje w literaturze pol-
skiej XX wieku pod red. I. Glatzel, J, Smulskiego i A. Sobolewskiej. Toruń 1999 s. 282. 
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Autorka przywołuje krwawą, okrutną historię ParyŜa, z czasów kiedy istniały dwie stoli-
ce: ParyŜ królewski i ParyŜ Templariuszy, śledząc zarazem róŜne inne przejawy okru-
cieństwa na świecie, panoszenia się Zła. 
 Kto stawia w powieści „heretyckie” pytania? Bohaterowie czy narrator? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest łatwa, poniewaŜ Skrytki są, jak się rzekło, powieścią psychologiczną 
i co naleŜy tu dodać, powieścią o narracji personalnej33. Narracja personalna opiera się na 
załoŜeniu, iŜ rzeczywistość intersubiektywna dostępna jest jedynie przez pryzmat indy-
widualnej jaźni34. Konsekwencją tego jest prowadzenie narracji z perspektywy postaci 
powieściowych. Skrytki są powieścią, której narracja w przewaŜającej mierze jest mono-
logiem wewnętrznym w mowie pozornie zaleŜnej. Czyj jest to monolog? Niekiedy boha-
terem prowadzącym35 jest Ona — czyli Ŝeńska partnerka pary małŜeńskiej. Najczęściej 
jednak narracja reprodukuje refleksje ich obojga, wprowadzając trzecią osobę liczby 
mnogiej. Trzeba przyznać, Ŝe ów symultaniczny monolog wewnętrzny w mowie pozornie 
zaleŜnej jest czymś osobliwym. 

 Bohaterowie Skrytek to dwie osoby, ale jedna osobowość, krystalizująca się wskutek 
narzuconej, zewnętrznej przyczyny. O tym, Ŝe przybranie wspólnej maski psychicznej jest 
aktem nie tyle wyboru, ile uświadomionej konieczności, świadczą choćby takie zwroty: 
„A potem kajdany wrosły im w ciała. Przywykli [...] Zorganizowali się” (s. 74) albo: 
„Równowaga, której dopracowali się wspólnymi siłami, zbyt była cenna” (s. 84)36. 

Ta wspólna maska psychiczna przybrana w obliczu nieszczęścia jest jednak swoistą kon-
strukcją. Odsłania nolens volens obecność narratora, który spaja te dwie jaźnie, narratora 
ukrywającego się często poza postaciami w narracji w mowie pozornie zaleŜnej. Techni-
ka mowy pozornie zaleŜnej tak została w Skrytkach zastosowana, Ŝe fragmenty tekstu 
w których pojawiają się „heretyckie” pytania są opalizujące37, mogą być odczytane jako 
naleŜące do perspektywy bohaterów bądź języka narratora. Ich język jednak i dociekli-
wość sugerują często istnienie auktorialnego narratora, z trudem bowiem przemyślenia 
filozoficzne mieszczą się w świadomości bohaterów. Zgodzić się w tym miejscu naleŜy 
z E. R. Nowakowską, która zauwaŜa: 

 [...] sytuacja narracyjna w powieści jest niejednorodna, a horyzont narracji — skraj-
nie zmienny. Tym samym relacja między bohaterami a narratorem jest dynamiczna, 
przede wszystkim jednak — nieokreślona38. 

 Podobnie rzecz się ma z metaforyką wojenną powieści. Jak bowiem traktować takie 
metafory jak „hiroszimowy wybuch w mózgu ich syna” (S, s. 161) czy „gorączkowa 
Hiroszima” (S, s. 146)? Czy naleŜą one do języka postaci, czy teŜ są juŜ interpretującym 
określeniem narratora? Sprawę komplikuje fakt, Ŝe Romanowiczowa wprowadza bardzo 
skąpe informacje o przeszłości głównych bohaterów, niczego w zasadzie nie wiemy o ich 
biografii wojennej. Garbem takiej przeszłości obciąŜone są postacie drugoplanowe: Ko-
nik i Jan. Echa wojny dają ponadto o sobie znać we wspomnieniach głównych bohaterów 
dotyczących ludzi południa, mieszkających u stóp Sewenów. 

                                                           
33 Termin F. Stanzela uŜyty w artykule Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, Pamiętnik 

Literacki 1970 z. 4 s. 261–283 (przeł. R. Handke). Terminu tego uŜywa M. Głowiński w ksiąŜce 
Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wrocław 1969. 

34 A. Sobolewska, Polska proza, s. 11. 
35 Termin uŜywany przez M. Głowińskiego, Powieść młodopolska, s. 90. 
36 E. R. Nowakowska, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej, s. 159. 
37 Termin „opalizujące” zob.: A. Sobolewska, Polska proza, s. 17. 
38 E. R. Nowakowska, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej, s. 167–168. 
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Cezary Gawryś w recenzji Skrytek wiąŜe jednoznacznie metaforykę wojenną z per-
spektywą i językiem bohaterów. 

Bohaterowie Romanowiczowej dźwigają w sobie utajone, zepchnięte w najgłębsze 
zakamarki świadomości straszne doświadczenie historii XX wieku. W ich myśleniu 
o róŜnych konkretnych sprawach, przeŜywanych aktualnie, pojawiają się wciąŜ obrazy 
bądź słowa klucze z najnowszej i najstarszej historii ludzkości: zakłady opiekuńcze dla 
upośledzonych to dla nich „odrutowane obozy”, pielęgniarze to „dozorcy”, dyrektorzy 
zakładów to komendanci, ich mały poniósł ofiarę „szczepionkowej Hiroszimy”: wypalony 
las kasztanowców w Sewenach to „muzeum Oświęcimia”, wygnanie pierwszych rodzi-
ców z raju to „skazanie na deportację” 39. 

Jeśli więc metaforyka ta odsłania perspektywę bohaterów to naleŜy dołączyć do wskaza-
nych przez C. Gawrysia przykładów, takŜe i taki: 

Czy strzelano w tył czaszki, jak w Katyniu, czy teŜ w czoło, jak pod domami War-
szawy. RóŜne są systemy (S, s. 171). 

Tak niewiele, jak się rzekło, wiemy o przeszłości głównych bohaterów i o ich pochodze-
niu, Ŝe niełatwo jest zrozumieć takŜe związki z polskimi realiami wojennymi i miejscami 
kaźni Polaków. W powieści pojawiają się porównania i metafory, które jednoznacznie 
przywołują polskie i wschodnio-europejskie realia wojenne. 

Zapalili wreszcie światło. Widok był okupacyjny. Mieszkanie przetrząśnięte jak po 
rewizji Gestapo czy Bezpieki (S, s. 184) 

czy: 

Nie było to aŜ takie straszne więzienie, jak na nasze wyspecjalizowane w kazionnictwie 
czasy, Ŝaden Pawiak, Ŝadna Łubianka (S, s. 95). 

Romanowiczowa, która zdaje się być polską pisarką francuską, osadza często fabuły 
swych powieści w realiach francuskich, jej bohaterowie mają na ogół status emigrantów. 
To zdominowanie utworów przez realia francuskie pozwala właśnie obdarzyć tę polską 
pisarkę dodatkowym epitetem: francuska. O polskim pochodzeniu głównych bohaterów 
Skrytek, niczego jednak nie wiemy. Wielokrotnie natomiast wspomina narrator o słowiań-
skim pochodzeniu opiekunki madame Konik, czy jugosłowiańskiej rodziny stróŜów pary-
skiej kamienicy. Być moŜe, Romanowiczowa stosując wojenną metaforykę odsłania 
ukryte polskie korzenie pary głównych bohaterów? Być moŜe jednak, co wydaje się 
równieŜ moŜliwe, metaforyka ta jest konsekwencją, by uŜyć tu języka D. Hopensztanda 
— „hebla autora”40, to znaczy jest efektem narzucenia mowie pozornie zaleŜnej określeń 
auktorialnego narratora. Znaczyłoby to, Ŝe wojna, która jest w powieściopisarstwie Ro-
manowiczowej traumatycznym przeŜyciem, wdziera się nolens volens na karty Skrytek, 
stając się budulcem wyobraźni artystycznej, nawet wówczas gdy ich główni bohaterowie 
nie są jednoznacznie obciąŜeni przeszłością wojenną, czy teŜ nie mają zdecydowanie 
polskiego rodowodu. Obecność w Skrytkach auktorialnego narratora, który zmienia per-
spektywę często przyjmując optykę postaci, koresponduje z parabolicznością powieści. 
To właśnie odautorski narrator zdobywa się często na uogólnienia, pozwala potraktować 
fabułę, jako exemplum sytuacji ogólniejszych. I ta zmienna perspektywa narracji przy-
czynia się do współistnienia w Skrytkach powieści psychologicznej z jej wymiarem para-
bolicznym. 

                                                           
39 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, s. 180. 
40 D. Hopensztand, Mowa pozornie zaleŜna w kontekście „Czarnych skrzydeł”, [w:] Prace 

ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu. Wilno 1937 s. 379, 382, 401 (Z zagadnień poetyki, nr 6). 



  

 Pora na konkluzję: punktem wyjścia tej interpretacji była refleksja nad koincydencją 
paraboliczności i realizmu w Skrytkach. Tym jednak, co interesowało nas przede wszyst-
kim była paraboliczność powieści Romanowiczowej, przejawiająca się głównie w uni-
wersalizacji świata przedstawionego na róŜnych jego poziomach. Śledziliśmy ją analizu-
jąc koncepcję głównych bohaterów powieści jako Everymana. Analiza ta odsłoniła takŜe 
status wygnańców z Arkadii pierwszoplanowych postaci Skrytek, odwołujący się do bi-
blijnej opowieści o Adamie i Ewie, pozwalający uznać interpretowany tekst za fikcję 
paraboliczną o ludzkim losie. Główni bohaterowie Skrytek są nie tylko wygnańcami 
z Arkadii, są równieŜ bezdomni, skazani na czasoprzestrzeń Pomiędzy. Pogłębienie wy-
miaru parabolicznego powieści dostrzegliśmy w symbolice niektórych przedmiotów 
świata przedstawionego (wieŜa Cezara, muszla Jana, perły, tytułowe skrytki). Kolejnym 
przejawem uniwersalizacji w tej interpretacji stały się obecne w powieści pytania filozo-
ficzne krąŜące wokół problemów Zła, usiłujące pogodzić jego obecność w świecie 
z istnieniem Boga — Stwórcy. Skrytki sugerują swoistą genezę Zła, z którą korespondują 
obrazy robaczywienia i destrukcji świata, obecne w powieści. W optyce, eksponującej 
problem Zła, człowiek wydaje się być nie koroną stworzenia a pomyłką, chybionym 
tworem. Pytania podejmujące problem Zła nie wykluczają w powieści metafizycznego 
sensu świata, którego gwarantem jest Bóg. Zastanawiając się kto stawia w interesującym 
nas tekście „heretyckie” pytania dotyczące Zła, zwróciliśmy uwagę na osobliwości narra-
cji Skrytek, eksponując zmienność perspektywy narracyjnej i rolę odautorskiego narrato-
ra, istotnych dla współistnienia w tym utworze powieści psychologicznej z jej wymiarem 
parabolicznym.  



 86 

ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

SPADKOBIERCA AWANGARDY — 
O POEZJI  
JÓZEFA BUJNOWSKIEGO 

Marta KARPI ŃSKA (Toruń)  

We wczesnych latach powojennych literatura miała dla środowisk emigracyjnych 
moc terapeutyczną. Nie tylko bowiem zachowywała dla Ŝycia to, co minione, ale 
i pozwalała opanować emocjonalnie sytuację wygnania, oczyścić ją z niepokojących 
pierwiastków akcydentalności. Jeśli spojrzeć całościowo na ówczesne dokonania poetyc-
kie, okaŜe się, Ŝe ich kształt artystyczny zdominowany został przez tradycję skamandryc-
ką. Dotyczy to przede wszystkim autorów z kręgu londyńskich „Wiadomości”, wychylo-
nych ku temu dziedzictwu poniekąd programowo. Nawiązania do dorobku Skamandra, 
którego poetycki autorytet utrwalali przebywający na emigracji Wierzyński, Lechoń czy 
Baliński, są charakterystycznym rysem tej literatury. Refleksyjna, pozbawiona gwałtow-
nych dysonansów ekspresja pozwalała — choćby w wymiarze artystycznym — złagodzić 
niepokoje egzystencji, oswoić emocjonalnie przeszłość i teraźniejszość. Późniejszą kon-
sekwencją takiej postawy twórczej było silne zaksjologizowanie literackiego świata emi-
grantów. Nieustanna potrzeba konfrontowania dwóch nietoŜsamych rzeczywistości —
 minionej i współczesnej — wiodła bowiem ku ich wyraźnej polaryzacji. 
  Dorobek poetycki Józefa Bujnowskiego wymyka się metodom opisu, którym pod-
dawano i poddaje się tzw. literaturę emigracyjną. Utrwalona w badaniach kwestia dwu-
biegunowości wyobraźni poetyckiej i jej wpływu na kreację czasu, przestrzeni czy 
wreszcie samą koncepcję toŜsamości autorskiej wiedzie — mniej lub bardziej prostą 
drogą — ku myśleniu ukierunkowanemu polonocentrycznie. Twórczość Józefa Bujnow-
skiego trudno uporządkować wedle tych wskazań. Na tle czerpiącego ze skamandryckiej 
tradycji środowiska „Wiadomości” jawił się jako twórca osobny. Uprawiał inny model 
literatury — p r z e z w y c ię Ŝ a j ą c y  n a r o d o w y  p a r t y k u l a r y z m, o f e r u ją -
c y  s z e r s zą  n i Ŝ  t y l k o  e m i g r a c y j ną  w y k ł a d n ię  s e n s u  b y c i a  
c z ł o w i e k a  w  św i e c i e. Poeta z rozmysłem niwelował w swojej twórczości zna-
czenie kategorii „emigracyjności”, wątpił bowiem w jej kulturową istotność. Autor Po-
ranków i studiów dąŜył do przeniesienia wewnętrznego dramatu wychodźcy z obszaru 
znanych przeciwieństw (ojczyzna – obczyzna, wtedy – teraz) w sferę rozpoznań natury 
ogólnej. W swym analitycznym nastawieniu wychylał się ku temu, co ponadjednostkowe, 
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a nie indywidualne. Usiłował przekładać trawiący go niepokój na język uniwersalnych 
pojęć, poddawać konceptualizacji. Znajduje to odzwierciedlenie zarówno w tematyce 
wierszy, jak i w ich strukturze. Nie tylko jednak akt twórczy był dla autora Krawędzi 
źródłem artystycznych uświadomień. Na jego doświadczeniach poetyckich ciąŜyła re-
fleksja teoretyka literatury. Zainteresowania badawcze Józefa Bujnowskiego, zognisko-
wane wokół teorii awangardy, poezji konkretnej i ówczesnych antytradycjonalistycznych 
nurtów polskiej liryki, stanowiły punkt wyjścia jego poszukiwań artystycznych. Świado-
mość teoretyka problematyzowała zagadnienia, z którymi musiał zmierzyć się poeta. 

W postawie wobec londyńskich „Wiadomości” Józef Bujnowski dał się poznać jako 
twórca bezkompromisowy1. Deklarując szacunek dla wielkich zdolności organizacyjnych 
Mieczysława Grydzewskiego, nie obawiał się występować przeciw kształtowanemu 
przez niego profilowi pisma. Wątpliwości autora Powrotów dotyczyły nie tylko utrwala-
nia skamandryckiej poetyki, lecz takŜe propagowania przez tygodnik określonych strate-
gii zachowań twórczych: 

Śmiertelnym wrogiem naturalnego rozwoju twórczości artystycznej [...] jest dezin-
formacja, jaka na przestrzeni dłuŜszego czasu gnębiła twórczość poetycką na emigracji. 
Dezinformacja nie zawsze jest świadomie stosowanym złem, bardzo często wypływa po 
prostu z ignorancji i jednostronności w upodobaniach. Staje się obiektywnym złem, jeśli 
jest świadomie zorganizowana2. 

Bujnowski zgłaszał sprzeciw wobec spetryfikowanych rytuałów emigracyjnego Ŝycia li-
terackiego, których niesłabnące oddziaływanie na kulturę wychodźczą widział przede wszyst-
kim w powołaniu do Ŝycia tzw. Akademii Grydzewskiego. Zarzucał temu kolegium bezpro-
duktywność. Formułę jego działalności uwaŜał za niefunkcjonalną, nie odpowiadającą kultu-
rowym potrzebom czasu. Pietystyczne podtrzymywanie tradycji Akademii było w prze-
konaniu Bujnowskiego świadectwem zamierzonego wyizolowania się jej inicjatorów z rze-
czywistości literackiej. Ta zaś ulegała przeobraŜeniom. Wszak juŜ na początku lat sześćdzie-
siątych ponownie zyskały na sile progresywne zjawiska artystyczne — ideowo dalekie zada-
niom, jakie przed twórcami stawiało dziesięciolecie powojenne. Koncepcja elitarnego salonu, 
kształtującego gusta czytelniczej publiczności, w dobie neoawangardowego wrzenia we Fran-
cji czy Stanach Zjednoczonych wydawała się kulturowym anachronizmem. 

Nie sposób mówić o wierszach Bujnowskiego bez świadomości artystycznego rodowo-
du poety. Autor Krawędzi tworzył na emigracji juŜ jako dojrzały człowiek, którego wraŜli-
wość estetyczna została ukształtowana w dobie Dwudziestolecia międzywojennego. NaleŜał 
do formacji pokoleniowej, której obce miały być niepokoje historii i dramatyczne zmagania 
ojców; był o rok młodszy od Mariana Czuchnowskiego, o trzy lata od Jerzego Zagórskiego 
i Teodora Bujnickiego, o rok starszy zaś od Czesława Miłosza. Poeta wyrósł z tradycji 
awangardowej — pojętej jednak bardzo indywidualnie. Bujnowski dystansował się od po-
czynań szeroko rozumianego środowiska wileńskiego. Jak zauwaŜył Wojciech Ligęza: 

Poetę wyróŜniają programotwórcza niechęć oraz znikome zaangaŜowanie 
w ówczesne spory polityczne, intelektualizm postawy twórczej oraz stosunkowo niewiel-
ka rola katastroficznej wizyjności [...]3. 

                                                           
1 O swoich relacjach z redaktorem Mieczysławem Grydzewskim pisał Bujnowski w szkicu Wza-

jemny uśmiech świadczył o wzajemnej Ŝyczliwości, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspom-
nienia, t. II, red. M. A. Supruniuk. Toruń 1996 s. 279–282. 

2 J. Bujnowski, Przemiany w polskiej poezji poza granicami kraju, [w:] Prace Kongresu Kul-
tury Polskiej, t. 5: Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski. Londyn 1988 s. 60–61. 

3 W. Ligęza, Wczesna twórczość Józefa Bujnowskiego, [w:] Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–
1940. Studia, red. T. Bujnicki i K. Biedrzycki. Kraków 2003 s. 243. 
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Istotnie, Bujnowski juŜ jako początkujący twórca identyfikował się z intelektualnym, 
nie zaś wizyjno-wyobraŜeniowym nurtem awangardy. Intelektualizacja sztuki zakłada 
wyjątkowy stopień świadomości artysty. Teoretyczna przenikliwość poety kształtowa-
ła się podczas studiów polonistycznych na Uniwersytecie Stefana Batorego pod kierun-
kiem Manfreda Kridla, o którego wpływie na własną wraŜliwość literacką Bujnowski nie 
obawiał się mówić nawet jako doświadczony pedagog. Aw a n g a r d y z m  i  i n t e -
l e k t u a l i z m  to zatem waŜne klucze interpretacyjne, pomagające zrozumieć całość 
powojennych doświadczeń twórczych autora Poranków i studiów.  

O ile przedromantyczny intelektualizm był wyrazem wiary w moŜliwość przywróce-
nia estetyce obiektywnego ładu, o tyle ten zrodzony po I wojnie światowej wyrastał ze 
zwątpienia w urzeczywistnienie tej perspektywy4. Objawił się jako zintensyfikowana 
świadomość artystyczna — ukierunkowana krytycznie, wybierająca czujność, a nie uf-
ność. Spadkobiercy tradycji intelektualistycznej opowiadali się w swych poszukiwaniach 
poetyckich za interakcją z rzeczywistością. Postulaty konstrukcji i analizy były więc 
artystycznym przeciwieństwem kreacjonistycznego tworzenia ex nihilo. Bujnowski de-
klarował szacunek dla racjonalistycznego dziedzictwa sztuki nowoczesnej, wywodził 
z niego własną genealogię poetycką. Spośród polskich kontynuatorów nurtu intelektuali-
stycznego cenił najwyŜej twórców Awangardy Krakowskiej i ich dokonania na polu od-
nawiania struktur poetyckich. Oddziaływanie załoŜeń grupy moŜna odnaleźć w dąŜeniu 
Bujnowskiego do racjonalizacji pracy artysty oraz tworzeniu nowej wartości liryzmu, 
którego istotą nie jest intymistyczna penetracja własnego wnętrza, lecz św i a d o m e  
z o r g a n i z o w a n i e  materii poetyckiej. Wiersz staje się propozycją nowego porządku 
poznawczego. Wyrastając ze starcia z rzeczywistością, przeciwstawia jej własną, dosko-
nalszą logikę, której wewnętrzna celowość czyni go światem autonomicznym. Bujnowski 
najznakomitszą realizację postulatów Awangardy Krakowskiej (wynikającą z twórczych 
przekształceń doktryny Peipera) widział w powojennej poezji Juliana Przybosia. W opinii 
autora Poranków i studiów kwintesencją nowatorskich dokonań zwrotniczanina był tytuł 
jednego z tomów jego wierszy: 

KaŜdy niemal jego utwór jest metaforą wyŜszego rzędu, chociaŜ opiera się 
o metafory szczegółowe, pozostające jeszcze w kontakcie ze sferą znaczeń właściwych. 
[...] Poezja ta staje się rzeczywiście „narzędziem ze światła”5.  

Ta finezyjna formuła określa kierunek artystycznych dąŜeń Józefa Bujnowskiego. 
Jest wcieleniem jego wyobraŜenia o idealnym modelu poezji, który warsztatową precyzję 
łączy z umiejętnością prześwietlania zaciemnionego obrazu rzeczywistości.  

Bujnowski był w swych londyńskich początkach twórcą osobnym. Oferowany przez 
niego typ liryki jawnie kolidował z oczekiwaniami odbiorczymi. Jednak równieŜ spadko-
biercom Skamandra dziedzictwo awangardy wydawało się kulturowo niefunkcjonalne. 
Postawę antytradycjonalistyczną często bowiem kojarzono z tendencjami upraszczającymi 
i destruktywnymi, kwestionowano jej związek z rzeczywistością — dziejowym „tu i teraz”. 

                                                           
4 Pojęciem sztuki intelektualnej objąć moŜna szeroki zakres dwudziestowiecznych zjawisk ar-

tystycznych. W jego obszarze znajdują się przecieŜ nie tylko doświadczenia awangardzistów (wy-
mieńmy choćby Pieta Mondriana, Władysława Strzemińskiego czy poetów Awangardy Krakow-
skiej), lecz takŜe dokonania neoklasyków. Wedle Zbigniewa Jarosińskiego te filiacje posunąć 
moŜna o krok dalej; kojarzy on bowiem „korelat przedmiotowy” T. S. Eliota z Peiperowską teorią 
ekwiwalentu (zob. Postacie poezji. Warszawa 1985 s. 127). Są to oczywiście dwa skrajne bieguny 
intelektualizmu. MoŜliwość ich wyznaczenia świadczy jednak o wielowymiarowości prezentowa-
nego zagadnienia, unaoczniając jednocześnie fenomen ciągłości kultury. 

5 J. Bujnowski, Przemiany we współczesnej poezji polskiej. Trzy wykłady, Zeszyty Naukowe 
PUNO (Londyn) 1968 t. 5 s. 40. 
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Tymczasem wszelki awangardyzm rodzi się jako następstwo dostrzeŜenia zmiany histo-
rycznej i analogicznej zmiany w kulturze. Uwikłanie w teraźniejszość jest jednym z jego 
najwaŜniejszych załoŜeń. Awangardyzm zyskuje w tym znaczeniu wartość pozaliteracką. 
Jawi się jako a k t y w i s t y c z n a  p o s t a w a  w o b e c  Ŝ y c i a, niosąca nadzieję poko-
nania kryzysu wielkim wysiłkiem twórczym. Stanowi zaprzeczenie pasywności, stając się 
jednocześnie manifestacją woli głębokiego doświadczenia tego, co składa się na treść Ŝycia. 

Twórczość Józefa Bujnowskiego stanowi zapis zmagań poety-awangardysty 
z fenomenem literatury. Poszukiwania te prowadzą pisarza nie tylko do wykazania niewy-
starczalności konwencjonalnych metod poetyckiego mówienia, lecz takŜe do zamanifesto-
wania autonomiczności literatury, jej samoistności i autoteliczności. Obrosłe rozmaitymi 
konotacjami przemyślenia Bujnowskiego są świadectwem odpowiedzialności artysty, który 
pragnie uzasadnić swoją wolę przemawiania w języku sztuki. Znamienne, Ŝe jednym z naj-
częściej podejmowanych wątków w twórczości autora Krawędzi jest problematyka pisarstwa 
analizowana zarówno w porządku ogólnokulturowym, jak i z perspektywy indywidualnych 
doświadczeń. Podjęcie tych zagadnień wiąŜe się z wprowadzeniem do utworów kwestii 
związanych z kategorią autora. Włączenie tej tematyki w obszar rozwaŜań literackich nastą-
piło w końcu XVIII wieku. Mit poety oraz idea geniuszu poetyckiego, kształtujące ducho-
wość romantyczną, były wszak istotnym elementem ówczesnego dyskursu zarówno arty-
stycznego, jak i filozoficznego. Późniejszy rozwój umysłowości europejskiej sprawił jednak, 
Ŝe wizerunek człowieka natchnionego stracił swą problemową istotność.  

Czernienie pustej kartki papieru to akt, odwołujący się do archetypicznych przedsta-
wień pisarza, który zaopatrywany był nierzadko w symboliczne identyfikatory, takie jak 
lutnia, harfa, gęśle, pióro czy kałamarz. W literaturze dawnej były one nieodłącznie po-
wiązane z określoną wizją twórcy — pieśniarza, proroka, kapłana, mędrca. Najstarsze 
motywy poezji autotematycznej scentralizowane są wokół unifikacji poety i określa-
jącego go rekwizytu. Świadomość współczesna poddaje ten związek analizie, czyniąc 
przedmiotem krytycznej refleksji.  

Co cię obchodzi sprawa 
sprawa: którą nazywam 
dzisiaj: 
otwarta w ciemność. 
Nie dotykaj. 
Zostawiłem na drugim brzegu: 
nie przyzywam. 
Pójdzie tą drogą 
tylko słowo 
i jego  
cień. 
A potem tylko cień. 
A potem nic: bo to tylko znak 
zaszyfrowany w poemat. 
Papier. 

(Papier, Poranki i studia, Londyn 1964, s. 42) 

Symboliczne zespolenie twórcy z jednym z atrybutywnych znaków jego toŜsamości 
artystycznej traci swoją oczywistość. W wierszu dochodzi do demistyfikacji obrazu poety 
pochylonego w skupieniu nad pustą kartką. Stan upojnego oczekiwania na natchnienie 
zastąpiony zostaje pozbawionym nadnaturalnych odniesień aktem zapisywania słów. 
Deklarowana w utworze potrzeba separacji daleka jest idei zaszczytnego samotnictwa 
wieszczów. Stronica, na której utrwalono poemat to papier, a nie świadectwo przemawia-
nia w twórczym zachwyceniu. Mamy zatem do czynienia z interesującą modyfikacją 
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archetypu poety oraz przypisanego mu tradycyjnie wyróŜnika — białej kartki papieru. 
Temu atrybutowi nie nadaje się bowiem wagi symbolu ugruntowanego w kodzie kultury. 
Przeciwnie. Akcentowana jest j e g o  m a t e r i a l n a  k o n k r e t n oś ć, p r z e d m i o -
t o w oś ć. Porzucenie emblematycznej interpretacji na rzecz udobitnienia uŜytkowości 
papieru prowadzi w konsekwencji do rezygnacji z metafizycznego aspektu aktu pisania. 
Trudno nie przywołać w tym miejscu słów Tadeusza Peipera:  

Ja nie piszę krwią, krew nie jest posłuszna a Ŝyły są kręte, 
ja piszę atramentem6. 

Józef Bujnowski mógłby bez wątpienia tę deklarację zwrotniczanina uznać za wła-
sną. ZbieŜność zapatrywań dwóch poetów-teoretyków ujawnia się w kolejnym fragmen-
cie poetyckim: 

nie mam dla ciebie nic 
prócz paru słów  
na kartce. [...] 
Bo tylko tyle chciałem zapisać 
w tym wierszu 

(Notatka, Poranki i studia, s. 46) 

U w y d a t n i a n i e  w a r t oś c i  p i s m a  jest jedną z najbardziej znamiennych 
cech współczesnej refleksji autotematycznej. Dzięki pismu poezja moŜe zyskać status 
bytu autonomicznego. To ono uniwersalizuje ludzką myśl, uwalniając ją tym samym od 
określonej sytuacji przekazu obciąŜonej zawsze historyczną doraźnością. Utrwalenie 
dzieła w języku zapewnia mu właściwe istnienie. Pismo jako fundament bytowy literatu-
ry czyni ją intersubiektywną, wprowadza w sferę dialogu kultury. Tylko tych „parę słów 
na kartce” tworzy prawdziwie suwerenną, niezmienną rzeczywistość. Wszystko inne 
(epoki, prądy, szkoły, instytucje literackie) naznaczone jest niepokojącą tymczasowością. 
Teza o liryce jako językowej ekspresji autora, którą przed II wojną upowszechniali 
w Polsce awangardziści z kręgu Tadeusza Peipera, znajduje swą kontynuację w twór-
czości Józefa Bujnowskiego. Wyjaskrawianie operacyjnej funkcji tradycyjnych identyfi-
katorów pisarza dodatkowo tę orientację uwyraźnia.  

Autor Odsyłacza w bezsens dokonuje interpretacji archetypu poety równieŜ w odnie-
sieniu do przedstawień, wywodzących się z awangardowego dziedzictwa Dwudziestole-
cia międzywojennego: 

Są którzy gwizdki fabryczne 
dzwonki tramwajów, brzęk drutów 
harmonizują w koncert. 
[...] Znam kramarzy: co biegną wzdłuŜ 
w poprzek ulicy 
wykrzykując  
nazwy 
z patosem. 
Ten obraz 
rysuję czarną kreską na chodniku 
po którym chodzisz codziennie. 
To tylko studium: 
Przykryj je swoim cieniem, Przechodniu. 

(Są, którzy..., Poranki i studia, s. 49) 
                                                           

6 T. Peiper, Dancing, [w:] tegoŜ, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski. Wrocław 1979 s. 330. 
Poemat pochodzi ze zbioru Raz (1929). 
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Mimo Ŝe poeta usytuowany jest w pejzaŜu urbanistycznym, zdaje się być wobec nie-
go zewnętrzny. Nie ulega wątpliwości, iŜ przynaleŜy on do przestrzeni miasta. Posiada 
jednak właściwą przybyszowi zdolność rzeczowej obserwacji. Wydaje się, Ŝe obszar miej-
ski jest w wierszu transpozycją tradycji polskiej awangardy przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych. Fascynacja krajobrazem fabrycznym przywodzi na myśl prowokacyjną 
postawę środowiska Zwrotnicy. Ukryte odwołanie do pionierskiego Tramu w poprzek ulicy 
Jerzego Jankowskiego przypomina zaś o początkach polskiego futuryzmu. Poeta znajdu-
je się zatem w przestrzeni kultury. Poczucie wspólnoty doświadczeń artystycznych nie 
wyklucza akcentowania przez niego własnej odrębności poetyckiej. Współczesność doma-
ga się od twórcy wcielenia w Ŝycie nowych norm estetycznych, które byłyby świadectwem 
przemian ewoluującej nieustannie świadomości społecznej. Podjęcie tego zadania oznacza 
dla Bujnowskiego r e z y g n a c ję  z  o b r a z o b u r c z y c h  g e s t ó w  n a  r z e c z  
p e ł n e j  s k u p i e n i a  p r a c y  a r t y s t y c z n e j. Efektem porzucenia likwidatorskich 
ideałów futuryzmu, jak i znanej z wystąpień zwrotniczan retoryki manifestu, jest koncen-
tracja na samej esencji toku twórczego. Poetycka figura spisywania wiersza na chodniku 
znamionuje chęć włączenia literatury w miarowy rytm codzienności. Co jednak waŜniej-
sze, staje się ona wyrazem woli poszerzenia własnego doświadczenia poprzez kontakt 
z innymi ludźmi. Samopoznanie dokonuje się w akcie interakcji z realnie istniejącym 
światem zewnętrznym. Docieranie do prawdy o sobie jako artyście nie moŜe bowiem 
ograniczać się do introspekcyjnej kontemplacji, jako Ŝe swój istotowy sens poeta odnaj-
duje równieŜ i poza sobą.  

Dziedzictwo awangardy nie jest zatem dla Bujnowskiego okrzepłym monolitem, lecz 
intelektualną inspiracją do rozwaŜań na temat poezji. Autor Poranków i studiów wpisuje 
własne doświadczenie twórcze w porządek kultury, konfrontując swoje rozumienie po-
winności poety z rolą przypisywaną artyście przez szermierzy polskiej awangardy. 
Z zestawienia dwóch racji Bujnowski nie czyni jednak pretekstu do wydawania ocen. 
Choć dokonania krakowskich awangardzistów są w sensie estetycznym bliskie Józefowi 
Bujnowskiemu, to jednak droga jego twórczości przebiega autonomicznie. Podobieństwo 
nie wyklucza wszak róŜnic. Te zaś — jak juŜ zostało powiedziane — dotyczą przede 
wszystkim strategii zachowań twórczych. RozbieŜność tę wytłumaczymy odmiennością 
momentów historycznych, stawiającą autorów wobec niejednakowych wyzwań.  

Szczególnie waŜnym aspektem dociekań autotematycznych jest określenie przez po-
etę swego miejsca w porządku zjawisk współczesnej mu literatury. Wydaje się, Ŝe mówi 
o tym Bujnowski w wierszu Relief:  

Co krok: 
Co imię: 
tylko podnieść 
spod nóg 
i klękać. 
A oni: 
kamienne giganty 
na niebo. 
Jak tedy nie bić w talerze 
z miedzi? 
(Fanfary) 
Mój psalm: elipsa zastygła w piasku. 
Nieczytelny relief. 
Co krok. 

(Relief, Poranki i studia, s. 36) 
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Poeta modyfikuje z właściwym sobie dystansem sens powracającego w kulturze spo-
ru, którego umownymi stronami są „my” i „oni”. Pozbawiona aluzji pokoleniowych 
refleksja dotyczy wyłącznie kwestii literackich. Daleki od emocjonalnej zapalczywości 
tok wiersza czyni poetę bardziej obserwatorem niŜ adwersarzem. Bujnowski konfrontuje 
dwa jakŜe odmienne gesty artystyczne. Pozbawiony afektacji zwrot ku temu, co pod 
stopami współwystępuje z hieratycznym dąŜeniem ku niebu. Powszedniość pierwszej 
z wymienionych postaw marginalizowana jest przez okazałość, towarzyszącą wystąpie-
niu „gigantów”. Tę iluzję łatwo jednak poddać deszyfracji. Świadectwem ironicznej 
rezerwy poety wobec artystycznej ceremonialności jest didaskaliowe wezwanie fanfar. 
Wydaje się, Ŝe Bujnowski wykpiwa w ten sposób r e l i k t y  w i e s z c z e g o  m yś l e -
n i a  o  p o e z j i. Akcentuje ich bezproduktywność wobec aktualnych przemian kultury. 
Jednocześnie jednak dostrzega niepokojącą skłonność do wtórnego wyzyskiwania tak 
waŜnego dla polskiej tradycji archetypu. Ideały artystyczne, które scalały substancję 
kulturową przed ponad stu laty, po przeniesieniu we współczesne realia stają się czczym 
rekwizytem. Wskutek uproszczeń i nieadekwatności w stosunku do wymagań momentu 
historycznego jawią się jako tragicznie groteskowe. Ich intronizacji towarzyszą sceniczne 
fanfary i brzęk talerzy orkiestry dętej. Teatralizacja poezji, którą piętnowali niegdyś 
w estetyce Skamandra awangardziści z kręgu Tadeusza Peipera, nie jest zatem zaniecha-
ną dąŜnością literacką. Wedle poetyckiej diagnozy Bujnowskiego siła jej oddziaływania 
pozostaje nadal głównym czynnikiem kształtującym upodobania artystyczne. Autor Kra-
wędzi, nazywając swą twórczość „nieczytelnym reliefem”, opowiada się po stronie nieza-
leŜności nawet za cenę niezrozumienia. Wydaje się jednak, Ŝe kwestia, której dotyka jest 
o wiele boleśniejsza. Proponowana przez Bujnowskiego wizja poezji, owa „elipsa zasty-
gła w piasku”, nie zyskuje powszechnej aprobaty, gdyŜ zgoda na nią musiałaby oznaczać 
akceptację czasu historycznego. Rezygnacja ze sprawdzonych, obłaskawionych kulturowo 
wzorców byłaby przecieŜ równoznaczna z koniecznością wyzbycia się gorliwie pielęgno-
wanych złudzeń. Obronny mechanizm odmowy czyni jednak porozumienie niemoŜliwym. 
Bujnowski zaś nie chce być stroną w dialogu skaŜonym zachowawczością: 

Będę się strzegł pokusy: 
[...] krzyk trybunów na forum 
jazgot przekupek na rynku 
mógłby zagłuszyć rytm 
mego wiersza 
który jest. 
Wolałbym juŜ 
kasztele wznosić na Ŝart 
zwodzony most 
za murami 
mojej  
ekskluzywnej 
estetyki. 

(Miasto po latach, Spod Gwiazdozbioru Wielkiego Psa,  
Warszawa 1987, s. 8) 

W zgiełku (równieŜ i emigracyjnego) Ŝycia kulturalnego, wśród dekoratywnych, bo 
obliczonych na wywołanie efektu gestów, łatwo ulec pokusie wieszczego przywództwa. 
Stanowcze votum separatum, które zgłasza Bujnowski wobec podobnych aspiracji, jest 
konsekwencją nie tylko wcielanych w Ŝycie przekonań społecznych, lecz takŜe załoŜeń 
aksjologicznych powiązanych ze sferą działalności twórczej. Poeta po raz kolejny wystę-
puje w obronie autonomiczności literatury. Tym razem jednak sygnalizuje konieczność 
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uwolnienia jej od wszelkiego serwilizmu. W 1842 r. Cyprian Kamil Norwid, zmierzając 
ku krystalizacji swej koncepcji poezji, napisał: 

O, pióro! [...] Do Ŝadnej czapki klamrą nie przykuj się złotą7.  

Stroniąc od interpretacyjnych naduŜyć, stwierdzimy, Ŝe zagroŜenia dla samej istoty 
literatury pozostają niezmienne. Deklaratywne wystąpienia twórcze, gotowość schlebia-
nia chwilowym gustom czy chęć ferowania wyroków spychają poezję w obszar jar-
marcznego gwaru i pozbawiają istotności. Odpowiednikiem Norwidowskiego maksyma-
lizmu czyni Bujnowski swą jakŜe cierpką ironię. Hermetyzm własnej liryki przyrównuje 
bowiem do warownego grodu. Tylko ufortyfikowane mury są w stanie odgrodzić od 
wrzawy czynionej przez kupców, deklamatorów i politykierów.  

Stosunek Józefa Bujnowskiego do zakorzenionych w tradycji archetypów poety, ich 
współczesnych przedstawień i współkonstytuujących je atrybutów znamionuje wolę 
porzucenia kostniejących schematów literackich na rzecz niełatwego poszukiwania no-
wych powinności artysty. Wykazanie bolesnej niewystarczalności kontynuowanych 
wtórnie wzorców stanowi dla poety potwierdzenie słuszności wyboru odrębnej drogi 
twórczej. Modyfikacje dokonywane przez Bujnowskiego w obrębie skonwencjonalizo-
wanych sygnatur uświadamiają, Ŝe współczesność czyni pozycję twórcy dramatycznie 
niejednoznaczną. Autor Odsyłacza w bezsens usiłował znaleźć sankcję, która uprawniała-
by go do odpowiedzialnego przemawiania w języku sztuki. Daleki od kierowania się 
aktualnymi tendencjami literackimi, szukał formuły, która określiłaby go jako twórcę 
najpełniej.  

Szczególnie waŜnym wątkiem poetyckich rozwaŜań Józefa Bujnowskiego jest docie-
kanie istoty relacji człowiek – słowo – świat. Zasygnalizowana kwestia to jedno 
z najwaŜniejszych i jednocześnie najbardziej skomplikowanych zagadnień nowoczesnej 
liryki. Nie dotyczy ono bowiem wyłącznie materii poezji. Wykracza poza nią, dotykając 
ontologii literatury, filozofii i semiologii. Zasadnicze pytania centralizują się wokół mate-
rialnego pośrednika w relacji między człowiekiem a światem — języka poetyckiego. 
Wielość jego koncepcji, która narosła w ciągu wieków rozwoju świadomości literackiej, 
przekonuje, Ŝe jest to problem tyleŜ podstawowy, co trudny.  

Emancypacja języka poetyckiego, która dokonywała się w Europie od początków 
XIX wieku, zmierzała do uwolnienia go od konwencjonalnych powinności komunikacyj-
nych. Dokonania twórcze francuskich symbolistów uświadomiły, Ŝe słowa w poezji nie 
są prostym środkiem umoŜliwiającym porozumienie, lecz przedmiotem-medium, wska-
zującym na właściwości świata. Stopniowe odchodzenie od koncepcji słowa jako symbo-
lu wiązało się z przemianami, jakie nastąpiły w Ŝyciu społecznym około roku 1910, jak 
i z narastającymi po I wojnie światowej wpływami językoznawstwa. Poeci awangardowi 
(przede wszystkim futuryści i dadaiści) postulowali w swych demaskatorskich wystąpie-
niach uderzenie w dotychczasowe sposoby komunikacji literackiej. Ów policzek wymie-
rzony powszechnemu smakowi był reakcją antysymbolistyczną. Symbolizm, obwołany 
przez Adama WaŜyka szkołą niekonkretności8, mierził awangardzistów abstrakcyjnością 
poetyckich przedstawień oraz skłonnością do eksplorowania epifanicznej funkcji języka. 
Dojmująca potrzeba realności, która warunkowała kształt artystycznych poszukiwań 
twórców początku XX wieku, była zewnętrznym wyrazem wiary w to, Ŝe świat jest cało-
ścią identyfikowalną. Poszukiwanie konkretu, ciągłe nienasycenie rzeczywistością nie 
pozostało bez wpływu na formułowane wówczas koncepcje języka poetyckiego. Rozwój 

                                                           
7 C. K. Norwid, Pióro, [w:] Pamiętnik artysty, wybór i oprac. M. Jastrun. Warszawa 1959 

s. 115. 
8 A. WaŜyk, Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976 s. 8. 
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językoznawstwa — jednej z najintensywniej przeobraŜających się w latach dwudziestych 
gałęzi humanistyki — przyczynił się do odnowienia dyskusji o randze słowa oraz sposo-
bie jego istnienia w poezji. Pojęcia znaku i systemowości, spopularyzowane przez lin-
gwistów z tzw. szkoły praskiej, nadały tym rozwaŜaniom nowy kierunek. Zagadnienie 
metafizycznych kompetencji poezji porzucono na rzecz dociekań z zakresu teorii tekstu. 
Klarowność koncepcji języka-systemu i słowa-znaku nie uwolniła jednak artystów od 
wątpliwości, dotyczących statusu mowy poetyckiej w pośrednictwie między człowiekiem 
a światem.  

Józef Bujnowski poddaje tę kwestię pogłębionej refleksji w poemacie-studium Agla-
ja. Trzynastoczęściowy utwór to zapis zmagania się poety z dojrzewającym w nim dzie-
łem. Problem odwzorowania świata w języku jest tu myślową osią, wokół której twórca 
centralizuje najwaŜniejsze dla siebie pytania. Klarowna struktura kompozycyjna studium 
znamionuje wolę opanowania siły emocji i desubiektywnego odczytania własnych wąt-
pliwości. Poeta z rozmysłem rezygnuje z eksponowania indywidualnych przeŜyć, towa-
rzyszących procesowi tworzenia. Zwraca się ku ogólnym zagadnieniom twórczości, do-
tykając w swych analizach kwestii najbardziej podstawowych. Od początku towarzyszy 
mu przekonanie, Ŝe: 

[...] nie ma  
i nigdy nie było nazwy 
na przedmioty niecodziennego uŜytku 
rozpływające się w geście 
akrobatycznej dialektyki 

(Aglaja, Poranki i studia, s. 53) 

W przytoczonych słowach poeta orzeka o właściwościach rzeczywistości. Dostrzega, 
Ŝe przeobraŜa się ona niezaleŜnie od okalającej ją siatki konwencjonalnych znaczeń języ-
kowych. Władysław StróŜewski wyraził niegdyś przekonanie, Ŝe twórczość to odpowiedź 
artysty na moŜliwości, jakie daje mu byt: 

Twórczość moŜliwa jest tylko wtedy, gdy sama rzeczywistość pozawala na pojawie-
nie się w niej czegoś nowego lub dopuszcza wydarzenie się „bycia inaczej”, a twórca po-
trafi dostrzec w niej nie tylko niepokojącą metafizyka grozę nieistnienia, ale i szansę wy-
stąpienia w jej bycie czegoś, czego aktualnie w nim nie ma9. 

Rzeczywistość nie jest całością ostatecznie zidentyfikowaną. O jej istocie decyduje 
ustawiczna wymienność składających się na nią elementów. Dynamizm to zatem podsta-
wowa zasada bytu, którego niewyczerpalność przeciwstawia swą wrącą energię idei skoń-
czoności form i znaczeń. Ciągłe stawanie się rzeczy budzi w artyście wolę twórczych po-
szukiwań. Bujnowski podejmuje je w nadziei dotarcia do istoty poetyckich generaliów: 

Chwytasz słowo 
a to jest tylko tren 
seledynu 
odpływającego w kroku pośpiesznym 
w górę 
po schodach. 

(Aglaja, s. 53) 

Niedopełnienia stymulują tkankę rzeczywistości, czyniąc ją zdolną do dalszego roz-
woju. Zasadnicze pytanie dialektyki twórczości brzmi wobec tego: Dlaczego nie istnieje 

                                                           
9 W. StróŜewski, Dialektyka twórczości. Kraków 1983 s. 182. 
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coś, co mogłoby istnieć?10 Ono właśnie leŜy u podstaw wszelkiej działalności artystycz-
nej. Poeta, odpowiadając na nie swoją twórczością, wprowadza w ciąg dokonujących się 
nieustannie przemian element stałości. Materializuje w wierszu potencjalność, którą byt 
zaofiarował mu do twórczego wypełnienia. Wymaga to jednak wyjścia poza schematy 
ustanowione przez konwencjonalność znaków językowych: 

Stanąłem na pierwszym schodku 
niewolnik kształtu i trwania 
nogą 
na asfaltowej trwałości 
ziemi odartej z abstrakcji 

(Aglaja, s. 54) 

ZałoŜenie niezmienności świata, poddanie się Parmenidesowemu Ŝywiołowi jedno-
rodności sprawia, Ŝe twórczość staje się niemoŜliwa. NiemoŜliwa, bo niepotrzebną. Bez-
względne zawierzenie stabilizującej mocy systemu języka oznaczać musi zgodę na świat 
bezpiecznie definiowalny i odarty z abstrakcji, o którego prawdzie orzeka zgodność 
znaku i znaczenia. Bujnowski podejmuje próbę wyzwolenia się z oswojonych w języku 
kształtów: 

A ja właśnie chcę: 
chcę pójść tymi schodami 
aŜ gdzie ostatni dźwięk 
kroku 
zgasł 
nagle 
sztywniejąc 
w ciszę 
i pustkę. 
[...] chcę: przelewające się przez palce  
złoto 
zapamiętać w apostrofie  
nieumarłej. 
W słowie tak samo idącym w górę 
jak nieumarłe Ŝycie 
na ostatni szczebel 
schodów 
bez tertium 
comparationis  

(Aglaja, s. 56–57) 

Dotykamy kwestii kluczowej dla całej koncepcji poezji Józefa Bujnowskiego. Ide-
ałem, do którego zdąŜa autor Krawędzi, jest wejście w świat znaczeń czysto przenośnych, 
niemoŜliwych do weryfikacji w odniesieniu do języka uŜytkowego. Stąd pragnienie omi-
nięcia tertium comparationis. Termin wzięty z antycznej teorii metafory11 oznacza ele-
ment skojarzenia, sankcjonujący porównanie dwóch obiektów. Wedle klasycznych formuł 
tego zestawienia moŜna dokonać tylko pod warunkiem znalezienia cechy wspólnej obu 
jego członom. Tertium comparationis stawia więc przenośnię w rzędzie sprawdzalnych 
faktów semantycznych, kodyfikuje ją na sposób konwencjonalny. Metafora zyskuje sta-
tus ugruntowanego w systemie języka idiomu. Posiada przypisane sobie znaczenie, które 

                                                           
10 TamŜe, s. 181–182. 
11 Mowa tu o porównaniowej teorii metafory, wywodzącej się z tradycji Arystotelesowskiej.  
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łatwo zracjonalizować. Jednostkowość komunikowanych przez nią sensów nie wykracza 
poza zjawiska dostępne ludzkiemu poznaniu. Ma ona bowiem przedmiotowe uzasadnie-
nie — bezpieczne oparcie w konkretności zjawisk pozajęzykowych.     

Bujnowski zwraca się przeciw modelowi przenośni, będącej wykładnikiem relacji 
znajdujących odpowiednik w rzeczywistości. Wyswobodzić przedmiot z niewoli definicji 
moŜna jedynie poprzez ominięcie tłamszących go racjonalnych uzasadnień i wprowadze-
nie w nieznany mu dotąd kontekst: 

[...] dzisiaj właśnie odkryłem 
uśmiech 
do wszystkiego bez kształtu i nazwy. 
Po asfalcie przeszły kwiaty  
bez definicji 
wyrosłe bez powietrza wody i słońca 
poza zielnikiem 
obrócone tyłem do Pliniusza Starszego 

(Aglaja, s. 57) 

PrzezwycięŜenie dyktatu tertium comparationis czyni metaforę niezaleŜną od zobo-
wiązań pozajęzykowych. PołoŜenie słowa w systemie leksykalnym traci więc swoją 
oczywistość. Metafora wytrąca je poza przypisany mu krąg semantyczny. Wprowadza 
w interakcję z innym — dalekim mu lub obcym. Z międzysłownych napięć rodzi się 
antyrealistyczny obraz poetycki. Rzeczywistość powstająca na styku spiętrzonych zna-
czeń jest całością nie mającą równowaŜnego wzorca w świecie przedmiotów realnych. 
Pochód osobliwości nieskodyfikowanych w księgach botaników to transpozycja autono-
mizującej mocy języka poetyckiego, który przeobraŜa wiersz w samodzielny byt, usta-
nowiony przez interferencję znaczeń. Koncepcja Józefa Bujnowskiego pokrewna jest 
załoŜeniom głoszonym przez Tadeusza Peipera. Wedle teorii zwrotniczanina: 

Metafora [...] jest samowolnym spokrewnieniem pojęć; jest tworzeniem związków 
pojęciowych, którym w świecie realnym nic nie odpowiada. Nie jest więc środkiem reali-
stycznego odtwarzania świata. Nie jest niewolniczym inwentarzowaniem rzeczywistości. 
Nie jest opisem. Przenosząc zjawiska w dzielnice, do których one metrykalnie nie naleŜą, 
metafora przekształca rzeczywistość doznań i przetwarza ją na nową rzeczywistość, rze-
czywistość czysto poetycką12. 

Intelektualny projekt Peipera inspirował poetów nie tylko w latach dwudziestych 
i trzydziestych. Idea lingwistycznej motywacji metafory wdraŜała do myślenia o poezji 
jako o posiadającym moc stanowienia fakcie intelektu. Józef Bujnowski, fundując na tej 
podstawie swoje zapatrywania artystyczne, dokonywał jednak twórczych przekształceń 
głoszonej przez autora śywych linii teorii metafory. Podkreślając wagę uniewaŜnienia 
tertium comparationis, stwierdził: 

Poeci Awangardy [Krakowskiej — M. K.] nie skorzystali z tej moŜliwości. Słowo 
ich, aczkolwiek istotnie inne od słowa prozy i „powszechnych form języka”, najczęściej 
zawieszone w układzie przenośni i pozbawione odniesienia do znaczenia „właściwego”, 
zachowuje jednak składniowy rygor, choćby to był tylko rygor pozorny (gramatyczny)13. 

Kanoniczny rygoryzm Peipera, objawiający się przede wszystkim w szczególnym 
kulcie zdania, był wedle Bujnowskiego obostrzeniem redukującym siłę oddziaływania 
przenośni. Autor Poranków i studiów uwaŜał metaforę za najszlachetniejszy rodzaj elip-

                                                           
12 T. Peiper, Metafora teraźniejszości, [w:] tegoŜ, Pisma wybrane, s. 36. 
13 J. Bujnowski, Przemiany we współczesnej poezji, s. 10. 
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sy. Wywołanie za pomocą intelektualnego skrótu erupcji zagęszczonych sensów było 
w jego przekonaniu urzeczywistnieniem poetyckiego ideału. Ekonomia frazy, będąca 
wyrazem oporu wobec „barokowej” obfitości Peiperowskiego zdania, miała słuŜyć do-
datkowej kompilacji znaczeń, ich mocnemu i wyrazistemu związaniu. Wydaje się, Ŝe tym 
zapatrywaniom artystycznym patronuje myśl Juliana Przybosia o poezji jako jedności 
wizji skondensowanej w maksimum aluzji wyobraŜeniowych i minimum słów14. Buj-
nowski, odwołując się do muzycznej analogii, napisał wszak: 

Pedał jest najwaŜniejszą częścią  
poematu 
jeśli jest.  

(Aglaja, s. 55) 

Pianista chcąc nadać dźwiękom głębię, wydłuŜa je lub skraca, czyni niewyraźnymi 
lub wyostrza. Podobnie poeta. On przestraja znaczenia słów, tok frazy. Dochodzi w ten 
sposób do wytworzenia układu napięć, z którego wyłaniają się nowe jakości liryczne 
i poznawcze.  

Widzenie poetyckie prześwietla zjawiskową stronę rzeczywistości. Ujawnia nieznaną 
dotąd perspektywę oglądu, ingerując w świat skategoryzowanych form egzystencji. Oto 
kelnerka z londyńskiej ciastkarni staje się boginką z orszaku Afrodyty — Aglają. Jest 
córą wdzięku, obdarzającą ludzi urodą i pięknem. Rysunek liryczny zmienia proste czyn-
ności dziewczyny w zachwycający obrządek. Aglaja z Hampstead, sprawując pieczę nad 
wdzięcznym ceremoniałem biesiady, napełnia serca kojącą błogością. W jej dłoniach 
kawa to płynne złoto, mieniące się barwą elizejskich promieni. Obecność Jaśniejącej 
przemienia małą cukiernię na obrzeŜach Londynu w mityczne Wyspy Błogosławionych 
i Szczęśliwych. Ta poetycka projekcja naznaczona jest jednak niepokojącą ulotnością. 
Opór, jaki wobec poznawczych zamierzeń artysty stawia język, okazuje się bowiem trud-
ny do przezwycięŜenia: 

[...] Popatrz, popatrz: to okno 
tylko dla ciebie 
całe królestwo nie moje 
wszystkie wiosny 
którym moŜna pokiwać kapeluszem  
na dobranoc. 
Tylko poeta nigdy nie umie 
powiedzieć. 

(Aglaja, s. 59) 

Wyostrzona świadomość poety sprawia, Ŝe jego rozumienie rzeczywistości odzna-
cza się wyjątkową przenikliwością, która dramatycznie uwieloznacznia celowy w pow-
szechnym odczuciu porządek. Poeta dobrowolnie wyrzeka się go. Nie jest to juŜ jego 
królestwo. Sam obwołuje się banitą, uznając tym samym trudy wychodźstwa. Wobec nie-
moŜności pełnego wyeksplikowania własnej wizji resztę poematu przenosi w sferę po-
tencjalności, szkicując niemoŜliwe do twórczego zrealizowania posłowie. Dzięki temu 
jego doświadczenie artystyczne wolne jest od fałszu i mistyfikacji. Ujawniając dialek-
tyczne napięcia towarzyszące procesowi pisania, Bujnowski daje wstęp do literatury 
równieŜ poczuciu bolesnej niemocy. Dotknięcie trudnej strony zaleŜności między języ-
kiem a światem nie przekreśla kulturotwórczego znaczenia poezji. Nadaje mu ono nowy 
sens. Bujnowski, mocując się z ograniczeniami, jakie narzuca język, formułuje myśl: 

                                                           
14 J. Przyboś, Linia i gwar, [w:] tegoŜ, Sens poetycki. Kraków 1963 s. 37. 
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Zamknięta męka w klatkę słów 
tłucze się w twardych prętach ścian 
i krwawych czasem kilka plam 
rozrzuci na złocistym piasku 
od skaleczonych łap o drut — 
[...] — ostatni oczu blask 
męki zamkniętej w mowy klatkę – 
zobaczy przenajcięŜszą z łask 
zakutą w twardy chłód kamienia — 
zobaczy matkę łask — milczenie. 

(Matka łask, Powroty, Hanower 1947, s. 37)  

Ten drastyczny obraz poetycki uzmysławia całą tragiczność zespolenia rzeczywisto-
ści Ŝycia wewnętrznego ze słowem, mającym nadać jej kształt zewnętrzny. Poeta znajdu-
je się w sytuacji uwięzienia. Bolesna nieadekwatność mowy poetyckiej, objawiająca się 
w konfrontacji z intensywnością treści psychicznych, jest źródłem trudnej do wysłowie-
nia udręki. Bujnowski zdobywa wolność oddziałując przez medium doskonalsze, choć 
trudniejsze — milczenie. Zgoda na ciszę to wyraz przyjęcia konieczności okupionej 
twórczym udręczeniem. Poeta dobitnie akceptuje gorzką nieuchronność prawa milczenia, 
uświadamiając jednocześnie, Ŝe jego bezwzględność ma w sobie wielki potencjał komu-
nikacyjny. Przejmująca siła ciszy jest najszlachetniejszą formą uczestnictwa ludzi 
w języku. To, czego słowo wyrazić nie moŜe, co jest zbyt subtelne lub — przeciwnie — 
zbyt gwałtowne, milczenie moŜe wyrazić lepiej. 

*** 

Kształt artystycznych i naukowych zapatrywań Józefa Bujnowskiego sytuuje go 
w rzędzie niezwykle interesujących, choć wciąŜ mało znanych postaci polskiej kultury 
emigracyjnej. Autor Odsyłacza w bezsens był awangardzistą z przekonania, rozpoczyna-
jącym drogę twórczą w niespokojnej atmosferze międzywojennego Wilna. Był literaturo-
znawcą i nauczycielem, popularyzującym wśród emigracyjnej młodzieŜy nowe jakości 
teorii literatury. Był wreszcie poetą, nie obawiającym się swej artystycznej odrębności, 
występującym przeciw niepokojącym objawom izolacjonizmu emigracyjnych środowisk 
twórczych i ich zamykaniu się na skomplikowany, acz fascynujący prąd zjawisk, ofero-
wanych przez kulturę powojennej Europy. 

Józef Bujnowski, ur. 18 III 1910 w majątku Okolica-Rudawa pod Brasławiem, 
zm. 15 II 2001 w Londynie; poeta, teoretyk literatury, nauczyciel akademicki.  

Studiował polonistykę na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie pod kierunkiem 
Manfreda Kridla. Przed wojną wydał swoje dwa pierwsze tomiki poetyckie. W czasie 
okupacji sowieckiej działał w ZWZ — był adiutantem Komendanta Miasta Wilna. Pro-
wadził tajne kursy języka polskiego i literatury polskiej w Liceum im. Śniadeckich. Był 
dwukrotnie więziony przez NKWD (1939, 1941–1942) i tyleŜ razy udało mu się zbiec 
z łagru. Wraz z Armią Andersa przeszedł szlak ze Środkowego Wschodu do Włoch. 
Uczestniczył we wszystkich najwaŜniejszych bitwach tzw. kampanii włoskiej. Czynnie 
współtworzył pismo „Sitwa” — organ wydawniczy 5. Kresowej Brygady Wileńskiej. 
Bujnowskiego odznaczono m.in. KrzyŜem Walecznych, KrzyŜem Monte Cassino, Krzy-
Ŝem Oficerskim i Kawalerskim Polonia Restituta oraz Gwiazdą Italii.  

Po przybyciu z 2. Korpusem do Wielkiej Brytanii (wrzesień 1946) podjął pracę na-
uczyciela w ufundowanym z upowaŜnienia angielskiego ministerstwa oświaty Liceum im. 
Mikołaja Kopernika — szkoła działała na terenie Suffolk. We wrześniu 1952 rozpoczął 



  

działalność pedagogiczną w Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Był dwukrotnie dzieka-
nem tamtejszego Wydziału Humanistycznego (1967–1971, 1978–1985), kierownikiem 
Katedry Literatury Polskiej (1964–1970), a po latach doktorem honoris causa tej uczelni. 
Obowiązki wykładowcy pełnił równieŜ na Uniwersytecie Londyńskim w School of Slavo-
nic and East European Studies (1979–1980). Współpracował z renomowanymi szkołami 
wyŜszymi poza Wielką Brytanią. W latach 1970–1978 był związany z Uniwersytetem 
w Amsterdamie. Walnie przyczynił się tam do rozwoju badań slawistycznych, a zawiązanie 
amsterdamskiej filologii polskiej poczytywać moŜna za jego osobistą zasługę. Kursy polo-
nistyczne prowadził równieŜ na Uniwersytecie w Heidelbergu (1972). 

Był załoŜycielem Polskiego Towarzystwa Literackiego (1952), którego głównym ce-
lem stała się aktywność wydawnicza. Nakładem PTL ukazały się m.in. tomiki Floriana 
Śmieji, Wojciecha Gniatczyńskiego i Jerzego Pietrkiewicza. Bujnowski aktywnie upo-
wszechniał twórczość najmłodszych poetów równieŜ jako opiekun naukowy Koła Polo-
nistów działającego od 1952 przy PUNO. 

W 1956 został członkiem zarządu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W 1987 
ZPPnO uhonorował go nagrodą za całokształt twórczości. 

Józef Bujnowski jest autorem dziesięciu tomów poetyckich, mikropowieści Koła 
w mgławicach oraz wielu szkiców o tematyce historyczno- i teoretycznoliterackiej. 
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KRAKOWSKIE DZIECKO 
— O śYCIU I TO śSAMOŚCI  
MIRIAM AKAVII 

Marta RUTKOWSKA  (Olsztyn) 

Matylda Weinfeld urodziła się 20 XI 1927 r. w Krakowie jako trzecie i ostatnie 
dziecko Brajdel i Hirscha Weinfeld1. Jej rodzice wywodzili się z Ŝydowskich rodów We-
infeldów i Plessnerów osiadłych na krakowskim Kazimierzu. Zafascynowani poglądami 
MojŜesza Mendelssohna, zdecydowali się na Ŝycie w polskiej dzielnicy Krakowa. Za-
mieszkali w domu przy ulicy Łobzowskiej. Konsekwencją ich wyboru było Ŝycie w krę-
gu dwu kultur: Ŝydowskiej i polskiej. Sytuację Matyldy, zwanej przez rodziców Maniu-
sią, trafnie określa Andrzej Kozioł. Krytyk pisze, Ŝe przyszła pisarka Ŝyła na pograniczu 
dwu światów. Ojciec, który na co dzień nosił się po europejsku, w piątkowy wieczór 
i w sobotę wkładał rytualny strój. W domu czytało się polskie ksiąŜki i nuciło polskie 
piosenki. Państwo Weinfeld byli polskimi śydami dumnymi i ze swego Ŝydostwa, 
i z przynaleŜności do Polski2. Matylda chodziła do polskiej szkoły im. Teofila Lenartowi-
cza, w której przeŜyła inicjację literacką. Doskonałym dowodem jej poczucia przynaleŜ-
ności do narodu polskiego jest wspomnienie uczucia dumy, jakie towarzyszyło jej 
w momencie sypania garści ziemi na Mogiłę Mogił — Kopiec Piłsudskiego3. Jej kontakt 
z kulturą polską był tak intensywny, Ŝe gdyby nie nieobecność na lekcjach religii katolic-
kiej — zauwaŜa Robert Jarocki — byłaby dla swoich koleŜanek Marysią mówiącą i my-
ślącą po polsku, tak jak one4. Świadomość bycia Polką nie wiązała się jednak z zerwa-
niem z tradycją przodków. Weinfeldówna obchodziła Ŝydowskie święta. Była świadkiem 

                                                           
1 Dokładną datę urodzin pisarki podaje: S. J. śurek, Akavia Miriam, [w:] Leksykon kultury pol-

skiej poza krajem od 1939 roku, t. 1, pod red. K. Dybciaka i Z. Kudelskiego. Lublin 2000 s. 6.  
Imię ojca to imię pochodzenia niemieckiego. Rodzina zdrabniała je, mówiąc do niego Hesiek. 

Imię matki to imię pochodzenia hebrajskiego. W rzeczywistości matka pisarki posługiwała się 
imieniem polskim — Bronka. Tak mówiła do niej rodzina i takie imię figurowało na wizytówce, 
którą zamówiła sobie przed wojną. List pisarki do autorki artykułu, z dnia 13 III 2003. 

2 A. Kozioł, Z pogranicza, Dziennik Polski (Kraków) 2 VII 1998. 
3 TamŜe. 
4 R. Jarocki, Urodzona po raz trzeci, Kobieta i śycie 1992. 
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obrzędów i zwyczajów, które mieszkańcom polskiej dzielnicy z pewnością wydawały się 
egzotyczne.  

My, dzieci — wspomina — lubiłyśmy się bawić na podwórku, między deskami. A w Su-
kot stawiał sobie nasz tatuś swoją kuczkę, samotną, jedyną w okolicy, a my dzieciaki 
stroiłyśmy ją w kolorowe łańcuchy5.  

śycie w obrębie dwu kręgów kulturowych nie było oczywiście pozbawione konfliktów 
i napięć. W jednym z wywiadów autorka Mojej winnicy wyznaje, Ŝe jako jedna z pięciu 
uczących się w polskiej szkole śydówek, musiała znosić niezbyt przyjazne spojrzenia pol-
skich koleŜanek, które nie potrafiły zaakceptować jej nieobecności na lekcji religii. Dobrze 
pamięta teŜ napisy na murze klasztornym: „Przecz z śydami” i na gmachu krakowskiej 
YMCA: „Psom i śydom wstęp wzbroniony”6. Innym zapamiętanym przejawem polskiego 
antysemityzmu było pobicie brata Izia przez rówieśników z polskiej szkoły. Wpływ na jej 
stosunek do własnego pochodzenia wywarło takŜe zachowanie matki:  

Pamiętam do dziś, jak cierpiałam, mając jakieś dziesięć lat, gdy moja mamusia wróciła 
z Zakopanego i pochwaliła się, Ŝe adorowali ją polscy oficerowie, i jak z dumą opowiada-
ła: „W ogóle nie rozpoznali, Ŝe jestem śydówką”. Wtedy po raz pierwszy pomyślałam, Ŝe 
nigdy nie pogodzę się z tym, iŜ fakt nierozpoznania w kimś śyda ma być komplemen-
tem...7.  

Dzieciństwo Matyldy i jej rodzeństwa: Reli (Lusi) i Jeszajahu (Izia), o którym Kozioł 
pisze, Ŝe upływało sielsko i anielsko, było zatem takŜe czasem pierwszego doświadczenia 
wyobcowania. Matka wspominała o wyjeździe do Palestyny, ale ojciec nie potrafił podjąć 
decyzji. Obawa o własny los nie pojawiła się nawet wtedy, gdy pod koniec 1938 r. przy-
byli do ich domu krewni, których Niemcy ograbili, wyrzucili z Rzeszy i przetrzymywali 
w przygranicznym Zbąszyniu. Kolejnym zwiastunem wydarzeń, które miały całkowicie 
odmienić ich Ŝycie, były wakacje 1939 r. spędzone w Muszynie. Pisarka wspomina, Ŝe 
rodzina kończyła je w gorączce mobilizacyjnej, opuszczała miasteczko pociągiem peł-
nym Ŝołnierzy i po powrocie do Krakowa podjęła decyzję o pozostaniu w Polsce. Wkrót-
ce okazało się, Ŝe wybór ten — podyktowany złym stanem zdrowia matki — był wyro-
kiem na całą rodzinę8.  

Wrzesień 1939 r. moŜna uznać za koniec pięknego krakowskiego dzieciństwa pisarki. 
Dobrze zapamiętała — komentuje Janina Kościołek — dzień, gdy wszystkie wyczytane 
z dziennika dziewczynki musiały opuścić szkołę i nikt przeciwko temu nie zaprotestował 
— ani uczniowie, ani nauczyciele9. Nauka w Hebrajskim Gimnazjum im. Chaima 
Hilfsteina na Brzozowej trwała bardzo krótko.  

Tu był hałas, zgiełk, mniejsza niŜ w polskiej szkole dyscyplina, no i chłopcy [...]. Mamy 
rozkaz zamknąć szkołę — powiedział nauczyciel. Krzyknęliśmy hura, jesteśmy wolni 
i uśmiech zastygł na naszych twarzach. Zdaliśmy sobie sprawę, Ŝe to koniec naszej nauki 
w Polsce10.  

Zdesperowani rodzice uznali, Ŝe jedynym wyjściem będą prywatne lekcje historii 
i literatury u pani RóŜy Bauminger. Po latach pisarka wspomina ją nie tylko jako wspa-
                                                           

5 M. Akavia, Polska 1986 — złota i szara, Nowiny — Kurier 17 XI 1986. 
6 C. Polak, Uwolnić świat. [Rozmowa z M. Akavią] , KsiąŜki (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 

2000 nr 5 s. 4. 
7 D. Terakowska, Trzykrotne narodziny Miriam [on-line]. [Dostęp: styczeń 2006]. Dostępny 

w WWW: http://terakowska.art.pl/przekroj/miriam.htm. 
8 S. Śmierciak, Ostatnie szczęśliwe wakacje, Gazeta Krakowska 7 III 2001 s. 4. 
9 J. Kościołek, Miriam Akavia w Krakowie, Nowiny — Kurier 28 VII 1995. 
10 A. Majewska, Z ziarnem w duszy, Gazeta Wyborcza 15 VII 1994. 



 102 

niałą nauczycielkę, ale przede wszystkim jako osobę, która miała decydujący wpływ na 
jej późniejsze zainteresowania literaturą11. Dyskryminacja uczniów Ŝydowskiego pocho-
dzenia przez faszystów była tylko początkiem systematycznie realizowanego planu Za-
głady śydów. W 1941 r. naziści stłoczyli śydów krakowskich w getcie. W roku następ-
nym ojciec podjął próbę ratowania rodziny. Wysłał Matyldę i Izia do Lwowa. Miesiąc 
spędzony przez rodzeństwo na „aryjskich papierach” przyniósł jedynie wiele rozczaro-
wań i zagroŜeń: brak pracy, dachu nad głową i poczucie osaczenia. Do najstraszniejszych 
wspomnień pisarki z tego okresu naleŜy wspomnienie tramwajów wywoŜących śydów 
lwowskich na Zagładę oraz momentu, w którym ojciec kazał jej wrócić do Krakowa, 
poniewaŜ bał się, Ŝe i ją — podobnie jak Izia — schwyta gestapo12. Po samotnym powro-
cie do getta Matylda była świadkiem kolejnych dramatycznych wydarzeń. Najsilniej 
utkwiły jej w pamięci dwa z nich: dzień, w którym wszyscy juŜ wiedzieli, dokąd odjeŜ-
dŜają transporty z śydami i ojciec chciał otworzyć gaz, Ŝeby zginęli z własnych rąk oraz 
dzień śmierci dzieci z getta. Śmierć trojga dzieci, którymi opiekowała się, gdy straciły 
swoich rodziców, wspomina ze szczególnych rozŜaleniem:  

[...] gdy w 1943 roku Niemcy likwidowali getto i wywozili nas do Płaszowa, to dzieci od-
dzielili od dorosłych. Czekaliśmy wszyscy aŜ je przywiozą. Czekaliśmy karnie, choć nie-
cierpliwie pod płaszowskimi barakami. I wreszcie dzieci przyjechały. Wszystkie zostały 
zastrzelone na naszych oczach... [...] Do dziś myślę o tym, Ŝe powinnam być z nimi do 
końca jak Korczak. I noszę w sobie cięŜar winy, a miałam przecieŜ tylko czternaście lat13.  

Dalsze losy Matyldy podobne były do losów wielu innych Ŝydowskich dzieci prze-
znaczonych na Zagładę. Z nazistowskiego obozu w Płaszowie trafiła do obozu w Au-
schwitz, a następnie w Bergen-Belsen. Oswobodzona została przez Anglików w Bergen-
Belsen, do którego doszła — wraz z matką i siostrą — z Auschwitz w straszliwym „mar-
szu śmierci”. Dla większości członków jej rodziny wyzwolenie nastąpiło za późno. Mat-
ka umarła na jej oczach. Ojciec zamordowany został w Mauthausen, brat prawdopodob-
nie w obozie Janowskim. Reszta rodziny została zgładzona w hitlerowskich obozach na 
terenie Polski, Austrii i Niemiec.  

W 1945 r., podczas akcji Folke Bernadotte, Matylda przewieziona została wraz 
z siostrą do Szwecji. śywa, lecz na zawsze juŜ — pisze Jacek Leociak — „osmalona”, 
pisała w szwedzkim szpitalu wiersze pełne bólu i gniewu14. Jedynymi osobami, które je 
czytały były leŜące z nią na tej samej sali panie z powstania warszawskiego. Te panie — 
wspomina — namawiały ją do powrotu do Polski i twierdziły, Ŝe jeśli nie będzie się legi-
tymować, nikt nie rozpozna w niej śydówki. Ich uwagi uświadomiły jej, Ŝe jedynie wy-
jazd do Palestyny umoŜliwi jej Ŝycie w zgodzie z samą sobą15. Drugim powodem, dla 
którego zdecydowała się opuścić gościnną Szwecję był brak związku z kulturą i tradycją 
tego kraju. Po ośmiomiesięcznej kuracji w szwedzkich szpitalach na prowincji trafiła do 
Myckelby — maleńkiej szwedzkiej miejscowości, w której zbierała się i przygotowywała 
do opuszczenia Europy ocalała młodzieŜ Ŝydowska. Przez kolejne trzy miesiące próbo-

                                                           
11 M. Akavia, „Co pamiętam o pani RóŜy Bauminger? Czy pamięć o Niej uszła cało?”. Tel 

Awiw 2003. Z nie publikowanych wspomnień pisarki przesłanych do autorki artykułu 25 II 2003. 
12 S. Obirek, Zawiedziona miłość. [Rozmowa z M. Akavią] , śycie Duchowe 2000 nr 24 s. 105–106. 
13 TamŜe.  
14 J. Leociak, Winnica Miriam, Nowe KsiąŜki 2000 nr 9 s. 14. Autorką metafory naznaczonego 

Zagładą Ŝycia ocalałych jest Irit Amiel. W posłowiu do zbioru jej utworów Michał Głowiński 
pisze: „Myślę, Ŝe metafora, jaką posłuŜyła się Irit Amiel, ma szansę, by wejść do języka i na stałe 
określić sytuację egzystencjalną tych, którzy z Zagłady uszli z Ŝyciem, są jednak wciąŜ jej ofiara-
mi”. M. Głowiński, Posłowie, [w:] I. Amiel, Osmaleni. Izabelin 1999 s. 109. 

15 C. Polak, Uwolnić świat, s. 5. 
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wała — jak sama mówi — uczyć się Ŝycia od nowa. Tam poznała swojego przyszłego 
męŜa, śyda z Węgier — Leopolda Jacobovits, który takŜe stracił w nazistowskich obo-
zach prawie całą rodzinę16. Jedynym językiem, który znali obydwoje i którym mogli się 
porozumiewać był niemiecki.  

W 1946 r. Matylda i Leopold wypłynęli statkiem „Kairo” do Palestyny. Ich pierw-
szym przystankiem w nowej ojczyźnie był kibuc w Ejmek Hajarden. Po roku — juŜ jako 
małŜeństwo — przenieśli się do kibucu w Ejmek Israel. Mieszkanie i praca we wspólno-
cie były początkiem próby powrotu do normalnego Ŝycia, którą pisarka określa symbo-
licznie „odbudową Ziemi”17. Pierwsze lata spędzone w nowej ojczyźnie wspomina jako 
bardzo cięŜkie. Musiała zmagać się z gorącym klimatem, pracą fizyczną na roli, nauką 
obco brzmiącego języka, układami we wspólnocie kibucowej oraz kolejną wojną — 
wojną wyzwoleńczą, która wybuchła tuŜ po proklamowaniu Izraela18. Jako wielka zwo-
lenniczka istnienia państwa Ŝydowskiego, zaciągnęła się wraz z męŜem do Hagany 
i walczyła w obronie ojczyzny. Największym cięŜarem okazały się jednak nie trudności 
adaptacyjne i tęsknota za utraconą rodziną, i dawną ojczyzną, lecz brak zrozumienia 
i współczucia ze strony współziomków, często określany przez ocalałych „osiemdziesią-
tym pierwszym ciosem”19. Przykładem — dziś juŜ nie praktykowanego — tłumienia 
pamięci Zagłady i diaspory, które miało pomóc w budowaniu nowego państwa, moŜe być 
zmiana imion i nazwisk: z Matyldy i Leopolda Jacobovits na Miriam i Hanan Akavia. 
Często wspominane jest takŜe pełne bezpodstawnych oskarŜeń zdanie kierowane przez 
współziomków do ocalałych: „Szliście na rzeź jak barany”.  

Kolejne lata Ŝycia w nowej ojczyźnie Miriam poświęciła cięŜkiej pracy. Głęboko 
wierzyła, Ŝe właśnie ona uchroni ją przed pogrąŜeniem się w bolesnej przeszłości. 
Wspólnie z męŜem i przyjaciółmi załoŜyła nowy kibuc, Nahszolim, obok Zichron Jaa-
kow i pracowała tam jako pielęgniarka. W 1953 r. opuściła kibuc, przeprowadziła się do 
Tel Awiwu i przez trzy kolejne lata nadal pracowała jako pielęgniarka. Praca ta była jed-
nak tak cięŜka, Ŝe pisarka zaczęła poszukiwać innego zajęcia. W 1957 r. objęła stanowi-
sko w Agencji śydowskiej (Sochnucie) przy absorpcji olim20 z Europy21. Zajęcie polega-
ło na pomaganiu nowo przybyłym w przystosowaniu się do warunków Ŝycia w obcym 
kraju. Za pośrednictwem Akavii otrzymywali mieszkania, skierowania do szkół i pracy. 

W 1964 r. wyjechała z męŜem i dwiema córkami (Ofri i Ronit) na placówkę dyplo-
matyczną do Budapesztu. Hanan pełnił tam funkcje pierwszego sekretarza i attaché han-
dlowego ambasady izraelskiej. Jej praca polegała m.in. na pomaganiu śydom rosyjskim, 
którzy czekali w Budapeszcie na przetransportowanie do Izraela. Zadanie to — podobnie 
jak praca w Sochnucie — było dla niej czymś szczególnym, poniewaŜ do niedawna sama 
była nowo przybyłą, która potrzebowała pomocy i wsparcia. Wyjazd na placówkę dy-
plomatyczną w Europie stał się dla niej takŜe pierwszą okazją do konfrontacji ze stłu-

                                                           
16 M. Akavia, WraŜenia z podróŜy, Nowiny — Kurier 5 VII 2002. 
17 J. Leociak, Miriam Akavia, Polska-Izrael 1993 nr 1 s. 18. 
18 M. Lewińska, „ Nie mam innego kraju”. W Dniu Niepodległości z pisarką Miriam Akavią 

rozmawia..., Nowiny — Kurier 28 IV 1998 s. 15. 
19 Osiemdziesiąty pierwszy cios to tytuł izraelskiego filmu dokumentalnego, którego reŜyserem 

i scenarzystą jest izraelski poeta Chaim Guri. Tytuł symbolizuje niezrozumienie śydów ocalałych 
z Zagłady przez śydów, którzy przybyli do Palestyny przed Holocaustem lub urodzili się w Izraelu. 
Dla bohatera filmu, który w obozie został ukarany osiemdziesięcioma uderzeniami pejcza, był to 
osiemdziesiąty pierwszy cios. Podaję za: M. Akavia, Jesień młodości, [tekst częśc. tł. z jęz. hebr. 
M. Plessner]. Wyd. II rozsz. Oświęcim 1996 s. 157.  

20 Olim (hebr.) — Ŝydowscy imigranci przybywający do Izraela. 
21 Więcej na temat tej pracy w tekście: M. Akavia, Mój przyjaciel Berzek. Wspomnienia i re-

fleksje, Kontury 2003 t. 14 s. 129–134. 
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mionymi wspomnieniami. Właśnie w Budapeszcie, który bardzo przypominał jej Kra-
ków, poczuła, Ŝe budzi się w niej — z długoletniego snu — europejska przeszłość22. 
Wtedy zdecydowała się na pierwszą wizytę w Polsce.  

Kraków — wspomina — był wtedy dla mnie najsmutniejszym miejscem na świecie. 
Szłam z Hananem ulicami mojego dzieciństwa, w oknach domów widziałam ludzi: star-
sze panie, starsi panowie. Patrzyli na mnie, nasze oczy spotykały się. Czy oni znali moich 
rodziców? Niektórzy na pewno tak. Nie miałam jednak odwagi, nie miałam siły z nikim 
wtedy rozmawiać23.  

Trzyletni pobyt na Węgrzech uświadomił jej równieŜ, Ŝe decyzja o wyjeździe z Eu-
ropy, którą podjęła po Zagładzie, była jak najbardziej słuszna. Wspomina, Ŝe z Ŝalem 
obserwowała śydów, którzy po wojnie pozostali na Węgrzech i nadal ukrywali swoje 
pochodzenie. Niezwykle waŜny był dla niej takŜe moment, gdy w 1967 r., wraz z wy-
buchem wojny sześciodniowej, nastąpiło zerwanie stosunków dyplomatycznych między 
Węgrami a Izraelem. Odebrano im ambasadę, mieszkania, paszporty dyplomatyczne, lecz 
tym razem — opowiada z dumą — mieli dokąd wracać24.  

Po powrocie do Izraela objęła stanowisko kierowniczki pielęgniarek w Kasie Cho-
rych (Kupat Holim). Nadal cięŜko pracowała, prowadziła dom, wychowywała dzieci i juŜ 
wtedy nosiła w sobie — wyzwolone podczas pobytu w Europie — pragnienie ekspresji 
swoich najboleśniejszych doświadczeń. W wywiadzie z Anną Lenar mówi, Ŝe wpływ na 
opóźnienie jej debiutu pisarskiego miały nie tylko warunki panujące w ówczesnym Izra-
elu, lecz równieŜ wybór języka twórczości — hebrajskiego, którego zaczęła się uczyć 
dopiero po wojnie25. Debiut nastąpił w 1975 r. i był dla niej wielkim, porównywanym do 
ponownych narodzin przełomem:  

Trzy razy się urodziłam. Pierwszy raz w moim pięknym Krakowie, niezapomnianym. 
[...] Drugi raz urodziłam się po tej strasznej wojnie, kiedy myślałam, Ŝe zostanę tam ra-
zem ze wszystkimi i kiedy nawet nie miałam tak bardzo siły do dalszego Ŝycia, ale Ŝyłam 
i trzeba się było przystosować, i trwać, i to było zupełnie inne Ŝycie. [...] Trzeci raz uro-
dziłam się, gdy zaczęłam pisać. To nastąpiło 30 lat po, ale wspomnienia były tak samo-
wolne, w środku wszystko Ŝyło we mnie. I naprawdę to, Ŝe mogłam je zacząć wydobywać 
z siebie, to było tak, jakbym jeszcze raz się urodziła i wróciła, i stała się znów sobą26.  

Od samego początku twórczość literacka pełni w jej Ŝyciu kilka bardzo waŜnych 
funkcji. Po pierwsze, jest doskonałą formą autoterapii. Akavia wspomina, Ŝe po napisaniu 
drugiej powieści, Mojej winnicy, skończyły się kłopoty z nadciśnieniem, z którymi nie 
mógł sobie poradzić Ŝaden lekarz27. Po drugie, umoŜliwia zachowanie — tłumionej nie-
gdyś — pamięci własnych przodków i korzeni. Po trzecie, jest sposobem przekazania 
prawdy o Zagładzie — w imieniu swoim i tych, którzy nie ocaleli. Rozpoczęcie pracy 
twórczej wiąŜe się takŜe z aktywnością pisarki w róŜnego rodzaju związkach i stowarzy-
szeniach, takich jak: Związek Krakowian, Stowarzyszenie im. J. Korczaka, Związek 
Pisarzy Hebrajskich, izraelski PEN Club, Komisja przyznająca tytuł Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata. Działalność ta, zwłaszcza w Związku Krakowian, Komisji przyznającej 
tytuł Sprawiedliwy wśród Narodów Świata i Stowarzyszeniu im. J. Korczaka, to kolejny 
dowód otwarcia się pisarki na bolesną przeszłość, w celu poszukiwania zgody z samą 

                                                           
22 TaŜ, Miasta mojego Ŝycia, Przegląd Artystyczno-Literacki 2000 nr 12 s. 13. 
23 TaŜ, Moje powroty do Polski, Tygodnik Powszechny 1994 nr 40.  
24 TaŜ, Miasta mojego Ŝycia, s. 15. 
25 A. Lenar, Chcę postawić pomost, [Rozmowa z Miriam Akavią] , Kurier Polski 1988 nr 117 s. 4. 
26 Autograf. Pisarze o sobie, Guliwer 1995 nr 6 s. 11–12. 
27 C. Polak, Uwolnić świat, s. 4. 



 105 

sobą i światem. To heroiczna próba odpowiedzi na cierpienie i zło, którego doznała 
w dzieciństwie, i wczesnej młodości.  

Lata 1977–1981 spędziła z męŜem — tym razem juŜ bez córek — na kolejnej pla-
cówce dyplomatycznej w Sztokholmie. Pełniła tam funkcję attaché kulturalnego. Roz-
powszechniała literaturę izraelską, nauczała iwrit, poznawała i gościła pisarzy, posyłała 
artykuły do prasy izraelskiej, uczestniczyła w ceremonii wręczenia Nagrody Nobla, gdy 
laureatem był Isaac Bashevis Singer. Wraz z męŜem i innymi przedstawicielami ocala-
łych z Izraela została przyjęta przez króla i złoŜyła wyrazy wdzięczności synom Folke 
Bernadotte, któremu — jak mówi — w pewnym sensie zawdzięcza Ŝycie28. Niezwykle 
waŜne były dla niej spotkania z młodzieŜą Ŝydowską, która po Marcu 1968 r. opuściła 
Polskę i osiedliła się w Szwecji. Dzięki jej wysiłkom wielu młodych ludzi odkrywało na 
nowo swą Ŝydowską toŜsamość, uczyło się miłości do Izraela i przyłączało do aliji 29. 
Działania te ciekawie określa Livia Bitton-Jackson. Badaczka pisze, Ŝe Miriam „zbawia-
ła” ich jako śydów i w ten sposób osiągała kolejny etap własnego wybawienia30. 

Po powrocie ze Szwecji wróciła na swoje stanowisko w Centrali Kasy Chorych w Tel 
Awiwie, ale juŜ w 1983 r. przeszła na tzw. wczesną emeryturę i podjęła studia na tamtej-
szym Uniwersytecie. Przez następne cztery lata studiowała literaturę hebrajską i ogólną. 
Ukończyła takŜe kurs historii śydów polskich niezbędny do napisania Mojej winnicy31.  

Wydarzeniem, które odegrało decydującą rolę w terapii okaleczonej psychiki pisarki 
był jej drugi — przypadający na okres stanu wojennego — przyjazd do Polski. Spotkała 
się wtedy z wieloma pisarzami i intelektualistami: Jerzym Ficowskim, Jerzym Sito, Kon-
stantym Gebertem, Stanisławem Krajewskim. Nigdy nie zapomni uczucia, gdy przedsta-
wili się  jako Polacy wyznania mojŜeszowego i jeden z nich oznajmił, Ŝe wybór Ŝycia 
w Polsce jest osobistą odpowiedzią na doznane zło. Dzięki nim zrozumiała, Ŝe nie tylko 
moŜe, ale powinna wracać do swojej pierwszej ojczyzny32. Ostatecznie przekonały ją 
słowa Kornela Filipowicza, który podczas spotkania z Ewą Lipską i Wisławą Szymbor-
ską, powiedział do niej: „[...] jesteście najbliŜszym nam narodem”33. Odtąd jej kontakty 
z Polską stały się bardzo Ŝywe. Ich głównym celem jest nawiązywanie porozumienia 
między Polską a Izraelem i łamanie wszelkich stereotypów myślowych, które były przy-
czyną nieporozumień w przeszłości. Sama pisarka określa swoje działania metaforycznie 
— jako budowanie mostu między narodami, które nadal mają ze sobą wiele wspólnego. 
Często przytacza słowa rabiego Nachmana z Bracławia: „Cały wielki świat to bardzo 
wąski most” i podkreśla, Ŝe na most między Polską a Izraelem naleŜy wstępować z wiel-
ką uwagą, i ostroŜnością34. Dialog polsko-izraelski, który jest w jej pojęciu potwierdze-
niem zwycięstwa dobra nad złem, moŜe być nawiązywany w rozmaity sposób. Płaszczy-
zną porozumienia, którą sobie upodobała jest szeroko pojęta kultura obydwu narodów. 
Twórczość literacka i translatorska słuŜą według niej wzajemnemu poznawaniu się 
i zbliŜaniu. Tworzą „most ze słów”35. Praktyczną realizacją tego przedsięwzięcia są np.: 
wieczory autorskie i promocje ksiąŜek w Polsce, przekłady literatury polskiej na hebraj-

                                                           
28 M. Akavia, Miasta mojego Ŝycia, s. 15. 
29 Alija (hebr.) — emigracja Ŝydowska do Izraela. 
30 L. Bitton-Jackson, Miriam Akavia: Odzyskana przeszłość, z ang. przeł. B. Ordyk,  Kalendarz 

śydowski 1992/1993 s. 61. 
31 Z listów pisarki do autorki artykułu, 18 i 27 II 2003. 
32 S. Obirek, Zawiedziona miłość, s. 109. 
33 C. Polak, Uwolnić świat, s. 4. 
34 M. Jentys, Bardzo wąski most: pisarze z Izraela w Domu Literatury Polskiej w Warszawie, 

Sycyna 1996 nr 51 s. 13. 
35 M. Akavia, Wystąpienie podczas uroczystości wręczenia medalu Fundacji Ekumenicznej 

„ZasłuŜony dla Tolerancji”, Przegląd Powszechny 2001 nr 3. 
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ski i hebrajskiej na polski36, uczestnictwo w konferencjach naukowych w Polsce. Innym 
przejawem szukania porozumienia jest działalność pisarki w Towarzystwie Przyjaźni 
Izrael-Polska. O aktywności towarzystwa świadczą m.in.: przyjmowanie delegacji polity-
ków, pisarzy, naukowców z Polski; wymiana studentów z Polski i Izraela; organizowanie 
wieczorów poetyckich i filmowych; dbałość o upowszechnianie pozytywnego wizerunku 
Polski w szkołach izraelskich; organizowanie wycieczek do Yad Vashem; utrzymywanie 
kontaktów z przedstawicielami ambasady polskiej w Izraelu, Instytutu Kultury Polskiej 
w Tel Awiwie, Katedry Historii i Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Hebrajskim w Jero-
zolimie; starania o przekłady literatury polskiej na język hebrajski itp.37 Na szczególną 
uwagę zasługuje fakt, Ŝe towarzystwo nawiązuje porozumienie takŜe z Arabami.  

Działalność Akavii była niejednokrotnie nagradzana. JuŜ w 1988 r., kiedy jej twór-
czość nie była jeszcze w Polsce znana, otrzymała nagrodę Polskiego Oddziału Stowarzy-
szenia Kultury Europejskiej (SEC) — za szerzenie kultury polskiej za granicą, poprzez 
przekłady literatury polskiej na język hebrajski. Kolejnymi nagrodami były: tytuł 
„Amicus Poloniae”, medal „ZasłuŜonego dla Tolerancji”, nagroda przyznana przez Sto-
warzyszenie im. J. Korczaka, Literacka Nagroda Premiera Izraela, Nagroda Twórczości 
Kobiet, Złoty KrzyŜ Zasługi oraz tytuł honorowego obywatela Tel Awiwu. Odbiór dzia-
łań pisarki w Polsce moŜna określić  jako entuzjastyczny. Świadczą o tym nie tylko przy-
znane nagrody, ale takŜe sposób, w jaki jest określana: człowiek-instytucja, najlepszy 
ambasador Polski w Izraelu38. Wielu dziennikarzy i krytyków zwraca takŜe uwagę na — 
właściwy jej — sposób bycia: ujmująco prosty, serdeczny, ciepły, przyciągający ludzi 
w róŜnym wieku. Jej postawa — świadka Szoa, który mimo traumy podejmuje próbę 
otwarcia się na drugiego człowieka — jest nie tylko godna podziwu, ale takŜe zastana-
wiająca. Wywołuje zdumienie i skłania do pytań o źródła niewyczerpanej siły i dobroci 
byłej więźniarki Auschwitz. Na pytania te odpowiedzi udziela ona sama. Wspomina, Ŝe 
wyrosła w domu, w którym przestrzegano zasady „Kochaj bliźniego swego, jak siebie 
samego”39. Doświadczenie dobra w domu rodzinnym sprawiło, Ŝe na niewyobraŜalne zło 
odpowiedziała nie chęcią zemsty, lecz pragnieniem szerzenia dobra.  

Nie zanosi się na to, byśmy — nawet razem — mogli pokonać całe zło. Ale moŜemy roz-
siewać dobro [...]40  

— mówi ocalała z Zagłady, która do dnia dzisiejszego mieszka w Tel Awiwie i nadal 
zabiega o zbliŜenie dwu narodów. 

Znajomość biografii pisarki prowokuje do pytania o jej toŜsamość. Kwestię tę podejmują 
nie tylko krytycy, dziennikarze i pisarze zajmujący się jej twórczością, lecz takŜe ona sama.  

                                                           
36 M. Akavia jest tłumaczką literatury polskiej na hebrajski i hebrajskiej na polski. Z polskiego 

na hebrajski przetłumaczyła wybrane utwory: H. Grynberga, J. Hena, M. Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, T. Pankiewicza, B. Leśmiana, J. Stryjkowskiego, H. Krall, A. Rudnickiego, A. Ziemne-
go oraz zbiór esejów L. Kołakowskiego. Z hebrajskiego na polski przełoŜyła wybrane teksty: 
Sz. Agnona, A. Oza, A. Meggeda, D. Baraka, O. Bartana, A. Jechoszuy, S. Liebrecht. Jest równieŜ 
autorką wyboru Nowa poezja hebrajska (Łódź 1995). Ma swój udział w powstaniu I tomu Antolo-
gii poezji polskiej w języku hebrajskim. 

37 M. Akavia, O Towarzystwie Przyjaźni Izraelsko-Polskiej, Kontury 2002 t. 13 s. 154–156. Od 
1998 r. prezesem towarzystwa jest M. Akavia. Prezesem Towarzystwa Przyjaźni Polska-Izrael jest 
Joanna Brańska. 

38 J. Brańska, Spotkania z kulturą Ŝydowską. Goście z Izraela w Bibliotece Narodowej, Biule-
tyn Informacyjny Biblioteki Narodowej 2000 nr 1/2 s. 56. 

39 Jak pielęgnować dobro?: ankieta „Znaku”, Znak 1999 nr 9 s. 54. 
40 ...moŜemy rozsiewać dobro. Wystąpienie Miriam Akavii podczas ceremonii wręczenia meda-

lu „ZasłuŜony dla Tolerancji”, Słowo śydowskie 2000 nr 24. 
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Poszukiwania odpowiedzi na intrygujące pytanie przybierają róŜne formy. Niektórzy 
autorzy tekstów poświęconych jej Ŝyciu i twórczości, tacy jak Jerzy Leśniak, pytają 
wprost: „A Pani, jak myśli, jak czuje: po polsku czy po Ŝydowsku?”41. „Czy Pani czuje 
się Polką, czy śydówką? Czy moŜe polską śydówką?”42 — pytają polscy licealiści. Na 
postawione pytania Akavia odpowiada: „Jestem Izraelką pochodzącą z polskiego Krako-
wa”43, „Ja się legitymuję jako Izraelka”44. Zadanie pytania i oczekiwanie na odpowiedź 
ujawnia, Ŝe pytający są świadomi subtelności podejmowanej kwestii. Wolą pytać i ufać, 
Ŝe odpowiedź jest wyczerpująca, niŜ odczuwać cięŜar odpowiedzialności za własne sło-
wo. W zupełnie innej sytuacji znajdują się ci, którzy decydują się na samodzielną — 
często naraŜoną na sprzeciw innych krytyków — próbę odpowiedzi na pytania: kim jest 
Akavia i do jakiej literatury narodowej przynaleŜy jej twórczość?  

Stanisław Śmierciak pisze, Ŝe Akavia jest pisarką „Ŝydowską” 45, lecz nie uzasadnia 
wyboru takiego określenia. MoŜemy przypuszczać, Ŝe odnosi się ono do pochodzenia pi-
sarki i kultury Ŝydowskiej, która w znacznej mierze ukształtowała jej osobowość. śycie 
Weinfeldów w polskiej dzielnicy Krakowa i ich poczucie przynaleŜności do narodu pol-
skiego nie wiązało się — jak pamiętamy — z wyparciem się tradycji przodków. Rodzice 
Akavii przedstawiali się jako Polacy wyznania mojŜeszowego. Świadomie podjęli decyzję 
o zamieszkaniu w polskiej dzielnicy miasta, pielęgnowali w sobie miłość do kraju, 
w którym osiadła ich rodzina i jednocześnie byli wierni kulturze, i religii Ŝydowskiej. W ten 
sposób „Ŝydowskość” stała się jedną z cząstek współtworzących toŜsamość pisarki.  

Do określeń mówiących o związkach Akavii z rodzinnym Krakowem zaliczyć moŜna 
te, które stosują np. Józef Baran, Andrzej Kozioł i Natan Gross. Baran stwierdza, Ŝe 
Akavię nazwać moŜna jedną z najbardziej „krakowskich” pisarek, poniewaŜ akcja prawie 
wszystkich jej utworów osadzona jest w Krakowie, a sama pisarka od wielu lat mieszka 
w Izraelu46. Jego zdanie podziela Kozioł, który uzasadnia swój wybór tym, Ŝe pisarka 
urodziła się w Krakowie, przyjeŜdŜa do Krakowa i pisze o tym mieście47. Określenie 
Grossa, który w recenzjach poświęconych twórczości Akavii mówi o niej „krakowianka”, 
kryje w sobie wielki ładunek emocjonalny48. Krytyk ten, podobnie jak ona, pochodzi 
z rodziny Ŝydowskiej mieszkającej przed wojną w Krakowie, od wielu lat Ŝyje w Izraelu 
i pisze m.in. o rodzinnym mieście. Zastosowanie takiego określenia jest — w jego przy-
padku — przejawem odczucia wspólnoty losu. Mieszkająca w Izraelu Akavia była i nadal 
jest — w jego pojęciu — „krakowianką”, która kocha rodzinne miasto i przechowuje w 
pamięci jego obraz. Sama pisarka mówi o sobie: „[...] Jestem na zawsze krakowskim 
dzieckiem, osieroconym z rodziny i ojczyzny, które znalazło izraelską ojczyznę, i stara 
się jej wiernie słuŜyć” 49 i cytuje fragment wiersza Grossa o Krakowie:  

A my go ciągle jeszcze, po tylu, tylu latach, 
Zbieramy i wspominamy, zbieramy i wspominamy50.  

                                                           
41 J. Leśniak, Ja Polski nie opuściłam. [Rozmowa z M. Akavią] , Dziennik Polski (Kraków) 

2001 nr 56. 
42 Płońsk. Wizyta Pisarki z Izraela, Gazeta na Mazowszu 8 V 1999 s. 4. 
43 J. Leśniak, Ja Polski nie opuściłam. 
44 Płońsk, s. 4. 
45 S. Śmierciak, Ostatnie szczęśliwe wakacje. 
46 J. Baran, Jestem jak pomost, Echo Krakowa 1994 nr 65. 
47 A. Kozioł, Nie od razu Kraków zapomniano, Dziennik Polski 1 VII 2000. 
48 N. Gross, KsiąŜka dla młodzieŜy, Nowiny — Kurier 24 IX 1982. 
49 Z. Pakuła, Gospodarz literatury polskiej, Gazeta Poznańska 31 III 1997. 
50 TenŜe, Nie szukam tu łez, tamŜe 21 X 1994 s. 5. 
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Zachowanie związku z miejscem urodzenia jest moŜliwe dzięki przyjazdom, które od 
lat 80. są — jak juŜ pisano — coraz częstsze oraz dzięki twórczości, „zbieraniu i wspo-
minaniu” Krakowa, którego juŜ nie ma. Jan Długosz ryzykuje stwierdzenie, Ŝe być moŜe 
powroty Akavii do miejsca urodzenia są próbą przywrócenia sobie moŜliwości bycia 
znowu kimś z Krakowa, wybaczenia światu i ludziom oraz odbudowania ufności51. Dy-
stans, z jakim podchodzi do stawiania takiej diagnozy, wynika ze świadomości, Ŝe cier-
pienie, jakiego doznała, pozostawiło trwały ślad i nikt, kto nie przeŜył tego, co ona, nie 
ma prawa oceniać jej działań. Powrót do Krakowa nie nastąpił przecieŜ od razu po Za-
gładzie. Dopiero po wielu latach cierpień związanych z wypieraniem z pamięci krakow-
skich wspomnień, pisarka pozwoliła sobie samej na odwiedzenie ukochanego miasta. 
Wyraziła zgodę na bycie kimś z Krakowa. OdwaŜyła się powiedzieć, Ŝe na zawsze juŜ 
pozostanie krakowskim dzieckiem. Po wielu latach wyznała: „[...] choć mieszkam wresz-
cie w swoim kraju — w Izraelu, to jednak jestem stamtąd. Z Krakowa”52. Od wielu lat 
przyjeŜdŜa do Krakowa nie tylko w celach związanych ze swoją twórczością i działalno-
ścią, ale takŜe po to, by po prostu pobyć w tym mieście. Świadoma, Ŝe przeszłości nie da 
się zmienić, przełamuje się i wraca do miejsca, w którym przyszła na świat, i w którym 
Ŝyli jej bliscy. Wraca nie tylko po to, by odmówić Kadisz za rodzinę, która nie ma gro-
bów, ale takŜe z miłości do miasta, w którym spędziła pierwsze lata swojego Ŝycia. „Kra-
kowskość” Akavii odnosi się zatem nie tylko do znacznej części jej twórczości, którą 
poświęciła rodzinnemu miastu, ale przede wszystkim do niej samej. Określa cząstkę jej 
toŜsamości i wskazuje, gdzie tkwią jej korzenie. Miejsce urodzenia decyduje o tym, kim 
była przed wojną i kim nadal po części jest.  

Jej związki z Polską są — według niektórych pisarzy i badaczy — nie tylko bardzo 
silne, lecz wręcz nierozerwalne. Henryk Grynberg stwierdza w eseju Pokolenie Szoa, Ŝe 
powojenna ucieczka Akavii w język hebrajski i w nową, izraelską rzeczywistość nie 
powiodła się. Jej pisarstwo jest powrotem do rodzinnego domu. Akavia naleŜy do pol-
skiej literatury Szoa. Nie jest pisarką hebrajską53. Krzysztof Dybciak i Zdzisław Kudelski 
zamieszczają biogram Akavii w Leksykonie kultury polskiej poza krajem od 1939 roku54. 
Tytuł tomu i wstęp, w którym informują, Ŝe leksykon poświęcony jest kulturze polonijnej 
i emigracyjnej, mówi, Ŝe twórczość Akavii przynaleŜy — w ich pojęciu — do kultury 
polskiej. Wydaje się, Ŝe w podobny sposób traktują twórczość i toŜsamość Akavii GraŜy-
na Borkowska, Małgorzata Czermińska i Urszula Phillips, które zamieszczają jej biogram 
w ksiąŜce Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik55. O „polsko-
ści” Akavii mówią takŜe Ryszard Matuszewski i Andrzej Kozioł. Pierwszy z nich stwier-
dza, Ŝe Akavia to pisarka izraelska i w jakimś sensie — poprzez podejmowane tematy 
i związki z Polską — takŜe polska56. Drugi zwraca uwagę, Ŝe „polskość” pisarki ma 
związek z tym, Ŝe jej osobowość została w znacznej mierze ukształtowana nad Wisłą57. 
„Polskość” jest zatem jedynie rozszerzeniem poprzedniego określenia pisarki. Informuje 

                                                           
51 J. Długosz, Z Krakowa kartka, Przegląd Artystyczno-Literacki 2000 nr 12 s. 11–12. 
52 B. Szczepuła, Długie milczenie, Kobieta i śycie 1992 nr 45 s. 11. 
53 H. Grynberg, Pokolenie Szoa, Odra 2002 nr 4 s. 47–48. 
54 Leksykon kultury polskiej poza krajem od 1939 roku, t .1 s. 6–8. 
55 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współcze-

sności. Przewodnik. Gdańsk 2000 s. 148. W przewodniku odnaleźć moŜna jedynie powierzchowną 
wzmiankę na temat Ŝycia i twórczości Akavii. Błędna jest informacja o tym, Ŝe Akavia pisze po 
niemiecku. Warto zauwaŜyć, Ŝe w ksiąŜce znalazły się takŜe informacje na temat Idy Fink i Irit 
Amiel. 

56 R. Matuszewski, „ Nie od razu Kraków zapomniany”. O Miriam Akavii i jej ksiąŜkach, [w:] 
M. Akavia, Urojenia, [tekst częśc. tł. z jęz. hebr. przez autorkę]. Poznań 2000 s. 197.  

57 A. Kozioł, Świat według Singera, Dziennik Polski 31 VII 1991. 
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o tym, Ŝe mieszkająca od wielu lat w Izraelu Akavia w Polsce spędziła dzieciństwo, cho-
dziła do polskiej szkoły, uczyła się czytać i pisać po polsku, miała poczucie przynaleŜno-
ści do narodu polskiego, jej osobowość kształtowała polska kultura. Mówi takŜe, Ŝe pi-
sarka nadal czuje się z Polską bardzo związana. Wraca do niej nie tylko w sensie dosłow-
nym, ale takŜe symbolicznie — poprzez twórczość. „Polskość”, podobnie jak „krakow-
skość” i „ Ŝydowskość”, jest określeniem budującym obraz toŜsamości pisarki. Jest kolej-
ną odpowiedzią na nurtujące nas pytanie.  

Trzecią grupę określeń stanowią te, które oddają związki Akavii z Izraelem. 
W 1989 r. wydana została w Polsce jej pierwsza ksiąŜka — Jesień młodości. Wspomina-
ny juŜ Kozioł uznał debiut za zapowiedź na naszym rynku zupełnie nieznanej nam litera-
tury, juŜ nie Ŝydowskiej, lecz izraelskiej58. WyróŜnikiem „izraelskości” były dla niego: 
język twórczości, czyli hebrajski oraz fakt, Ŝe pisarka mieszka od wielu lat w Izraelu. 
Ryszard Löw, Ryszard Wasita i Eugenia Prokop-Janiec uzasadniają stosowanie takiego 
określenia deklaracją narodową pisarzy oraz tematami twórczości związanymi z izraelską 
rzeczywistością59. Synonimem tego określenia jest przymiotnik, którym posługuje się np. 
Bogdan Wojdowski60. Twórczość Akavii zostaje przez niego określona jako „hebrajska”. 
Zarówno „izraelskość”, jak i „hebrajskość” mają na celu podkreślenie, Ŝe Akavia i jej 
twórczość osadzone są w rzeczywistości i kulturze izraelskiej oraz w języku hebrajskim. 
Przyczyną takiego stanu rzeczy jest świadomy wybór pisarki, która wiele lat temu zdecy-
dowała, Ŝe jej ojczyzną będzie Izrael, a językiem hebrajski. Pochodząca z polskiego Kra-
kowa Matylda, przyjęła imię Miriam i postanowiła zostać Izraelką. Proces, któremu się 
poddała stał się przyczyną psychicznego i fizycznego cierpienia, lecz umoŜliwił jedno-
cześnie zyskanie poczucia przynaleŜności do narodu izraelskiego. Inną konsekwencją jej 
wyboru był fakt, Ŝe odtąd jej osobowość kształtowała kultura kraju, w którym osiadła. 
Był to juŜ trzeci krąg kulturowy, który miał wpływ na kształtowanie się jej toŜsamości. 

Do trzeciej grupy określeń Akavii naleŜą określenia podkreślające niejednorodność 
jej toŜsamości. Długosz określa ją pisarką „izraelsko-polsko (krakowską)” 61. Jako rodo-
wity krakowianin, przyznaje, Ŝe po wysłuchaniu opowieści Miriam i zapoznaniu się z jej 
twórczością, w inny sposób patrzy na miasto, do którego sam przynaleŜy. PrzynaleŜność 
ta jest — według niego — tym, co umoŜliwia mu nawiązanie z nią serdecznego kontaktu. 
Jest to kolejny dowód trwałości więzów Akavii z miejscem urodzenia. Pisarka wraca do 
niego po latach, lecz pewna, Ŝe bez trudu odnajdzie się w otaczającej rzeczywistości. 
Nadal jest krakowianką, którą z kaŜdym napotkanym krakowianinem łączy miłość do 
Krakowa. Uczuciu temu towarzyszy jednak świadomość, Ŝe przynaleŜy juŜ do zupełnie 
innej rzeczywistości. Rozdarta wewnętrznie wyznaje: „[...] gdy wracam do Krakowa, nie 
wiem, czy rzeczywistość jest tu czy tam”62. Pytanie to jest pytaniem o własną toŜsamość 
i własne miejsce w świecie. Najlepiej oddaje uczucie, które Akavia określa „bólem dwu 
ojczyzn”63. Innym określeniem, które równieŜ ujmuje złoŜony charakter jej toŜsamości 
jest określenie „pisarka polsko-Ŝydowskiego pogranicza”64. „Polskość”  i „Ŝydowskość” 

                                                           
58 TenŜe, Jesień po przedwiośniu, Wieści 30 IV 1989. 
59 R. Löw, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, Kontury 1995 t. 6 s. 157; 

R. Wasita, Zadomowieni w polszczyźnie, Więź 1995 nr 4 s. 209; E. Prokop-Janiec, Udział śydów 
w literaturze polskiej, Kontury 1999 t. 10 s. 152. 

60 B. Wojdowski, O Miriam Akavii i jej „Jesieni młodości” , Fołk-Sztyme 5 I 1990. 
61 J. Długosz, Z Krakowa kartka, s. 12. 
62 Z. Pakuła, Nie szukam tu łez, s. 5.  
63 B. Szczepuła, Długie milczenie, s. 11. Autorką metafory „ból dwu ojczyzn” jest hebrajska 

poetka Lea Goldberg. MoŜna je odnaleźć w zbiorze Mukdam wy’meuchar tzn. Wcześnie i późno. 
Z listu pisarki do autorki artykułu, z 8 IV 2003. 

64 A. Kozioł, Sentymentalne podróŜe, Dziennik Polski 1988 nr 34. 
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to dwa kręgi kulturowe, które kształtowały jej osobowość, kiedy była jeszcze dzieckiem. 
Wychowywana w rodzinie Ŝydowskiej, czytała, pisała i mówiła tylko po polsku. Niezwy-
kłość sytuacji, w jakiej się znajdowała, polegała na tym, Ŝe jako dziecko nie czuła grani-
cy między światem „Ŝydowskości” i „polskości”. Obydwa były dla niej czymś natural-
nym i oczywistym, aŜ do momentu, gdy zrozumiała, Ŝe inni chcą wytyczać granice 
i dzielić ludzi na śydów i nie-śydów. Zagłada utwierdził ją w przekonaniu, Ŝe śydzi 
powinni mieć własne państwo. Pochłonięta jego budową, starała się zapomnieć o Polsce 
— swojej pierwszej ojczyźnie. Miłość do kraju urodzenia była jednak tak silna, Ŝe prze-
trwała najcięŜszą próbę. Po wielu latach wróciła nie tylko do Polski, lecz takŜe do języka 
swojego dzieciństwa. Zaczęła tłumaczyć swoje hebrajskojęzyczne ksiąŜki i stwierdziła, 
Ŝe po polsku brzmią lepiej. Dziś — pisze Zbigniew Pakuła — jest pisarką dwujęzyczną65. 
Fakt, Ŝe posługuje się zarówno językiem hebrajskim, jak i polskim, nie wynika tylko 
z posiadanych umiejętności, lecz przede wszystkim z poczucia silnego związku z Polską, 
jako krajem urodzenia i dzieciństwa oraz Izraelem, który daje jej pewność bycia „u sie-
bie”. „Dwujęzyczność” to określenie kryjące w sobie informacje dotyczące nie tylko 
języków, którymi posługuje się pisarka, ale takŜe jej toŜsamości, w której obecna jest 
i „polskość”, i „izraelskość”. 

Wszystkie przytoczone określenia Akavii i jej twórczości są świadectwem zmagania 
się piszących ze skomplikowaną kwestią jej toŜsamości. Jak widać, zainteresowani kieru-
ją się róŜnymi informacjami, takimi jak: pochodzenie, język twórczości, miejsce urodze-
nia, deklaracja narodowa, obecne miejsce zamieszkania, tematyka twórczości, obywatel-
stwo, własne, często nieuzasadnione, poglądy na temat podejmowanej kwestii oraz wy-
powiedzi pisarki. NiemoŜliwe jest wytyczenie ostrej granicy między określeniami odno-
szącymi się np. tylko do pochodzenia, języka, miejsca urodzenia. Podział na te, które 
mówią o pochodzeniu, związkach z Polską, związkach z Izraelem i wielokulturowej 
toŜsamości pisarki jest w duŜym stopniu umowny. Stanowi propozycję przedstawienia 
i uporządkowania głosów, które składają się na dyskusję na temat toŜsamości Akavii. 
Rozstrzygająca wydaje się diagnoza, którą stawia Kozioł. Twierdzi on, Ŝe toŜsamość 
kulturowa pisarzy, takich jak Akavia bierze swój początek przynajmniej z dwu, moŜe 
nawet trzech źródeł66. Jest to najlepsza odpowiedź na zajmujące nas pytanie. Refleksja 
uwalniająca od sztucznych klasyfikacji i ukazująca bogactwo oraz oryginalność toŜsamo-
ści pisarki. 

                                                           
65 Z. Pakuła, Po polsku i po hebrajsku, Gazeta Poznańska 18 V 1998. 
66 A. Kozioł, Jesień po przedwiośniu. 



111

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8)
__________________________________________________________

MIĘDZY WARSZAWĄ
A JEROZOLIMĄ — VIOLA WEIN

Karolina FAMULSKA (Toruń)

Viola Wein zadebiutowała w 1996 r. niezbyt obszernym zbiorem opowiadań pt. Me-
zalians, który został dostrzeżony i uznany. Otrzymał nagrodę Fundacji Kultury między
innymi razem z Koniem Pana Boga Wilhelma Dichtera. Następnie autorka publikowała
pojedyncze opowiadania w „Odrze” i w „Tyglu Kultury”. Zbiór Mezalians ukazał się pod
koniec 2004 r. w hebrajskim tłumaczeniu Anat Zaydman i cieszy się dużym zaintereso-
waniem krytyki izraelskiej. Jesienią 2005 r. w Polsce ukazał się kolejny tom prozy Violi
Wein, nosi on tytuł jednego z siedmiu składających się nań opowiadań — Rachmunes.
W nowej książce autorki Mezaliansu można odnaleźć kilka motywów i problemów wy-
stępujących już w debiutanckim zbiorze, jak chociażby postać ojca manewrującego mię-
dzy komunizmem, judaizmem i syjonizmem, na bardzo chwiejnych moralnie podsta-
wach.

Pisarka zajmuje się także tłumaczeniami. Na polskim rynku wydawniczym ukazały
się w jej przekładzie dwa tomiki poezji hebrajskiego twórcy o polskich korzeniach,
mieszkającego w Jerozolimie Igala Ben-Arie1.

Właściwie poprzez tłumaczenia, poprzez wysiłek translatorski dokonał się swoisty
powrót Violi Wein do języka polskiego po ponad dwudziestu latach funkcjonowania
przede wszystkim w obrębie hebrajszczyzny.

Autorka urodziła się w 1946 r. w Poznaniu. Wychowywała się w Warszawie. Tam
skończyła szkołę muzyczną, a następnie studiowała fortepian w Akademii Muzycznej.
Jej ojciec, znany i ceniony historyk, swego czasu zaangażowany również w struktury
PRL-owskich władz, zadecydował o wyjeździe do Izraela w 1969 r. Nie ukończywszy
studiów, przyszła pisarka wyjechała razem z rodziną, z ojcem, Avrahamem, pochodzą-
cą z głębi Rosji matką oraz z młodszym o rok bratem, Józefem. Rodzina Weinów za-
mieszkała w Jerozolimie. Avraham Wein kontynuował pracę naukową w Instytucie
Pamięci Yad Vashem. Jego córka podjęła studia muzyczne na Uniwersytecie Hebraj-
skim. Polska przeszłość — zarówno bezpośrednio doświadczona, jak i ta niejako
odziedziczona po przodkach, oraz proces wrastania w izraelską glebę stanowią materię
jej twórczości literackiej.
                                                          

1 Zbiorki poezji Igala Ben-Arie w wersji dwujęzycznej (polsko-hebrajskiej), ukazały się w Lu-
blinie — pierwszy zbiór zatytułowany został Żydowski sen, (1994), a drugi Inny (1996).
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Debiutancki zbiór Mezalians tworzy cykl. Spoiwem składających się nań dziewięciu
opowiadań jest przede wszystkim postać Mirki Sztajn — mająca być w założeniu literac-
kim autoportretem samej autorki. Choć większość opowiadań składających się na tomik
stanowi jednocześnie portrety innych bohaterów, a właściwie przede wszystkim bohate-
rek. Świadczą o tym chociażby tytuły opowiadań: Maryśka, Karolina, Staśka, Liza, Ro-
chale, Irys, Miriam i Marian. Jedynie dwa teksty Oddział i tytułowy Mezalians — nie
odwołują się w tytule do postaci głównego, portretowanego bohatera. Perspektywa indy-
widualizujących portretów nakłada się na opowieść o historii jednej żydowskiej rodziny,
wyznacza poszczególne etapy tej historii. Losy szkicowanych postaci przecinają się
z losem Sztajnów. Viola Wein snuje więc opowieść o rodzinie, a jej dynamikę wyzna-
czają portrety bohaterów poszczególnych opowiadań. Owymi bohaterami, czy raczej, jak
już wspomniałam, bohaterkami są przede kobiety prowadzące gospodarstwo domowe
Sztajnów i opiekujące się ich dziećmi. Na pewnym etapie narracji odmalowywane posta-
cie to pacjenci oddziału psychiatrycznego, wśród których znajduje się Mirka. Historię
Mirki należy wyodrębnić w toku opowieści o rodzinie Sztajnów i traktować jako obszar
specjalny w ramach prowadzonej szerzej narracji o rodzinie. Jej przeżycia i doświadcze-
nia zajmują bowiem stosunkowo najwięcej miejsca w opowieści i można dostrzec swo-
istą równorzędność jej perspektywy postrzegania rzeczywistości z perspektywą autorską.
Wszystkie trzy obszary obserwacji i interpretacji: rodzina, życie Mirki i napotkane na
różnych jego etapach postacie tworzą pewną nadrzędną całość, nasycony refleksją obraz
obecności żydowskiej w powojennej Polsce i żydowskiej polskości w zróżnicowanym
i uwikłanym w liczne konflikty kulturowe i etniczne Izraelu. Ten skomplikowany obraz,
skoncentrowany na konkrecie egzystencjalnym, jest przedmiotem autorskich rozważań
o tożsamości.

Akcja opowiadań Maryśka, Karolina, Staśka rozgrywa się w Polsce. Ojciec rodziny
Sztajnów jest Żydem zaangażowanym w budowę nowego ustroju, bo wierzy w jego
sprawiedliwość i w głoszone ideały równości. A jednocześnie zachowuje przywiązanie
do tradycji i historii żydowskiej. W wolnych chwilach czytuje tak obce myśli komuni-
stycznej święte księgi judaizmu. Jest synem sławnego przed wojną rabina i cadyka. Jego
nieżydowska żona jest mu w dużej mierze podporządkowana.

W porządku narracji gosposia spełnia chyba przede wszystkim rolę swoistego me-
dium — ma ona prezentować obraz Żydów i żydostwa w oczach gojów — Polaków.
Posiadające realne pierwowzory2, kolejne kobiety zajmujące się prowadzeniem domu
Sztajnów reprezentują bardzo różne środowiska. Ma to służyć komplikacji rzeczonego
obrazu, obiektywizacji jego rekonstrukcji. Choć należy pamiętać, że przynajmniej do
pewnego stopnia trzeba traktować ten obraz jako projekcję. Całkowicie obiektywna re-
konstrukcja nie wydaje się bowiem możliwa w takiej formie, w fikcjonalnej, psycholo-
gicznej, operującej introspekcją prozie.

Maryśka to bardzo posunięta w latach panna, prosta chłopka. Karolina — również
stara panna — jest wykształconą, podupadłą szlachcianką, całym jestestwem przynależą-
cą do przedwojennej, niekomunistycznej rzeczywistości. Staśka natomiast — prezento-
wana w sposób niezwykły, w kategoriach animalnych, jako istota półdzika, ordynarna
prostytutka bez żadnego wykształcenia, pijaczka, przyjmująca pracę służącej tylko wtedy,
gdy ze względu na warunki atmosferyczne niezbędny jest jej dach nad głową, a jednocze-
śnie paradoksalnie jako osoba wolna od fałszu i bezkompromisowa w ramach pewnego
moralnego minimum. Postacie same w sobie — prezentowane jednocześnie z zewnątrz
i od wewnątrz — również stanowią materiał do interpretacji, do rozważań chociażby nad

                                                          
2 Autorka mówi o tym w udzielonym mi wywiadzie. Zapis rozmowy znajduje się w moim po-

siadaniu.



113

tożsamością kobiecą czy nad kondycją ludzką w ogóle. Ich rola nie sprowadza się do
bycia wspomnianym medium.

Maryśka jest pierwszą z przedstawianych gospoś rodziny Sztajnów, zajmuje się ich
małymi jeszcze, kilkuletnimi dziećmi. Narracja w opowiadaniu, którego jest ona tytułową
bohaterką, to niejako zobiektywizowany monolog wewnętrzny prostej wiejskiej kobiety, to
znaczy, że mimo używania gramatycznych form trzeciej osoby wizję rzeczywistości świata
przedstawionego należy uznać za projekcję perspektywy tej właśnie postaci. Język narracji
jest w znacznej mierze stylizowany na wiejską mowę, nasyconą emocjami postaci.

Służba u Sztajnów — w mieście — jest dla Maryśki wyzwaniem, traktowanym
w kategoriach przygody i życiowej szansy zarazem. Już same wyobrażenia, idące w ślad
za informacją, że została przyjęta, czynią ją „prawie szczęśliwą”3.

Inność swoich pracodawców dostrzega i interpretuje, wspierając się stereotypami na
temat wyglądu i charakteru żydowskiego4:

Pan to pewno mosiek. Taki czarny, kręcone włosy, mówi mądrze, że aż strach.
Wszystko wie i wszystko rozumie, co się mówi w radiu5.

Charakterystyka pani domu abstrahuje od jakichkolwiek odniesień do żydowskości.
Mimo, że nosi ona nazwisko Sztajn i jest żoną Żyda, żadna z kolejnych służących nie
podejrzewa w niej Żydówki — zresztą zgodnie z prawdą. Brak zewnętrznych znamion
stereotypowo postrzeganej żydowskości wystarcza w ramach tego układu do ustalenia
tożsamościowej przynależności.

Inne pojawiające się na kartach opowiadania postacie w swoim myśleniu o Żydach
również nie wykraczają poza stereotypy. Pijak napotkany przez Maryśkę na rynku woła:

No co panno Marysiu, urządzamy bal, mośki przenoszą się do Warszawy, wielkanoc-
ka przeszła i jeszcze nie wzięli krwi na macę z tyłka kochaniutkiej dziewicy, co? Pilnujcie
go, bo Warszawa to duże miasto, nie będą się tam z wami certować!6

Drwina w powyższej wypowiedzi skierowana jest i wobec Żydów i wobec samej
Maryśki, która przez swoją samotność też jest inna, odstaje od prowincjonalnych pol-
skich standardów.

Sposób postrzegania Mirki przez Maryśkę jest także, choć może nie tak wprost, jak ma
to miejsce w przypadku Sztajna, jak się wydaje, dookreślany przez pryzmat żydowskości.
Opiekunka nie przepada za samodzielnie myślącą dziewczynką, która wiele czyta,
a jednocześnie jest chorowita i nie chce jeść. W dodatku żydowski ojciec woli dziewczynkę
niż jej brata. W całościowej perspektywie jej stosunek do Mirki jest ambiwalentny. Dziew-
czyna daje bowiem swojej opiekunce dowody życzliwości i szacunku, nawet po latach,
choć postępowanie Maryśki wobec niej (jak i wobec małego Jurka) bywało, delikatnie
powiedziawszy, niewłaściwe. Nakłanianie dzieci do „wyjmowania szkiełek” obiektywnie
nosi znamiona wykorzystywania seksualnego, choć prymitywna kobieta nie zdawała sobie
z tego w najmniejszym stopniu sprawy. Służąca prowadziła też dziewczynkę do kościoła,
co ta przyjmowała entuzjastycznie, a doświadczenie to z pewnością poszerzyło przestrzeń
interpretacyjną, w obrębie której kształtowała ona swoją tożsamość.

 Historia Maryśki i fragment dziejów rodziny Sztajnów, przedstawione w opowiada-
niu otwierającym tom Mezalians, wprowadzają więc w krąg bardzo skomplikowanych
zagadnień, takich jak między innymi stosunek stereotypu do rzeczywistości, samotność
                                                          

3 V. Wein, Maryśka, [w:] Mezalians. Olsztyn 1996 s. 5. Wszystkie cytowane w tym tekście
utwory Violi Wein pochodzą z  tomu Mezalians.

4 Por.: A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 1992.
5 V. Wein, Maryśka, s. 6.
6 Tamże, s. 8.
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i niezrozumienie jako części składowe relacji międzyludzkich i szeroko pojęty destruk-
cyjny wpływ zaburzeń w sferze seksualności na inne dziedziny życia. Kolejne opowiada-
nia pogłębiają te kwestie.

Karolina Ostrowska, tytułowa bohaterka drugiego tekstu cyklu, pochodzi z wyższych
sfer przedwojennego świata. Była niegdyś właścicielką pensjonatu dla dobrze ułożonych
panien. W rzeczywistości komunistycznej nie potrafi się odnaleźć. Jej jedyną rodziną jest
brat, który starając się być równym nowemu ludowemu społeczeństwu i porzucić „ba-
last” arystokratycznego pochodzenia, zupełnie się zdegenerował. Karolina decyduje się
pójść na służbę. Podobnie jak Maryśka, ona również poświęca uwagę żydowskości swo-
ich nowych pracodawców:

— Sztajnowa brzmiała dobrze przez telefon. Sztajnowie — znaczy Żydzi, ale t o  n i e -
k o n i e c z n i e  m u s i  p r z e s z k a d z a ć  [podkreśl. — K.F.]. Czego w końcu brako-
wało Lewkowiczowi, który tak wspaniale zajmował się sprawami jej pensjonatu7.

W podejściu Karoliny do stereotypu, który w pewnym stopniu powiela ona jako
swoiste a priori — nakłada się perspektywa osobistego, przeczącego mu doświadczenia.
Stąd stwierdzenie, że „to niekoniecznie musi przeszkadzać”. Fakty zaprzeczające stereo-
typowi nie niwelują go jednak. Nie jest on w swoim istnieniu zależny od rzeczywistości.
Można się jedynie zastanawiać, czy wpływa on na poczynania Karoliny, czy stanowi
tylko swoiste tło jej myśli, może pomocnicze narzędzie dla nich.

Karolina, mocno podupadła szlachcianka ceni styl, elegancję i dobre maniery. Jest
osobą przywiązaną do pewnych ustalonych form współżycia społecznego, które rażą
czasami w jej przypadku nieadekwatnością (chociażby to, że uważa, że w niedzielę nale-
ży odwiedzić rodzinę). Jej brat — Gienek, niegdyś Eugeniusz — spełnia w opowiadaniu
analogiczną rolę do tej, którą w Maryśce odegrał spotkany na rynku pijak. Za jego spra-
wą pojawia się w utworze zewnętrzna perspektywa postrzegania świata żydowskiego, na
kształtowanie się której nie wpływa nic poza stereotypami. Znowu krytyka wprost skie-
rowana jest przeciwko komuś innemu, ale Żydzi pośrednio również zostają jej poddani,
bez żadnego uzasadnienia.

Do swojego żydostwa przy różnych okazjach odwołuje się sam Sztajn. Przy okazji
opisu sposobu spędzania przez Sztajna niedziel zmienia się perspektywa narracyjna.
Introspekcja nie obejmuje tu Karoliny, tylko jego właśnie. Co do Karoliny, powiedziane
jest jedynie, że czytanie Tory przez pana domu było dla niej sygnałem, że może z nim
porozmawiać na tematy zbyt trudne na co dzień. Charakteryzowany w tym fragmencie
Sztajn to wyemancypowany Żyd, który zachował resztki przywiązania do tradycji przod-
ków z wielu powodów, chociażby dlatego, że tradycję tę reprezentowała jego zamordo-
wana w czasie wojny rodzina, której losy nie są mu nawet w pełni znane, i ponieważ
wiąże go ona ze wspominaną z nostalgią młodością:

Sztajn, na co dzień zajęty budowaniem nowej, lepszej Polski, w niedzielę zasiadał
czasami w fotelu i przewracając strony Tory, wracał myślami do domu rodzinnego. Pozo-
stawił go jako dwudziestoletni młodzieniec. Był wtedy w wieku poborowym i to może
uratowało mu życie. Na początku wojny Armia Czerwona zaciągnęła go do służby woj-
skowej. Sztajn nigdy więcej nie ujrzał już swoich rodziców, braci i sióstr, wszyscy z pew-
nością zginęli w obozie koncentracyjnym. Dziś skupiając się na czytaniu wersetów, wra-
cał oczyma wyobraźni do biednego domu, do ojca — rabina, który pozostał w jego pa-
mięci jako najmądrzejszy człowiek na świecie. Spacerował po Lwowie, pływał z kolega-
mi w gliniankach na peryferiach miasta, grał z nimi w szmacianą piłkę nożną, a przede
wszystkim tęsknił do matki, której czulent, zrobiony z niewiadomo czego, był najsmacz-

                                                          
7 V. Wein, Karolina, s. 14.
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niejszy i niepowtarzalny. W tych momentach Karolina czuła, że pan domu jest bardziej
dostępny i lubiła z nim podyskutować8.

Jednocześnie porywa go komunistyczna idea równości, a wątpliwości, które nasuwa
wielokrotnie przewrotna realizacja tej idei, topi w kieliszku.

Choinka — przez wielu komunistów postrzegana jako symbol zupełnie areligijny,
wywołała wybuch wściekłości Sztajna:

Czy wyście wszyscy powariowali?! Dzięki Bogu, że mój dziadek, Łajbysz z Dubiec-
ka nie widzi tego cyrku! Od Sztajna ziało wódką. [...] — Panno Karolino, proszę natych-
miast przynieść ośmioramienny świecznik i jak zwykle postawić go na oknie. Tak, tak, na
oknie, żeby wszyscy widzieli. Będzie tam stał do końca święta Chanuka, a ja w dalszym
ciągu będę się nazywał Sztajn, a nie jakiś Kamieniecki, a moje dzieci w dalszym ciągu
będą wychodziły z lekcji religii9.

W owej batalii o zachowanie odziedziczonej po przodkach tożsamości aspekt du-
chowy nie jest w ogóle rozpatrywany, przynajmniej nie głośno, nie zewnętrznie. Być
może mieści się w sferze prywatności Sztajna, w jego niedzielnych (znamienne, że nie
sobotnich) czytaniach Tory. Własna identyfikacja jest w myśl prezentowanej tu postawy
chroniona przez zachowywanie nazwiska i podstawowych obyczajów.

Sztajnowa zupełnie nie sytuuje choinki w domenie religijności, kojarzy ją jedynie
z Dziadkiem Mrozem, dlatego wybuch męża jest dla niej niezrozumiały i rani ją. Dorastają-
cemu synowi jest ta sprawa zupełnie obojętna, natomiast wrażliwa Mirka zafascynowana
obrzędowością chrześcijańską (która marzyła swego czasu, żeby pójść w białej sukience do
Pierwszej Komunii Świętej jak jej koleżanki) przyjmuje decyzję ojca z rozżaleniem.

Staśka, kolejna polska gosposia Sztajnów, stanowi zupełne przeciwieństwo arysto-
kratycznej Karoliny. Jej cywilizowane zachowania sprawiają czasami wrażenie gry, jak
gdyby wręcz była inteligentnym zwierzęciem, potrafiącym odgrywać człowieka, kobietę.
Zachowywała się w sposób cywilizowany, kiedy było jej to potrzebne do osiągnięcia
jakiegoś celu, np. kiedy musiała znaleźć schronienie na zimę. Kulturalne, konwencjonal-
ne człowieczeństwo to dla niej rodzaj maski przydatnej do komunikowania się ze świa-
tem. W sytuacjach dla niej naturalnych charakteryzowana jest za pomocą określeń nace-
chowanych negatywnie, np.: „małpia twarz”, „żarła co popadnie”, uzwierzęcających ją.

Ona sama postrzega siebie w taki sposób, narracja relacjonuje bowiem bieg jej prymi-
tywnych, aczkolwiek w pewnym sensie również dramatycznych przemyśleń następująco:

Staśka będzie miała ufryzowany łeb, będzie od niej jechało samymi najlepszymi per-
fumami, a w ręku? — w ręku podarek dla szczeniary i dla zięcia!10

 Zięć Staśki jest Żydem, w jej monologach wewnętrznych pojawia się więc — zgod-
nie z koncepcją artystyczną widoczną w całym cyklu — w ujęciu stereotypowym:

— Zięć, ten ż y d o w s k i  m ą d r a l u c h, podejdzie do Staśki i zapyta — a z kim to
mamy przyjemność, proszę szanownej pani?11

A jednocześnie Staśka należy — może nieformalnie i na pewno nieświadomie — do
grona Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata. Uratowała żonę jednego ze swoich
klientów, który po latach przyczynił się do tego, że dostała pracę w domu Sztajnów:

                                                          
8 Tamże, s. 18.
9 Tamże, s. 20.
10 V. Wein, Staśka, s. 28.
11 Tamże.0
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P a m i ę t a ł a  m g l i ś c i e  [podkreślenie — K. F.], że przybiegał do niej, kiedy
Niemcy zamknęli getto, wpychał pieniądze, biżuterię. — Niech panna Stanisława bierze
— błagał — wam łatwiej, bo macie kontakty z Niemcami i nikt nie będzie podejrzewał.
Ano tak, miała „te” kontakty z Niemcami, miała. Jak kotu żyjącemu na ulicy, nie spra-
wiało jej różnicy, kto wrzuci odpadki do śmietnika. Przemyciła Szostakową z getta na
swój strych bez cienia strachu12.

Swoje ciało traktuje jako przedmiot należny mężczyznom w sposób naturalny, nie
wszystko jej odpowiada, ale ostatecznie na wszystko się godzi. A już na pewno nie sto-
suje do swojego sposobu życia tradycyjnych kategorii moralnych.

Swój stosunek do Żydów wyraża wprost: „Ja nie jestem «antysemityzm», panie
Sztajn”13.

Znamienne, że każda z gospoś pracujących w domu Sztajnów musi mieć jakiś wyro-
biony i refleksyjnie wyartykułowany pogląd na temat Żydów, nawet osoba z pozoru tak
bezrefleksyjna i prymitywna, jak Staśka. Mimo deklarowanej tolerancji dla odmienności
etnicznej czy kulturowej Żydów, antyżydowskie stereotypy uaktywniają się w niej, gdy
tylko pojawi się ku temu pretekst. Tak dzieje się w sytuacji sprowokowanej przez Mar-
kowicza, Żyda, przyjaciela Sztajna, który napastował Mirkę w windzie. Staśka lekcewa-
żąca własne ciało, bardzo przejmuje się tym doświadczeniem młodej dziewczyny i re-
aguje bardzo gwałtownie:

— Cśśś! Nie wrzeszcz gówniaro! Staśka zaraz wszystko załatwi! A to skurwysyn,
p a r c h  o b l e ś n y ,  n i e  m a  s z a c u n k u  d o  P a n a  B o g a! [podkreśl. — K. F.]
[...] — Cudem go nie ukatrupili podczas wojny, powinien dzień w dzień stawiać świeczkę
w tej swojej synagodze za to, że żyje, że go baba zechciała, że mieszka w takim luksusie!14

Wydarzenie nie ma żadnego związku z pochodzeniem Markowicza, ostatecznie Mir-
ka też jest Żydówką, a w stosunku do niej Staśka nigdy nie użyłaby określenia „parch”.
Stereotyp stanowi jedynie coś w rodzaj skarbca, a może słownika, pomagającego w wy-
rażeniu negatywnych emocji. Choć w drugiej części zacytowanej powyżej wypowiedzi
prymitywna gosposia i prostytutka nie odwołuje się już do żadnych klisz myślowych —
wyciąga jedynie bardzo logiczne wnioski i ujawnia poczucie sprawiedliwości: „Ja nie je-
stem «antysemityzm», ale takich parszywych Żydów tylko do pieca, ty chuju zboczony”15.

Świat żydowski i problem żydowskiej tożsamości w omówionych opowiadaniach
z tomu Mezalians, których akcja rozgrywa się w Polsce, pojawiają się na kilku płaszczy-
znach. Można bowiem rozpatrywać, jak przyjmują i interpretują swoją żydowskość po-
szczególni członkowie rodziny, przede wszystkim Sztajn i Mirka. Skryty wobec rodziny,
żyjący w świecie własnych spraw Jurek i nieżydowska matka, uczestnicząca poprzez
swoją rodzinną przynależność w żydowskim losie, sytuują się w tym aspekcie raczej na
drugim planie, aczkolwiek interpretacja ich zachowań również jest istotna. Swego rodzaju
tło stanowią żydowscy znajomi pana domu, przede wszystkim odrażający Markowicz.

Na innej płaszczyźnie sytuuje się próba naszkicowania syntetycznego obrazu żydo-
stwa w oczach Polaków. Obraz ten powstaje ze słów postaci gospoś i innych pojawiają-
cych się epizodycznie Polaków. Jego ramy zakreślają stereotypy, pod wpływem których
pozostają przedstawiciele wszystkich przedstawianych w tekstach grup społecznych.
Każda obserwacja i myśl na temat Żydów w konkretnej sytuacji pozostaje w ścisłym
związku ze stereotypem, podsuwającym gotowe pojęcia, sformułowania i wzorce rozu-
mienia. Nawet, kiedy fakty przeczą utartym wyobrażeniom, nigdy ich nie niwelują. Żyd
                                                          

12 Tamże, s. 30–31.
13 Tamże, s. 32.
14 Tamże, s. 33.
15 Tamże, s. 35.
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pełni funkcję Innego i przez swoją — czasami jedynie rzekomą — odmienność pomaga
określić granice własnej, polskiej tożsamości16. Stereotypy przywoływane w Mezaliansie
dotyczą wyglądu, cech intelektu i charakteru oraz kultury, języka, obyczaju i religii. Wy-
korzystywane są na poważnie albo żartem czy jako narzędzie drwiny. Żydowskie są
czarne i kręcone włosy Sztajna. Maryśka dostrzega coś w rodzaju żydowskiej aury jego
wyglądu, tak można interpretować jego „czernienie” w trudnej sytuacji choroby córki.
Jako cecha żydowska pojawia się też mądrość — mądry jest pan domu, który „rozumie
wszystko, co się mówi w radiu”, mianem „żydowskiego mądralucha” obdarza Staśka
swojego zięcia. Jidysz — „mośkowy język”, mimo że określany w sposób tak lekcewa-
żący, stanowi niedostępną domenę, tajemniczy obszar, dodatkowe, bardzo użyteczne
narzędzie komunikacji, którym dla Polaków nie może się stać ich język ojczysty. Polacy nie
mogą się bowiem oddzielić za pomocą swojego, hermetycznego języka od Innych. Za sło-
wami i dłuższymi sformułowaniami ze skarbca stereotypu, przeważnie lekceważącymi albo
wręcz pogardliwymi, często kryje się podziw. W opowiadaniach Violi Wein jest to bardzo
widoczne. „Mośki” często imponują Polakom, a jednocześnie budzą tradycyjną niechęć.

Sztajnowie wyjechali tymczasem do Izraela. Rozpoczął się zupełnie nowy etap
w dziejach rodziny, a tożsamość każdego z jej członków znalazła się w tak odmiennym
od polskiego układzie odniesienia, w układzie obfitującym we wszelkie możliwe proble-
my na tym tle. Ich domem zajmuje się teraz po raz pierwszy Żydówka — Liza. Pochodzi
ona z Polski, niegdyś była ideową komunistką i jak wielu jej podobnych długie lata spę-
dziła w sowieckich łagrach. W wieku siedemdziesięciu czterech lat przybyła ze Związku
Radzieckiego do Izraela. Jej stosunek do zmiany ojczyzny i do swojej przynależności
narodowej zajmuje w utworze co najmniej tyle samo miejsca co problemy wrastającej
w izraelską glebę Mirki. W opowiadaniu pt. Liza właśnie tytułowa bohaterka oraz Mirka
znajdują się na pierwszym planie, chociaż tło również stanowi bogaty materiał dla reflek-
sji o tożsamości. Narracja prowadzona jest na przemian z kilku perspektyw.

Liza jest oszołomiona dobrobytem panującym w Izraelu, tak bardzo kontrastującym
z tym, co znała ze Związku Radzieckiego, a przede wszystkim z dwudziestoletniego
pobytu w łagrach. Mimo podeszłego wieku udaje się jej dostać pracę u Sztajnów. Zaj-
muje się córką Mirki, a z nią samą prowadzi przy alkoholu długie rozmowy o życiu,
a czasami tylko razem milczą i piją. Liza docenia proste rzeczy, takie jak dostępność
jedzenia i dach nad głową. W Izraelu brakuje jej odrobinę jedynie pór roku. Nigdy nie
wspomina o swojej mieszkającej w Świętej Ziemi religijnej siostrze, która ją odrzuciła.
Do końca życia, którego ostatnie lata spędza w domu starców, dużo pije. Stopniowo traci
pamięć i w pewnym sensie w nicość przemienia się cały dramatyzm jej losu, jej nieszczę-
śliwych miłości, a ona wielokrotnie tragicznie osierocona zadowala się faktem, że spo-
tkała w Izraelu pewną panią z córeczką, że miała u nich pracę, że ta pani przyniosła jej
szczęście w nowym kraju. Na fakt, jak małe jest to szczęście w porównaniu z rozmiarami
nieszczęść, które ją spotkały, wydaje się nie zwracać uwagi.

Mirka w momencie, kiedy spotyka Lizę jest już również poważnie doświadczona przez
los. Wyszła za mąż w Izraelu za człowieka pochodzącego z zupełnie innego niż ona kręgu
kulturowego, mimo że formalnie przynależącego do tego samego narodu. Kiedy Liza widzi
Mirkę po raz pierwszy, jej oczom przedstawia się smutny obraz wychudzonej dziewczyny
z niemowlęciem na ręku. Mirka zmaga się z życiem w gruncie rzeczy samotnie, choć
z pewną pomocą rodziców. Całymi dniami pracuje, żeby zapewnić byt sobie i dziecku.

                                                          
16 O podobieństwie i różnicy jako dwóch koniecznych elementach procesu określania tożsa-

mości wspominają wszyscy badacze tej kwestii. Zob.: I. Szlachcicowa, Trwanie i zmiana: między-
generacyjne różnice w strategiach opracowywania zmiany społecznej, [w:] Biografia a tożsamość,
pod red. tejże. Wrocław 2003 s. 12.
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Małżeństwo było dla niej bardzo trudnym doświadczeniem, ale sam rozwód nie był
łatwiejszy. Dla niej, osoby wychowanej w tradycji względnego równouprawnienia kobiet,
owa religijna procedura w pozornie świeckim, demokratycznym państwie, stanowiła
rodzaj wstrząsu:

Była już po rozwodzie z mężem. Po rozwodzie, który kosztował ją i rodzinę dużo
zdrowia, po rozwodzie otrzymanym dopiero wtedy, kiedy zrezygnowała z całego dobytku,
po rozwodzie, podczas którego sędziowie-rabini nie patrzyli nawet w jej stronę, bo jest ko-
bietą, po rozwodzie, który był prawie nieosiągalny, jeśli mężczyzna się nie zgadzał17.

Po wstrząsie przyszło zaś przygnębienie, choć jednocześnie Mirka żyła z decyzją, że
będzie odbudowywać swoje życie. Nerwowe rozchwianie próbowała załagodzić przy
pomocy alkoholu, w czym sekundowała jej Liza, która sama korzystała z tego rodzaju
metod w celu rozwiązywania własnych problemów. Interesujące, że narracja, w sytuacji
gdy mowa o popadaniu przez Mirkę w alkoholizm, prowadzona jest — przynajmniej
w pewnym stopniu — z perspektywy jej małej córeczki. Zabieg ten podkreśla w bardzo
prosty sposób dramatyzm opisywanej sytuacji:

A mała była bardziej przywiązana do Lizy niż do własnej matki, wiecznie roztrzęsio-
nej, d z i w n i e  p a c h n ą c e j. Mała wiedziała, że k i e d y  m a m a  t a k  p a c h n i e,
t o  z a r a z  b ę d z i e  p ł a k a ć. Liza nalewała mamie do szklanki d z i w n i e
p a c h n ą c y  n a p ó j, wpychała w rękę kawałek kiełbasy i mówiła — „pijcie, pijcie, bo
bez pół litra nie razbieriosz”. I mała wiedziała, że mama najpierw będzie się uśmiechać
i nawet zagra coś ładnego na pianinie, ale za to potem zacznie płakać. Mała tego nie lubi-
ła, wolała pójść z Lizą na spacer18.

Mirka zastanawia się nad swoim miejscem w Izraelu. W 1957 r., jeszcze jako dziec-
ko, przyjechała turystycznie z rodziną do swojej przyszłej ojczyzny. Obraz, który wtedy
wytworzył się w jej świadomości, jest wciąż obecny w jej pamięci i kłóci się
z doświadczeniem codziennego życia. Zwierza się z tego Lizie, bo trudno jest jej znaleźć
kogoś, kto rozumiałby jej rozczarowanie. Zwłaszcza ojciec, niedawno poświęcający swe
siły Polsce Ludowej, a obecnie oddany izraelskim ideałom państwowotwórczym, nie
pozwala jej na żadne słowa krytyki. Mirce zaś, zwłaszcza po osobistych życiowych klę-
skach, trudno jest wrosnąć w nową glebę:

Do dziś Izrael dla mnie to Biniamina, w której tak dobrze i bezpiecznie się czułam,
a tu w Jerozolimie, czuję się codziennie, jak za granicą. A do tego koszmarnego Tel-
-Awiwu, który wygląda jak spocona, nieudana makieta zaprojektowana przez niedorozwi-
nięte dziecko i zrobiona z pudełek od zapałek, do tego Tel-Awiwu, gdzie się człowiek
przylepia sam do siebie, to naprawdę nie wiem, po jaką cholerę w ogóle jeżdżę. Gdyby
nie morze, to pewno ani razu bym nie pojechała19.

Nowa ojczyzna jawi się jako miejsce nieprzyjemne, trudne do życia, obce. Uwaga
Lizy o pewnym niedostatku różnorodności izraelskich pór roku rozbudza w Mirce tęsk-
notę i przywołuje wspomnienia:

Faktycznie — myślała Mirka — a co z jesienią w Łazienkach? Gdzie te różnokolo-
rowe dywany z liści i ganiające po nich rude wiewiórki? Gdzie zapach fiołków na wiosnę
— tych maluteńkich dzieł sztuki, wyzierających filuternie z pozostałych tu i ówdzie gru-

                                                          
17 V. Wein, Liza, s. 44.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 46–47.
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dek śniegu? A gdzie bazie nad Wisłą, w pobliżu ulicy Krasińskiego, miejsca prawie co-
dziennych wagarów?20

Te mentalne opisy przyrody mają charakter wybitnie emocjonalny. Wspominane
krajobrazy kojarzą się z beztroską młodością, z dawnym lepszym życiem i dlatego są
idealizowane. Obecne życie stanowi zaś ogromne wyzwanie zwłaszcza dla osoby tak
wrażliwej jak Mirka:

W Jerozolimie każdy kamień, po którym człowiek stąpa, wstrzykuje do ciała histo-
ryczną adrenalinę, a muzykalne ucho, bogata wyobraźnia sprawiają, że celowo zachowa-
na dekoracja z tamtych czasów — łaskawie i wywyższając się, mówi do ciebie — dostą-
piłeś zaszczytu, stąpasz po pępku świata, do którego nasz wybrany naród tęsknił i wzdy-
chał przez dwa tysiące lat! Wobec takiej argumentacji, tak brzemiennej w biblijny nastrój
— leśniczówka na Mazurach z obracającym się na rożnie trefnym prosiakiem, wesele gó-
ralskie w Zakopanem, Bałtyk zawsze zimny, nawet podczas największych upałów —
wszystko to trzeba szybciutko wykreślić z pamięci i udawać przed sobą, że tych kolorów,
zapachów, marzeń i tęsknot, planów i rozczarowań po prostu nigdy nie było21.

Aklimatyzacja — jej postulat czy może swego rodzaju konieczność — stanowi
w tym układzie odniesienia problem moralny, a może nawet religijny. Czym jest owa
historyczna adrenalina? Wydaje się, że w powyższym ujęciu to kompleks bodźców ata-
kujących świadomość, bardzo agresywnych. Dążą one do opanowania, podporządkowa-
nia ludzkiej indywidualności niesionym przez siebie sensom i ostatecznie przeformuło-
wania hierarchii wartości i przywiązań atakowanego przez siebie podmiotu. Setki lat
tęsknot i westchnień do Jerozolimy, wypływających z serc i ust Żydów w diasporze przy-
dały temu miastu ogromną emocjonalną siłę, wzmocniły zakorzenioną już w tradycji
biblijnej interpretację mówiącą o jego wyjątkowej roli w historii świata i dla losu potom-
ków Jakuba-Izraela, jako narodu wybranego spośród wszystkich innych. Ów postulat, że
odpowiedzią na taką, w przedziwny sposób narzucającą się wykładnię znaczenia istnienia
danego miejsca, ma być całkowite wobec niego oddanie i miłość, budzi jednak zastrzeże-
nia. Mirka odczuwa wewnętrzny sprzeciw wobec tych narzucających się bodźców
i przywiązanie do własnego, indywidualnego doświadczenia, zwłaszcza że wyczuwalny
w atmosferze postulat zawłaszczenia i przekształcenia nie przystającej do jerozolimskie-
go wzorca tożsamości nosi znamiona pewnej manipulacji. Instrumentem nacisku jest
bowiem „celowo zachowana dekoracja”. Coś, co można by interpretować, jako zaklętą
w kamieniach moc wielkiej, ważnej i przesyconej metafizyką historii, Mirka w odruchu
buntu sprowadza do kategorii formy, która w tym ujęciu — za sprawą złożonych czynni-
ków — nasyca się złą treścią — pretensjonalną, a przez to destrukcyjną. Owa swoista
mentalna dyktatura utrudnia bowiem normalne funkcjonowanie w izraelskiej, a szczegól-
nie jerozolimskiej codzienności.

Człowiek — Żyd — zobowiązany jest w myśl tej wizji do odgrywania roli ważniej-
szej od jego realnej konkretności, ale jednocześnie zafałszowującej jego tożsamość,
zniewalającej go, podporządkowującej wyższym celom22. Podporządkowanie się temu
postulatowi musiałoby prowadzić do realnego zubożenia człowieka, do pozbawienia go
wszelkich niezgodnych z „paradygmatem” zasobów wewnętrznych. Wyczuwalny byłby
jednak fałsz takiego podporządkowania i swoisty szantaż emocjonalny:

                                                          
20 Tamże, s. 47.
21 Tamże, s. 43.
22 Por. np.: M. Friedman, Jewish identity in the works of Elie Wiesel, [w:] Ancient roots and

modern meanings. New York 1978 s. 50.
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To jak tu żyć, przechodząc obok i obserwując samą siebie jako karykaturę w i e c z -
n e g o  t u r y s t y  — osobnika bez ojczyzny, bez własnych, prywatnych krajobrazów,
bez własnych zapachów, własnej kuchni, hymnu narodowego, ludowego stroju, barykad
w imię własnej sprawy? Jak żyć, kiedy historia czatuje na ciebie z boku i grożąc palcem
mówi — „widziałam, widziałam, za daleko sięgasz myślami, a my tu musimy zbudować
silny naród, aby broń Boże, nie pójść znowu na rzeź jak stado owiec!”23.

Życie w świętym mieście szczególnie mocno prowadzi do uzmysłowienia sobie
przez Mirkę pułapki, która tkwi w idei wybrania, prowadzącej do odrealnienia życia
i paradoksalnie do ograbienia z własnej niepowtarzalności. Mirka nie wytrzymuje tej
presji, która nakłada się przecież na wiele innych trudnych życiowych problemów, któ-
rym musi stawić czoła młoda rozwódka z dzieckiem.

Następne bardzo krótkie opowiadanie z cyklu nosi tytuł Oddział, a przedstawione
w nim wydarzenie stanowi naturalną konsekwencję problemów przedstawionych w po-
przednim tekście. O kolejności tekstów cyklu nie decyduje w sposób bezwzględny chro-
nologia, ale także pewna logika rozmieszczenia sensów. Córka Sztajnów staje się pa-
cjentką oddziału psychiatrycznego szpitala „Hadasa”, kiedy jest już matką drugiego
dziecka, syna z nowego związku. Do szpitala trafia za sprawą wypadku, któremu uległa,
kiedy była pijana. Jej poczucie samotności i rozczarowania wciąż są dojmujące.

Mirka stara się dostrzec w swoich życiowych niepowodzeniach wartość. Ale zarazem
widzi, że w żaden sposób nie kontroluje swojego stanu i swojej sytuacji. Nie rozumie
samej siebie i nieprzyjemne doświadczenie przynajmniej formalnie ułatwia interpretację
wszechogarniającego chaosu:

Chora, po prostu jestem chora — Mirka oddycha z ulgą. W ustach ma obrzydliwy
kacowaty smak, czuje, że nawet z uszu pachnie jej wódką. To poczucie odgradza ją od
pozostałych24.

Takie określenie przez doktora jej stanu, właśnie jako choroby, Mirka przyjmuje
z ulgą. Choroba jest stanem możliwym do zrozumienia, wyjaśniającym wiele. Stanem
wyjątkowym, ale w znacznym stopniu skonwencjonalizowanym społecznie. Społeczny
odbiór osób chorych i ich autointerpretacje są łatwiejsze niż ma to miejsce w przypadku
osób, których stanu nie da się tak prosto zdefiniować. Jednak Mirka wyczuwa niedosta-
teczność takiego określenia. Droga na oddział psychiatryczny wydaje się jedynym kon-
struktywnym wyjściem, a bohaterka mimo wszelkich załamań stara się zawsze dążyć do
odbudowy swojego życia. Trafia więc na ów szczególny oddział szpitalny, który widzia-
ny jej oczami staje się swego rodzaju mikrokosmosem problemów egzystencjalnych
mieszkańców Izraela w ogóle. Oprócz niej swoje życie odbudowuje tam z mniejszym lub
większym powodzeniem wielu Izraelczyków. Stosunki tam panujące są zaś doskonałym
polem obserwacji komplikacji związanych z zagadnieniami tożsamościowymi. Następne
teksty — Rochale, Irys, Miriam i Marian — zawierają kolejne portrety, kreślone równo-
legle z rozwojem historii Mirki.

Rochale pochodzi z Iraku. Przy okazji jej historii zaakcentowana została — poja-
wiająca się również w innych tekstach tomu — kwestia znaczenia różnic między sefar-
dyjczykami a aszkenazyjczykami w Izraelu.

Córka złotnika z Bagdadu, podobnie jak Mirka i Liza, szuka ukojenia w alkoholu.
Jest wręcz nałogową pijaczką. Wyszła za mąż za Żyda z Polski, mimo niezadowolenia
swojej rodziny. Po jego śmierci próbowała popełnić samobójstwo. Mirka opowiada Ro-
chale o Polsce, o świecie jej męża, który nigdy nie próbował jej tej utraconej rzeczywi-

                                                          
23 Tamże.
24 V. Wein, Oddział, s. 54.



121

stości przekazywać. On nie rozumiał Iraku, Rochale nie rozumiała Polski i w sytuacji
izraelskiej wydawało się to nawet naturalne. Mimo, że mąż Rochale był Żydem, różnił
się bardzo od jej wyobrażeń, czy wręcz od jej wiedzy na temat, co oznacza bycie żydow-
skim mężczyzną.

Wyobrażenie Rochale było ograniczone perspektywą świata arabskiego. Mirka speł-
niła rolę swoistego pośrednika w komunikacji między Rochale i jej mężem, mimo że już
nieżyjącym. Udowodniła, że wspólne życie w Izraelu może polegać na wzajemnym po-
znawaniu swojego zaplecza kulturowego i tradycji, a także pozostających poza kontek-
stem izraelskim uwarunkowań psychicznych. Nie musi się sprowadzać do rezygnacji
z własnej przeszłości, z pamięci. Dla Mirki jest to też okazja do przynajmniej wyobraże-
niowego powrotu do ukochanej Warszawy.

Mała Żydówka z Bagdadu popadła w alkoholizm, uciekając przed życiowymi pro-
blemami, których świadomość pogłębiała pamięć świetnej przeszłości. Przenosiny do
Izraela łączyły się dla rodziny Rochale z pewną społeczną degradacją, aczkolwiek,
wbrew jej przekonaniu odczucia aszkenazyjczyków były w tej kwestii podobne. Olim25

z Polski często również w taki sposób postrzegali swoją sytuację w nowej ojczyźnie.
Kobiety z Polski nazywano nawet paniami „miau, miau”, czy „miał, miał”, bo często
wspominały stan swojego posiadania sprzed imigracji. Rochale jednak dostrzegała i pod-
kreślała różnice statusu mieszkańców Izraela ze względu na ich pochodzenie. A wspo-
mnienie poziomu życia w Iraku zyskiwało wymiar legendy, zwłaszcza, że Rochale miała
zaledwie pięć lat, kiedy została Izraelką i tak naprawdę niewiele z owej wspaniałości
mogła bezpośrednio pamiętać.

Historia Rochale pokazuje, że poczucie rozdarcia i utraty nie musi dotyczyć jedynie
Żydów europejskich. Występuje ono niezależnie od pewnego przywiązania do nowego
kraju. Swoją izraelską lojalność Rochale ujawnia chociażby zwracając Mirce uwagę, że
powinna zhebraizować swoje imię. A niezgoda na trudną rzeczywistość znajduje w alko-
holizmie swój uniwersalny wyraz. Nawet swoisty awans cywilizacyjny Żydów-imigran-
tów z państw arabskich okazuje się relatywny.

Bohaterka kolejnego tekstu — Irys, również należy do tak zwanych „czarnych”. Jej
rodzina przybyła z Jemenu. Ojciec miał dwie żony i jedenaścioro dzieci. Między innymi
w tego rodzaju zwyczajach wyrażała się odrębność mentalna i obyczajowa Żydów po-
chodzących z Jemenu. Historię tej młodej dziewczyny opowiada Mirce po części Rocha-
le, „dumna prawie, że może opowiedzieć o kimś bardziej chorym niż ona sama”, a po
części sama Irys. Dziewczyna od bardzo wczesnej młodości pozostawała w kazirodczym
związku ze swoim starszym bratem, Joelem. Jest w nim wciąż ślepo zakochana. Kiedy
rodzina odkryła ten fakt, Joel został zmuszony do małżeństwa z inną kobietą, a Irys od
czasu ślubu brata przestała jeść. Do szpitala trafiła w stanie wycieńczenia i w momencie,
kiedy Mirka ją spotyka, pozostaje tam już od ośmiu miesięcy. Viola Wein z wielką deli-
katnością dotyka tu niezwykle trudnej sprawy i ukazuje dramat chorej z powodu zakaza-
nej miłości dziewczyny.

Fakt jemeńskiego pochodzenia Irys, z europejskiego punku widzenia egzotycznego,
nadaje tej krótkiej opowieści szczególny dramatyzm. Żydzi z Jemenu w myśl żywotnych,
stereotypowych sądów znajdujących się w Izraelu w powszechnym obiegu mieli się cha-
rakteryzować intelektualną prostotą i posiadaniem dużej liczby dzieci. Ewokuje to obraz
ludzi, których fizyczność dominuje nad racjonalnością. W jakimś sensie łatwiej w tej
sytuacji podjąć refleksję nad związkiem Irys i Joela. Historia Irys dostarcza też materiału
do rozważań nad tożsamością kobiecą w ogóle.

                                                          
25 Olim (hebr.) — żydowscy imigranci przybywający do Izraela.
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Kolejna opowieść — Miriam i Marian — również dotyczy osobliwej miłości. Mi-
riam jest ortodoksyjną Żydówką o odrażającej powierzchowności. Do szpitala trafiła
z powodu sadystycznych upodobań seksualnych męża, który znęcał się nad nią i nie
respektował jej woli. Marian zaś to piękny mężczyzna pochodzący z Polski, który prze-
szedł na judaizm już w Izraelu, dokąd przybył w interesach. Został oszukany przez nie-
uczciwego wspólnika. Ożenił się z Żydówką z Maroka, która nie rozumiała jego polskiej
przeszłości i tęsknoty. Marian stworzył sobie własną, bliską i bezpieczną przestrzeń —
wybudował gołębnik. Hodowane tam ptaki stały się jednak przyczyną choroby żony
Mariana, która zdaniem lekarzy skończyć się mogła albo śmiercią, albo paraliżem.
W życiu mężczyzny miał miejsce osobliwy cud à rebours, dokonał się on bowiem jak się
wydaje na skutek usilnych modlitw zrozpaczonego męża, a jednocześnie jego konse-
kwencje okazują się dla życia i psychiki Mariana niszczące:

Bo te zarazki od gołębi rzuciły się na mózg. I wtedy stał się cud. Marian spotkał na
korytarzu jednego rabina, który go przekonał, że jeśli będzie się bez przerwy modlił, żona
nie umrze. I faktycznie ta Marokanka nie umarła, sparaliżowana siedzi na wózku inwa-
lidzkim i nie daje się odwiedzić. A najgorsze, że dzieciom nie daje do niego przyjść. A on
taki biedny, ciągle się modli, płacze i dostaje takich dziwnych drgawek26.

Miriam wraca do domu, do swego sadystycznego męża, wierna nakazom swojej reli-
gii. Kobieta porównana do „sparszywiałego hipopotama” stała się obiektem niezwykle
pięknej miłości, rezygnuje z niej jednak, kierując się poczuciem obowiązku. Na uroczy-
stości z okazji pożegnania Miriam Mirka występuje z recitalem fortepianowym. Po raz
pierwszy w Izraelu Mirka czuje, że jest szczęśliwa i to bez pomocy alkoholu. W towarzy-
stwie innych niedostosowanych do społeczeństwa, a często wybitnych ludzi.

Jednocześnie więc, nieco w tle wszystkich opowiadań, których akcja rozgrywa się
w szpitalu, można zaobserwować zmagania Mirki, jej walkę o powrót do równowagi.
W walce tej bohaterka nie uznaje półśrodków. Obserwuje i ocenia swoją kondycję
w pełnym świetle, z całkowitą szczerością. I wpisuje te obserwacje w swój całościowy
ogląd rzeczywistości. Konfrontuje te dwa porządki, a także własny sposób postrzegania
świata z obrazem narzucanym przez pewien swoisty dyskurs społecznej poprawności,
prowadzony między innymi przez pracowników szpitala:

Niejednokrotnie trenowała zbijanie z tropu [...]; odwracanie ról z pytanej na pytającą,
ogłupianie niespodziewanymi zwierzeniami, o które lekarz nie prosił, wykazywanie się
wiedzą o Freudzie, jego uczniach i innych teoriach dotyczących psychologii — nauki,
która ma kompleksy, że tak naprawdę nią nie jest, zaskakiwanie szczerością na tematy
seksualne, stawianie znaku zapytania nad każdym twierdzącym zdaniem [...]27.

Ludzie zdrowi, czy przynajmniej tacy, których problemy psychiczne i emocjonalne
nie są łatwo dostrzegalne, boją się tych, którzy odstają od normy. W opowiadaniach
szpitalnych z tomu Mezalians wyśmiane zostaje „pełne zrozumienie”, fałsz wielu nor-
malnych ludzi, zbyt zadowolonych ze swej normalności. W myśl kolejnych opowiadań
nienormalność może zdarzyć się każdemu. Nie chroni przed nią pozycja społeczna, inte-
ligencja, pochodzenie. Niezależnie od tych czynników zdarzają się bowiem sytuacje,
których system nerwowy nie jest w stanie znieść i jego załamanie stanowi właśnie reak-
cję normalną. Wiele osób znalazło się wśród pacjentów oddziału, na którym przebywa
Mirka, z uwagi na specyficznie problemy blisko powiązane z sytuacją w Izraelu, choć nie
brakuje i takich, których zaburzenia mają zupełnie inną genezę.

                                                          
26 V. Wein, Miriam i Marian, s. 73–74.
27 Tamże, s. 70.
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Sama Mirka, rozważając przyczyny swojego emocjonalnego załamania i alkoholi-
zmu, wskazuje na polską tęsknotę, jako na podstawowy czynnik destabilizujący jej rów-
nowagę psychiczną. Nie chodzi tu o zwykłą nostalgię, ale o pozbawienie elementów
konstytutywnych dla tożsamości uznawanej za najgłębiej indywidualną. Dawna tożsa-
mość w nowych warunkach jest trudna do utrzymania, stąd poczucie dezintegracji:

Czuję się jak kawał starej szmaty, którą ożywić może tylko układ harmoniczny zbliżony
do wspaniałej muzyki baroku! Nie! Polonez Szopena! Zapach wrzosów w mazurskich lasach!
Drzewa kasztanowe!? — Mirka z wykrzykników przechodziła na znaki zapytania. — Gór-
skie strumyki? Ciupaga? Słomiaste strzechy? Kwiaty Tuwima? Polscy żołnierze na koniach
przeciwko czołgom niemieckim? Sanatorium dla dzieci chorych na gruźlicę w Szklarskiej Po-
rębie? Sanki? Żurek? Organy w Oliwie? Konkurs Szopenowski? — Ach, pan nie wie, panie
doktorze, o czym ja mówię? A ja nie mogę wytłumaczyć! Nie wytłumaczę, bo w swoim mar-
nym żywocie nie znajdę żadnej paraleli dla pańskiego perskiego pochodzenia28.

 Rzeczywistość izraelska, przeżywanie codzienności w zupełnie zmienionych warun-
kach, wśród ludzi o innej mentalności, obyczajach, tradycjach, przechowujących w pa-
mięci zbiorowej inne wydarzenia, przywiązanych do innych wartości — wszystko to
wywołuje poczucie wyobcowania, utratę doświadczenia przynależności i więzi społecz-
nej. Indywidualna tożsamość zostaje niejako zawieszona w próżni, co musi wywoływać
zaburzenia, zwłaszcza, że do tej pory była ściśle powiązana z identyfikacją społeczną.
Identyfikacja zbiorowa staje się dłużej niemożliwa. Zbiorowość bliska mentalnie staje się
instytucjonalnie obca i daleka fizycznie. Natomiast społeczeństwo, którego Mirka stała
się nowym członkiem, nie posiada żadnych cech, które mogłaby ona uznać za bliskie
swojemu sposobowi widzenia rzeczywistości. Przed wyjazdem z Polski dwa wymiary
tożsamości Mirki — zbiorowy i indywidualny wzajemnie się uzupełniały.

Bohaterką ostatniego opowiadania z tomu, czy właściwie jedną z dwóch równorzęd-
nych bohaterek jest pozostająca dotąd raczej w cieniu Sztajnowa. Tekst ten, zatytułowany
Mezalians, jest obrazem zmagań tej rosyjskiej żony polskiego Żyda, która dwadzieścia
lat spędziła z nim w Polsce, a następnie musiała zostać Izraelką; zakończonych niepowo-
dzeniem zmagań o zdobycie własnego miejsca w świecie:

Wkrótce po przyjeździe do Izraela, po kilkumiesięcznych próbach zaaklimatyzowa-
nia się, po nieudanych wysiłkach przyzwyczajenia się chociażby do odmiennej pogody —
Sztajnowa postanowiła zakończyć życie. [...] Samobójstwo nie leżało w jej naturze. Naj-
lepiej po prostu podjąć decyzję, a śmierć już sama znajdzie sobie jakoś drogę i odpowied-
ni moment na spotkanie. W związku z tym Sztajnowa umierała powoli, systematycznie,
niezauważalnie, a trwało to kilkanaście lat. Odwlekała ostateczną decyzję, bo chciała
ukochanego syna ujrzeć stojącego wreszcie na własnych nogach, a córkę urządzoną na
nowo po rozwodzie z mężem29.

Sztajnowa, jak się wydaje, tęskni przede wszystkim za stabilnością życia, której izra-
elska rzeczywistość nie sprzyja w żadnym wymiarze, począwszy od klimatu, a skoń-
czywszy na kwestiach politycznych. Niezaspokojona i niemożliwa do zaspokojenia tęsk-
nota staje się punktem wyjścia do decyzji o śmierci, czyli po prostu do głębokiej we-
wnętrznej rezygnacji. Kobieta jest bardzo samotna i zamknięta w sobie. Nie skarży się,
ani nie walczy o poprawę swojej sytuacji — prawdopodobnie nie wierzy w ewentualną
skuteczność dalszych zmagań.

Na Uralu była młoda, pełna życia i nadziei na przyszłość, w Polsce — nieco zagu-
biona — znajdowała pocieszenie w ramionach kochanka. Od życia w Izraelu nie ocze-
kuje już zasadniczo niczego poza jego zakończeniem. Bardzo wrażliwa i pasywna ko-
                                                          

28 Tamże, s. 71.
29 V. Wein, Mezalians, s. 77.



124

bieta niespodziewanie znajduje jednak bratnią duszę i to w osobie, którą na pozór różniło
od niej prawie wszystko. Pewnego dnia — ośmielona zapachem smażonej cebuli — do
drzwi mieszkania Sztajnów zapukała bowiem prosta Arabka — Naima. Różniła się od
Sztajnowej biegunowo pozycją społeczną, sposobem życia, urodą, a przede wszystkim
językiem. Naima mówiła tylko po arabsku, który Sztajnowej ze zrozumiałych względów
był zupełnie obcy, a jednak między kobietami zawiązała się nić porozumienia, która
okazała się bardzo silna.

Kwestia komunikacji między Naimą a Sztajnową jest zasadnicza dla interpretacji
utworu. Opowiadanie Mezalians to jedyny tekst w całym tomie, w którym wyraźniej
i wprost poruszona została sprawa stosunków między Żydami i Arabami w Izraelu. Nie
ma tu jednak generalizujących rozważań, rachunku krzywd czy przyporządkowywania
racji. To po prostu historia dwóch samotnych kobiet, które udzieliły sobie nawzajem
wsparcia za pomocą zwykłych ludzkich gestów.

Naima była przyzwyczajona do nieżyczliwości Izraelczyków, którzy widzieli w niej
przede wszystkim Arabkę i stanowiło to dla nich wystarczającą przesłankę do niechęci.
Trudna historia konfliktu żydowsko-arabskiego sprawiła, że gros Izraelczyków „poznało
się na Arabach”, czyli w konsekwencji uprościło swój obraz zbiorowości arabskiej
w stereotyp. Podobnie negatywny stereotyp funkcjonuje również w drugą stronę. Opo-
wiadanie bez moralizatorskich tez, niejako przy okazji, wyraża sprzeciw wobec po-
wszechnej obowiązywalności schematów myślowych. Pewien sklepikarz, nawet udzie-
lając starej Arabce życzliwej rady, powiela stereotyp:

Nie trać czasu na tych, co mieszkają tu od dawna. Najlepiej będzie, jak pójdziesz szu-
kać pracy u nowych emigrantów. To frajerstwo nie zdążyło się jeszcze poznać na Arabach30.

Podobnie jak w innych opowiadaniach cyklu, dotyczących odmiennych problemów,
stereotypowi przeciwstawiony zostaje konkret egzystencjalny. Naima portretowana jest
jako kobieta, dla której nieważne są konflikty i problemy etniczne, jako matka poświęcają-
ca wszystkie siły dla swoich dzieci, aby zapracować dla nich na lepszą przyszłość. W życiu
dotknęło ją wiele niesprawiedliwości, ale ponieważ jest to jedyne życie, jakie zna, nie na-
rzeka. Potrafi się za to cieszyć wszelkimi pozytywnymi, nawet drobnymi zdarzeniami. Jest
w tym podobna do „wychowanki” radzieckich łagrów, Lizy. Fakt, że Sztajnowa traktuje ją
z szacunkiem, jak równą sobie w godności istotę ludzką, jest dla Naimy zachwycający.

Naima odpowiada na tę postawę Sztajnowej całkowitą lojalnością, a wręcz miłością.
Szczególnie wyraźne stało się to, kiedy wieloletnie umieranie Sztajnowej znalazło się
w ostatnim stadium.

W tle pojawia się jeszcze w opowiadaniu postać Szoszany, która nie może wrócić do
równowagi psychicznej po przeżyciu obozu koncentracyjnego, a właściwie przede
wszystkim po dotkliwym doświadczeniu niezrozumienia i lekceważenia ze strony rodzi-
ny, która spędziła czas wojny w Palestynie. I kilka innych drobnych, ale znakomicie
uzupełniających całość portretów, tworzących dramatyczną izraelską mozaikę.

Interpretująco-oceniająca postawa narratorki jest wyraźna w całym cyklu. Nie ma
w niej żadnego natręctwa czy dydaktyzmu, a jednak całość może robić wrażenie apelu
o autentyczność, czasami wymagającą sporej odwagi. Owej autentyczności sprzyja od-
nalezienie swego miejsca w świecie, w przestrzeni społecznej i świadomość przynależno-
ści. Owa przynależność odkryta czy potwierdzona w drodze trudnych poszukiwań
i przemyśleń może być wyzwaniem dla ludzi uwięzionych w myśleniu stereotypowym.
Dopiero jednak tożsamość budowana, często z gruzów, ale w pełni świadoma umożliwia
życie w pełni i daje szansę na szczęście.

                                                          
30 Tamże, s. 79.
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Omówiony cykl opowiadań podejmuje wiele kwestii związanych z tożsamością.
Każdy z bohaterów zmaga się z tym problemem w mniejszym lub większym stopniu,
w takim czy innym kontekście. Przebieg tych zmagań zależy od sytuacji i od indywidual-
nej wrażliwości danej postaci.

Istotną sprawę w koncepcji ludzkiego świata przedstawionej w Mezaliansie stanowi
fizyczność, cielesność człowieka. Większość postaci zaludniających karty opowiadań jest
brzydka. Często w jednej osobie mieści się kontrast piękna i brzydoty. Te kategorie este-
tyczne są w omawianym cyklu wyraźnie sfunkcjonalizowane. Rochale jest malutka,
czarna, zasuszona, ma zeza. Irys określona została jako „dziwny stwór, ni to chłopak, ni
to dziewczyna, chude aż strach”. Miriam była karykaturą kobiety. Staśka miała małpią
twarz, Liza — krzywe kacze nóżki, Maryśka — zepsute zęby. Mirka gra w szpitalu Ba-
cha palcami, które wyglądają jak tłuste parówki. Naima nie ma oka. W Mezaliansie moż-
na odnaleźć swoistą galerię brzydoty — tylko piękna Sztajnowa i Jurek wyraźnie odbijają
się na tym tle. Piękno zewnętrzne nie jest jednak w żaden sposób powiązane z we-
wnętrzną doskonałością, przynajmniej rozumianą w kategoriach konwencjonalnej moral-
ności. Nawet matka Mirki — opisywana jako osoba kryształowo czysta miała w Polsce
kochanka i usunęła ciążę, która byłą efektem tego związku.

Bezlitosne opisy powierzchowności postaci, jak również przywar ich charakterów
i niedoskonałości intelektu paradoksalnie nie służą kompromitacji. I piękno, i brzydota
wydają się naturalnymi atrybutami człowieczeństwa i zarówno jedno, jak drugie może
nadać losowi człowieka dodatkowy wymiar dramatyzmu. Mezalians zawiera pochwałę
miłości, indywidualności, szczerości. A żydostwo, traktowane jako wartościowa, wielo-
wymiarowa tradycja może się stać istotnym konstruktywnym składnikiem tożsamości,
kiedy znajdzie się w domenie wyboru, a nie przymusu. Jak każde zjawisko przynależne
do rzeczywistości ludzkiej posiada w trzeźwym przedstawionym w Mezaliansie osądzie
wady i zalety. W żadnym wypadku nie może jednak determinować i redukować indywi-
dualności człowieka.

Viola Wein jest współtwórczynią bardzo interesującego zjawiska, jakim jest piśmiennic-
two polskie w Izraelu, literatura złożonej tożsamości, swoista kontynuacja posiadającej bogatą
tradycję literatury polsko-żydowskiej31. Można powiedzieć, że współtworzy najwartościow-
szy nurt tego zjawiska, nurt pogłębionej i twórczej refleksji egzystencjalnej, za którego mi-
strza należałoby uznać Leo Lipskiego. Sytuacje egzystencjalne niejako wymuszały i wciąż
wymuszają na polsko-żydowskich twórcach (na kolejnych pokoleniach pisarzy wyższej lub
niższej rangi) refleksję nad różnymi wymiarami własnej identyfikacji. W konsekwencji może
powstać twórczość znakomicie odpowiadająca na pytania uniwersalne, które przynosi obfitu-
jąca w gwałtowne zmiany współczesność. Stabilna, niejako nadana i ustalona tożsamość jest
w dzisiejszych czasach bardzo rzadkim luksusem. Proza Violi Wein może być inspiracją
(choć niełatwą) dla tych, dla których ów luksus nie jest osiągalny.

Jak pisał Jerzy Jarzębski, podsumowując Rachmaunes, choć słowa te z równym powo-
dzeniem można zastosować do Mezaliansu:

Próżno jednak liczyć na to, że się one — te prawdy — ułożą w ocalający sensowność
bytu mityczny wzór — chyba że za ten wzór uznamy najbardziej w Biblii urągającą
zdrowemu sensowi i poczuciu sprawiedliwości historię Hioba32.

                                                          
31 Na temat twórczości polsko-żydowskiej, jej tradycji i kontynuacji por. m.in.: E. Prokop-

-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków
1992; W. Panas, Pismo i rana. Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości.
Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004.

32 J. Jarzębski, Losy wykluczonych, Książki w Tygodniku (dodatek do Tygodnika Powszech-
nego) 2006 nr 5 s. 14–15.
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SZTUKA POLSKA W WIELKIEJ BRYTANII 

„TRWAŁO ŚĆ I PŁYNNOŚĆ” 
SZTUKA POLSKA  
W WIELKIEJ BRYTANII  
W XX WIEKU — WST ĘP DO OPISU 

Mirosław Adam SUPRUNIUK (Toru ń) 

STAN BADAŃ (OPRACOWANIA I ŹRÓDŁA) 

 Polskie środowisko artystyczne w Wielkiej Brytanii w XX w., juŜ choćby z tego 
tylko powodu, Ŝe pod względem liczebności i trwałości było największe poza Polską, 
zasługuje na osobne badania i własną historię. Tymczasem, podstawowym opracowaniem 
na temat polskich wydarzeń artystycznych na Wyspach Brytyjskich w XX w. jest nadal, 
pomimo upływu ponad 20 lat, szkic-wykład Stanisława Frenkla — zmarłego w 2001 r. 
w Londynie malarza, historyka i teoretyka sztuki — pt. Polskie malarstwo i rzeźba 
w Wielkiej Brytanii 1945–1985, wygłoszony w czasie Kongresu Kultury Polskiej na Ob-
czyźnie we wrześniu 1985 r. w Londynie1. Nieco zmieniona wersja tego odczytu ukazała 
się w londyńskim „Tygodniu Polskim” w dwóch odcinkach 12 i 19 kwietnia 1986 r. 
Przedrukowana została następnie w 1998 w tomie KoŜuchy w chmurach i inne eseje 

                                                           
1 S. Frenkiel, Polskie malarstwo i rzeźba w Wielkiej Brytanii 1945–1985, [w:] Prace Kongresu 

Kultury Polskiej, t. VIII:  Polskie więzi kulturowe na obczyźnie, pod red. M. Paszkiewicza. Londyn 
1986 s. 108, 125. Główne tezy tego artykułu powtórzył Frenkiel w sprawozdaniu z III Kongresu 
Kultury Polskiej na Obczyźnie w 1998 r. — zob.: S. Frenkiel, Polskie malarstwo, grafika i rzeźba 
w Wielkiej Brytanii, [w:] Polska poza Polską. Sprawozdanie z III Kongresu Kultury Polskiej na 
Obczyźnie, pod red. K. Rowińskiego. Londyn 1998 s. 78–82. 
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o sztuce, obok innych szkiców Frenkla poświęconych emigracyjnym postaciom i wyda-
rzeniom artystycznym2.  
 Publikowane wcześniej szkice Mariana Bohusza-Szyszko na temat polskiej plastyki 
emigracyjnej w zbiorze O sztuce, zawierającym w większej części recenzje z wystaw 
w Londynie, mają znacznie mniejszą wartość poznawczą3. Wszystkie późniejsze, tj. po-
wstałe po roku 1986, próby przyswojenia dorobku plastycznego „polskiego Londynu” 
krytyce sztuki w Polsce były albo swobodnym streszczeniem tez Frenkla4, albo ich bez-
krytycznym powieleniem i uzupełnieniem o szczegóły z biografii poszczególnych mala-
rzy i rzeźbiarzy na podstawie przypadkowego zbioru prac5. Publikacje poświęcone sztuce 
artystów plastyków „polonijnych”, powstałe w Polsce przed rokiem 1989, mają wartość 
niewielką i z reguły pomijają „Polonię w Wielkiej Brytanii”. Są, naturalnie, waŜnym 
świadectwem podlegającej cenzurze polityki kulturalnej państwa w odniesieniu do dzie-
jów i dorobku kultury polskiej na obczyźnie, ale informacje w nich zwarte są szczątkowe 
i dotyczą przede wszystkim malarzy, którzy po roku 1945 odwiedzali Polskę i wystawiali 
w krajowych galeriach: Feliksa Topolskiego, Tadeusza P. Potworowskiego, Marka śu-
ławskiego, Henryka Gotliba oraz Piotra Mleczki6. Tylko nieliczni badacze mieli odwagę 
postulować konieczność wszechstronnych studiów nad róŜnymi aspektami kultury emi-
grantów i dostrzegali w nich szczególne miejsce dla twórczości plastycznej7. 
 Nie miał racji Jan Wiktor Sienkiewicz pisząc, Ŝe lata 1990–2003 nie były w „bada-
niach nad sztuką na emigracji” stracone. Jego optymizm, wyraŜony w skądinąd bardzo 
cennym opracowaniu pt. Polskie galerie sztuki w Londynie w drugiej połowie XX wieku, 
nie znajduje uzasadnienia w przywołanych tamŜe szkicach — w większej części przy-
czynkarskich lub poświęconych biografistyce emigracyjnej8. Nie dostrzegł Sienkiewicz, 
Ŝe dorobek ten, drukowany w większej części w elitarnych czasopismach i publikacjach 
uniwersyteckich, nie wszedł w krwioobieg nie tylko nauki w Polsce, ale teŜ wiedzy popu-
larnej, czego dowodem mogą być publikacje takie jak Leksykon sztuki polskiej XX wieku 
z 1996 r., który wśród 30 nazwisk artystów plastyków emigracyjnych notuje jedynie 
siedem z Wielkiej Brytanii: Jankiela Adlera, Gotliba, Potworowskiego, Stefana 
i Franciszkę Themersonów, Topolskiego i śuławskiego. Nie zostały natomiast w Leksy-
konie opisane jakiekolwiek polskie galerie, czasopisma, stowarzyszenia i ugrupowania 
artystyczne, czy polskie szkoły malarskie w Anglii; nie zwrócono uwagi na emigracyj-
nych historyków i krytyków sztuki9. Równie ubogo prezentuje się dorobek malarzy pol-
skich z Wielkiej Brytanii w tomie drugim Słownika malarzy polskich, który dotyczy 
                                                           

2 S. Frenkiel, KoŜuchy w chmurach i inne eseje o sztuce, wstęp i wybór J. Koźmiński. Toruń 
1998 s. 193–200. 

3 M. Bohusz-Szyszko, O sztuce. Londyn 1982. 
4 Por. np.: D. Wróblewska, Wokół Londynu, [w:] Między Polską a światem. Kultura emigra-

cyjna po 1939 roku, pod red. M. Fik. Warszawa 1992 s. 301–304. 
5 A. Prugar-Myśli k, Polscy malarze w Wielkiej Brytanii, [w:] Polscy malarze w Wielkiej Bry-

tanii [katalog wystawy]. Dom Polonii w Pułtusku, lipiec–wrzesień 1989. Pułtusk 1989 s. 5–11. 
6 Por.: J. Ziembiński, Polonijni artyści plastycy, Przegląd Zachodni 1975 nr 5/6 s. 190–207; 

tegoŜ, Artyści plastycy jako specjalna kategoria emigracji, [w:] Stan i potrzeby badań nad zbioro-
wościami polonijnymi, pod red. H. Kubiaka i A. Pilcha. Wrocław 1976 s. 126–133. 

7 P. Taras, Rola polskiej emigracji wśród innych narodów, [w:] Wkład Polaków do kultury 
świata. Lublin 1976 s. 803 — autor wymienia wśród malarzy tworzących w Londynie: Topolskie-
go, Knappa, Frenkla, Turkiewicza i Bobrowskiego; W. Sobisiak, Emigracyjne instytucje upo-
wszechniania polskiej kultury w Wielkiej Brytanii, [w:] Kultura skupisk polonijnych. Materiały  z II 
Sympozjum Naukowego, Warszawa, 11 i 12 czerwca 1984 r. Warszawa 1987 s. 137–159. 

8 J. W. Sienkiewicz, Londyn polskich artystów i polskich galerii, [w:] tegoŜ, Polskie galerie 
sztuki w Londynie w drugiej połowie XX wieku. Lublin 2003 s. 11–34. 

9 J. Chrzanowska-Pieńkos, A. Pieńkos, Leksykon sztuki polskiej XX wieku. Poznań 1996. 
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XX w. Znalazły się w nim noty biograficzne zaledwie 15 „Anglików”: Adlera, Bohusza-
-Szyszko, Frenkla, Gotliba, Mieczysława Janikowskiego, Rajmunda Kanelby, Stefana 
Knappa, Antoniego Markowskiego, Potworowskiego, Zdzisława Ruszkowskiego, 
F. Themerson, Topolskiego, Kazimierza Zielenkiewicza (Caziela), śuławskiego i Alek-
sandra śywa10. Dobrze zapowiadający się lubelski Leksykon kultury polskiej poza krajem 
od roku 1939, pod redakcją Krzysztofa Dybciaka i Zdzisława Kudelskiego, jako jedyny 
— prócz kilku haseł biograficznych: Adler, Bohusz-Szyszko, Roman Jakubowski i Wik-
tor Niemczyk (fotograficy) — zamieścił krótkie szkice poświęcone „rzeźbiarzom pol-
skim w Londynie” oraz „Stowarzyszeniu Fotografików Polskich w Londynie”11.  
 Obecność i aktywność polskich plastyków na Wyspach Brytyjskich pomijają równieŜ 
wszystkie opracowania syntetyczne dotyczące współczesnej sztuki polskiej, aŜ po ostat-
nią ksiąŜkę Wojciecha Włodarczyka pt. Sztuka polska 1918–200012, a takŜe — co brzmi 
paradoksalnie — ksiąŜki naukowe opisujące Ŝycie kulturalne i społeczne „polskiego 
Londynu”. Szczególnie zastanawiający jest brak choćby jednego zdania o dorobku arty-
stycznym ponad ośmiuset plastyków polskich w monografii Rafała Habielskiego zatytu-
łowanej Polski Londyn. W ksiąŜce, w której wymieniani są politycy, pisarze, dziennika-
rze, aktorzy i piosenkarze, zabrakło miejsca dla zanotowania nazwisk malarzy tej miary, 
co Marek śuławski, Henryk Gotlib, Tadeusz P. Potworowski, Stanisław Frenkiel, Zdzi-
sław Ruszkowski czy Janina Baranowska i opisania choćby jednej polskiej wystawy, 
w choćby jednej polskiej galerii13. 
 Trudno zgodzić się zatem ze Stanisławem Frenklem, który w przywołanej wyŜej 
pracy pisał: 

Ogólnie biorąc, sztuka polska w Wielkiej Brytanii jest bardzo dobrze udokumentowana. 
Tate Galery ma obszerną bibliotekę katalogów i rubryk wszystkich waŜnych artystów, 
łącznie z komentarzami prasowymi oraz archiwum Halimy Nałęcz14. Obszerna dokumen-
tacja znajduje się w posiadaniu Biblioteki Polskiej. Dzieła polskich artystów znajdują się 
w kolekcjach państwowych: Topolski, Werner, Beutlich w Victoria & Albert Museum; Po-
tworowski i Frenkiel w zbiorach Uniwersytetu Londyńskiego15.  

Owo sformułowanie — „wszystkich waŜnych artystów” — powoduje zniekształcenie 
obrazu. W kontekście wiedzy o prawie ośmiuset artystach Ŝyjących i tworzących 
w XX w. na Wyspach Brytyjskich, skupienie się na kilkunastu nazwiskach wymienionych 
przez Frenkla daje wiedzę znikomą, a wręcz Ŝadną o sztuce Polaków w Wielkiej Brytanii.  
 W roku 1957, pisząc Parę uwag o krytyce i malarstwie polskim w Anglii, Bogdan 
Czaykowski uŜył zwrotu — „polskiej krytyki malarskiej na emigracji właściwie nie ma”. 
Docenił, co prawda, działalność publicystyczną i popularyzatorską Alicji Drw ęskiej 
w „Dzienniku Polskim”, recenzje Stefanii Zahorskiej w „Wiadomościach”, oraz teksty 
M. Bohusza-Szyszko i zwłaszcza Józefa Czapskiego w „Kulturze” (w niewielkim stopniu 
dotyczące „Londyńczyków”), ale zwrócił uwagę na małą wiedzę społeczności polskiej 
w Wielkiej Brytanii o działalności i dorobku artystycznym mieszkających na Wyspach 

                                                           
10 Słownik malarzy polskich, t. 2: Od dwudziestolecia międzywojennego do końca XX wieku. 

Warszawa 2001. 
11 I. Grzesik-Olszewska, Rzeźbiarze polscy w Londynie, [w:] Leksykon kultury polskiej poza 

krajem od roku 1939, pod red. K. Dybciaka i Z. Kudelskiego, t. 1. Lublin 2000 s. 381–384; K. Ły-
czywek, Stowarzyszenie Fotografików Polskich w Londynie, [w:] tamŜe, s. 418–420. Niestety, 
ukazał się tylko tom pierwszy Leksykonu. 

12 W. Włodarczyk, Sztuka polska 1918–2000. Warszawa 2000. 
13 R. Habielski, Polski Londyn. Wrocław 2000.  
14 L. Bobka, Archiwum Halimy Nałęcz w Tate Gallery, Dziennik Polski 2001 nr 2 s. 4. 
15 S. Frenkiel, Polskie malarstwo, s. 124. 
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malarzy. Dla Czaykowskiego brak polskiej krytyki był o tyle niezrozumiały, Ŝe w Londy-
nie mieszkało wówczas wielu malarzy, którzy z powodzeniem wystawiali w angielskich 
renomowanych galeriach16. Konsekwencją oceny była inicjatywa rozpisania w 1960 r. 
przez czasopismo „Kontynenty — Nowy Merkuriusz” konkursu na najlepszą krytykę 
twórczości plastycznej17. Inicjatywa, jak się wydaje, nieudana, bowiem Czaykowski 
powtórzył swoją negatywną ocenę w ksiąŜce o Polakach w Wielkiej Brytanii18, wydanej 
rok później.  
 Nasza dzisiejsza wiedza pozwala zweryfikować oceny Czaykowskiego i uzupełnić 
jego ustalenia. Od lat 40. po lata 80. wydarzenia artystyczne w Wielkiej Brytanii miały 
swoich kronikarzy oraz mniej lub więcej krytycznych recenzentów w osobach wspo-
mnianych: Henryka Gotliba piszącego regularnie do „Dziennika Polskiego” i „Wiadomo-
ści Polskich Politycznych i Literackich” w latach 1940–194419; Alicji Drw ęskiej, której 
omówienia i recenzje ukazywały się w „Dzienniku Polskim”, „Orle Białym”, „Kulturze” 
i „Wiadomościach”; Stefanii Zahorskiej, która zamieszczała pisane z wielką akrybią 
artykuły krytyczne w „Wiadomościach” oraz „Dzienniku Polskim”, a ponadto wykładała 
w Studium Malarstwa kierowanym przez Bohusza-Szyszko i opracowywała wstępy do 
katalogów i albumów; Zygmunta Turkiewicza, autora wyrafinowanych szkiców histo-
rycznych w „Orle Białym”, „śyciu” i regularnych cykli: „Z wystaw londyńskich” i „Wy-
stawy polskie w Londynie” pisanych dla paryskiej „Kultury”; Mariana Bohusza-Szyszko, 
którego wnikliwe recenzje z wystaw polskich w Londynie ukazywały się w „Wia-
domościach”, „Kulturze”, „Orle Białym”, „śyciu” i „Dzienniku Polskim”. Mniej regu-
larne recenzje z wystaw londyńskich, ale teŜ osobne szkice krytyczne i historyczne za-
mieszczali w „Wolnej Polsce”, „śyciu”, „Orle Białym”, „Kontynentach”, „Wiadomo-
ściach” czy „Oficynie Poetów” Teresa Jeleńska, Antoni Wasilewski, Bogdan Czaykow-
ski, a takŜe Tymon Terlecki, Bronisław Przyłuski, Adam Kossowski, Marek śuławski, 
Józef Natanson20, Mieczysław Paszkiewicz, Czesław Dobek, Stanisław Kowalski, Stefan 
Arvay21, Józef Czapski, Teresa Skórzewska i Stanisław Frenkiel (śuławski i Frenkiel 
czytali takŜe recenzje własne i prasowe na antenie polskiej sekcji BBC), sporadycznie 
nawet Marian Hemar i Stefania Kossowska. W latach 80. do grupy krytyków sztuki 
w Londynie dołączyli: Andrzej DzierŜyński (BBC) i przede wszystkim Andrzej Borkow-
ski („Dziennik Polski i Dziennik śołnierza”, BBC), a później Jarosław Koźmiński. Wy-
daje się, Ŝe Ŝadna z waŜnych wystaw polskich w Wielkiej Brytanii, a zwłaszcza w Lon-
dynie nie uszła uwadze recenzentów, felietonistów i krytyków najwaŜniejszych emigra-
cyjnych czasopism. W latach 90. do grona krytyków sztuki emigracyjnej „dopisał się” 
m.in. Jan W. Sienkiewicz, autor pracy o Marianie Bohuszu-Szyszko (oraz licznych arty-
kułów o nim drukowanych w Polsce i w prasie polonijnej) oraz obszernego opracowania 

                                                           
16 [B. Czaykowski] bc, Parę uwag o krytyce i malarstwie polskim w Anglii, Merkuriusz Polski. 

śycie Akademickie 1957 nr 1/2 s. 31–32. Dla roku 1956 wymienił pięć duŜych wydarzeń arty-
stycznych: wystawę śuławskiego w Zwemmer Gallery, Potworowskiego z Gimpel Fils Gallery, 
Wiesława Pilawskiego z Leicester Gallery, Tadeusza Znicz-Muszyńskiego w Related Arts Gallery 
i Stefana Knappa w Hanover Gallery. 

17 Komunikat, Kontynenty–Nowy Merkuriusz 1960 nr 20 s. 15. 
18 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w Wielkiej Brytanii. ParyŜ 1961 s. 352. 
19 Np.: H. Gotlib, Wystawa artystów narodów sprzymierzonych, Wiadomości Polskie Politycz-

ne i Literackie 1942 nr 24 s. 4. 
20 Np.: J. Natanson, Wystawa śuławskiego, Gotliba i Kopera, Wiadomości Polskie Polityczne 

i Literackie 1942 nr 42 s. 4. 
21 Stefan Arvay pisał sprawozdania z Ŝycia artystycznego w Londynie do „Kalendarza Dzien-

nika Polskiego i Dziennika śołnierza”, zob. np.: S. Arvay, Malarstwo. Grafika. Rzeźba, Kalendarz 
Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza 1953 s. 52–53. 
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o galeriach emigracyjnych22, Sławomir S. Nicieja, Tadeusz Chrzanowski, Paweł Kądziela 
i inni — piszący o Adamie Kossowskim23, Jarosław Kilian24, a takŜe Mirosław A. Supru-
niuk i Joanna Krasnodębska przygotowujący wystawy i opracowania w toruńskim Ar-
chiwum Emigracji25.  
 Jedną z ciekawszych prób przybliŜenia czytelnikom polskim sylwetek i dorobku 
artystów plastyków emigracyjnych był zapoczątkowany przez wspomnianego wyŜej 
B. Czaykowskiego w 1968 r. w „Kontynentach” cykl tekstów pt. „Szkice do portretów”. 
Ukazał się jednak tylko szkic o Tadeuszu Znicz-Muszyńskim26.  
 Sprawozdania z polskich wydarzeń artystycznych w Wielkiej Brytanii, głównie 
w Londynie, zamieszczała codzienna londyńska prasa emigracyjna, tygodniki i miesięczni-
ki literackie, kulturalne i polityczne, czasopisma i biuletyny organizacyjne, a nawet „Kalen-
darz Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza” i odległa od Londynu paryska „Kultura”.  
 Teksty poświęcone sztuce polskiej na obczyźnie z reguły ograniczały się do spra-
wozdawczego opisu wystawy, albumu lub wydarzenia artystycznego, rzadko analizując 
miejsce polskich malarzy w sztuce angielskiej, europejskiej czy światowej. Pierwszą 
próbą opisu polskiej plastyki na Wyspach Brytyjskich był szkic Czesława Poznańskiego 
opublikowany w 1944 r. po angielsku w broszurze zredagowanej przez T. P. Potworow-
skiego i M. śuławskiego, wydanej nakładem „Nowej Polski”27. Ten sam artykuł ukazał 
się rok później w po polsku w miesięczniku28. Szkic Polish artists in Great Britain (Pla-
stycy polscy w Wielkiej Brytanii) zawiera wiadomości na temat 21 polskich artystów 
plastyków, którzy znaleźli się w czasie wojny na Wyspach Brytyjskich. 
 W roku 1945 A. Kossowski, J. Natanson i T. P. Potworowski zredagowali numer 
specjalny miesięcznika „The Studio”. Numer poświęcony sztuce polskiej zawierał — 
oprócz obszernego szkicu na temat historii sztuki polskiej od średniowiecza do lat 40. — 
waŜny tekst Potworowskiego pt. The Society of Polish Artists in Great Britain) ilustro-
wany reprodukcjami prac 13 polskich artystów plastyków. Była to w istocie informacja 
o powstaniu Stowarzyszenia Artystów Polskich, ale dzięki bogatej szacie graficznej sta-
nowiła zapowiedź potencjału artystycznego polskiej kolonii w Anglii29.  
 Teksty powyŜsze opisywały działalność polskich artystów i organizacji artystycznych 
w czasie wojny, skupiając się na prezentacji dorobku artystycznego powstałego juŜ po 
1939 r.  

                                                           
22 J. W. Sienkiewicz, Marian Bohusz-Szyszko. śycie i twórczość 1901–1995. Lublin 1995; te-

goŜ, Polskie galerie sztuki w Londynie. 
23 S. S. Nicieja, Adam Kossowski — Artifex Dei, [w:] Człowiek i Kościół w dziejach. Opole 

1999 s. 267–277; T. Chrzanowski, Adam Kossowski, Tygodnik Powszechny 1987 nr 44 s. 7; 
P. Kądziela, Wspomnienie o Adamie Kossowskim (1905–1986), Przegląd Katolicki 1987 nr 18 s. 6; 
J. Kossakowski, Mistrz sakralnej ceramiki — Adam Kossowski, Słowo Powszechne 1991 
nr 279/280 s. 5; L. Lameński, O polskiej sztuce religijnej, Kresy 1993 nr 14 s. 189–192. 

24 J. Kilian, Feliks Topolski — kronikarz XX wieku, [w:] Między Polską a światem, s. 177–184. 
25 Efektem tych prac są biogramy w Encyklopedii polskiej emigracji i Polonii, t. 1–5, pod. red. 

K. Dopierały (Toruń 2003–2005) oraz katalog wystawy Mała Galeria Sztuki Emigracyjnej ze zbio-
rów Archiwum Emigracji, autorstwa M. A. Supruniuka i J. Krasnodębskiej (Toruń 2002). W roku 
2006 ukaŜe się zbiór szkiców pt. „Sztuka polska w Wielkiej Brytanii. Antologia”, w opracowaniu 
M. A. Supruniuka. 

26 B. Czaykowski, Tadeusz Znicz-Muszyński, Kontynenty 1962 nr 39 s. 12–13. 
27 Cz. Poznański, Polish artists in Great Britain with an essay on Polish art, ed. by T. Potwo-

rowski and M. Zulawski. London 1944. 
28 TenŜe, Plastycy polscy w Wielkiej Brytanii, Nowa Polska 1945 z. 1 s. 64–74. 
29 T. P. Potworowski, The Society of Polish Artists in Great Britain, The Studio (Special Polish 

Issue) 1945 wol. 129 nr 622 s. 31–32. 
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 Pierwszą w literaturze historycznej próbą syntetycznego opisu środowiska artystów 
polskich w Wielkiej Brytanii po 1945 r. był rozdział w ksiąŜce Bogdana Czaykowskiego 
i Bolesława Sulika pt. Polacy w Wielkiej Brytanii, wydanej w 1961 r. w ParyŜu. Opis jest 
fragmentaryczny i zawiera nazwiska artystów aktywnych przede wszystkim w środo-
wisku polskim i wystawiających w Grabowski Gallery. Oprócz wymienionych z naz-
wiska (i bardzo ogólnie scharakteryzowanych) kilkunastu malarzy, autorzy wspominają, 
Ŝe w Londynie mieszkało w 1961 r. ponad 50 malarzy, grafików i rzeźbiarzy polskich, 
którzy „nie mają jeszcze pozycji”30. Z plastyków „młodych” w roku 1961 (35–50 lat), 
opracowanie Czaykowskiego i Sulika wymienia malarzy: Tadeusz Beutlicha, Piotra 
Mleczko, Mariana Kościałkowskiego, Stanisława Frenkla, Kazimierza Dźwiga, Leona 
Piesowockiego, Zygmunta Turkiewicza, Aleksandra Wernera, Stefana Starzyńskiego, 
Tadeusza Znicz-Muszyńskiego, Adama Kossowskiego, oraz rzeźbiarzy: Andrzeja Bo-
browskiego i Tadeusza Kopera31. 
  
 Wypada dodać do tego liczne wystąpienia i odczyty na tematy związane ze sztuką 
polską na obczyźnie (ale nie wyłącznie) będące udziałem pisarzy, dziennikarzy i artystów 
plastyków, które nie zostały zamieszczone w druku. Dotyczy to zwłaszcza odczytów, 
dyskusji i pogadanek o sztuce wygłaszanych w Sali Klubowej Polskiej YMCA. Wszyst-
kie wystąpienia były, co prawda, nagrywane, ale losy nagrań nie są znane32. Odczyty 
i wykłady odbywały się takŜe w Klubie Orła Białego, Instytucie Badania Zagadnień 
Krajowych, w Domu Kombatanta. Wśród osób występujących z odczytami o sztuce byli 
m.in. Marian Bohusz-Szyszko i Kazimierz Pacewicz. W roku 1952 miała miejsce duŜa 
wystawa malarstwa Jerzego Faczyńskiego, wykładowcy rysunku na Polish University 
College (PUC) i profesora w szkole rzemiosła artystycznego na Hammersmith, którą 
poprzedziło wystąpienie Jerzego Pietrkiewicza omawiającego twórczość malarza33. 
 
 Osobnym zagadnieniem są relacje i omówienia z wydarzeń dotyczących sztuki pol-
skich emigrantów w Wielkiej Brytanii zamieszczane w publikacjach i czasopismach 
brytyjskich. Największe wystawy polskie, zwłaszcza w duŜych renomowanych galeriach, 
mogły liczyć na zainteresowanie fachowej prasy angielskiej, nawet najbardziej prestiŜo-
wej takiej jak: „The Arts Review” — bogato ilustrowanego dwutygodnika opisującego 
Ŝycie artystyczne w Wielkiej Brytanii; „Art News and Review” — dwutygodnika wyda-
wanego w Londynie, prawie w całości poświęconego recenzjom z wystaw, czy „The 
Studio” — miesięcznika, który zamieszczał równieŜ obszerniejsze monograficzne szkice. 
Polską obecność w tego rodzaju pismach odnotowywały emigracyjne londyńskie perio-
dyki. Wymieńmy dla przykładu sprawozdawczy artykuł Bohdana Czaykowskiego 
z „Merkuriusza”: w roku 1956 w numerze marcowym „Art News and Review” zamieścił 
recenzję z wystawy Stefana Knappa oraz notatkę o twórczości Halimy Nałęcz; numer 
podwójny — październikowo-listopadowy — przyniósł recenzje ekspozycji Mieczysława 
Janikowskiego, Potworowskiego, Znicza i Pilawskiego34. TakŜe teksty Turkiewicza 
w „Kulturze” odnotowywały sukcesy polskie w prasie brytyjskiej, np. „polski” w duŜej 
                                                           

30 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w Wielkiej Brytanii, s. 351–352. Autorzy zaznaczają jed-
nak, Ŝe utoŜsamianie środowiska polskiego z galerią Grabowskiego jest nieporozumieniem. 
W galerii nie wystawiali tak waŜni malarze, jak np. Potworowski, śuławski, Herman, Ruszkowski, 
Topolski, Gotlib czy Knapp. 

31 TamŜe, s. 532. 
32 [J. Ostrowski] (n), Polskie Ŝycie kulturalne, Orzeł Biały 1958 nr 3 s. 3. 
33 TenŜe, śycie kulturalne w kraju i na obczyźnie, Orzeł Biały 1953 nr 1 s. 3. 
34 [B. Czaykowski] bc, Parę uwag o krytyce i malarstwie polskim w Anglii, Merkuriusz Pol-

ski–śycie Akademickie 1957 nr 1/2 s. 32. 
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części numer „The Arts Review” z 21 lipca 1963 r. poświęcony był twórczości S. Knappa 
i F. Themerson35. DuŜe artykuły i recenzje polskich wystaw odnotowywane bywały rów-
nieŜ przez Mieczysława Grydzewskiego w „Wiadomościach” oraz przez kronikarzy Ŝycia 
kulturalnego w „Dzienniku Polskim”, czy „Oficynie Poetów”. Trzeba jednak przyznać, 
Ŝe kwestia ta wymaga wciąŜ jeszcze szczegółowych studiów. W 1964 r. obecność, dzia-
łalność i dorobek duŜej grupy polskich malarzy emigrantów zostały dostrzeŜone 
i docenione przez krytykę brytyjską. Na wystawie „Dwa światy” w Galerii Grabowskiego 
pokazano twórczość artystów z Polski, konfrontując ją z pracami emigrantów z Londynu. 
I choć prasa angielska pochwaliła malarzy z Warszawy, podkreślając, Ŝe „wyprzedzili 
w swych osiągnięciach artystów polskich z Londynu”, to juŜ fakt, Ŝe pisma angielskie 
wymieniły nazwiska kilkudziesięciu plastyków polskich z Anglii, nazywając ich przy 
tym „malarzami nostalgicznymi” — w przeciwieństwie do „zbuntowanych przeciw dyk-
tatowi mecenatu państwowego” malarzy z kraju — miał wielkie znaczenie propagando-
we. Jak podkreślił Frenkiel — nigdy więcej twórczość polskich plastyków nie została 
w Anglii tak szczegółowo omówiona36. Symptomatyczne, Ŝe ani jeden obraz z wystawy 
„Dwa światy” nie został sprzedany. Polacy tłumnie przybyli na wernisaŜ, ale obrazów nie 
kupowali. śadna teŜ polska czy brytyjska instytucja nie wystąpiła z propozycją kupna 
obrazu i wspomoŜenia artysty. Zainteresowanie tą wystawą ze strony prasy i krytyki brytyj-
skiej było wyjątkowe. Samodzielne recenzje zamieściły wszystkie duŜe gazety i branŜowe 
czasopisma londyńskie: „Sunday Times”, „The Studio”, „The Tatler”, „Art Review”, „The 
Connoisseur”, „The Times”, „Jewish Chronicle”, „Fortnightly Review” i inne37. Wystawę 
odnotowały teŜ polskie gazety i czasopisma38. 
 Jeszcze rzadziej Polacy stanowili uzupełnienie dla szerszego opracowania na temat 
sztuki brytyjskiej czy światowej. Jednym z nielicznych wyjątków był tom rocznika „Mo-
dern Publicity” z przełomu 1955/1956 r., poświęcony sztuce stosowanej i grafice uŜyt-
kowej. Wśród prawie 700 przywołanych z nazwiska i ilustracji artystów znalazło się 
dziesięciu polskich emigrantów, w tym z Anglii: Jerzy Brzeziński (ps. Karo), Jerzy Him, 
Jan LeWitt, Zygmunt Kowalewski, Stanisław Król, T. Piesakowski, L. Piesowocki 
i W. R. Szomański39. Polacy — emigranci z Wielkiej Brytanii z reguły nie figurują 
w międzynarodowych słownikach biograficznych poświęconych sztuce XX wieku. WaŜ-
nym i koniecznym do odnotowania w tym miejscu precedensem jest The dictionary of 
artists in Britain since 1945 Davida Buckmana (London 1998), który zawiera ponad 100 
krótkich biogramów plastyków polskich i polskiego pochodzenia.  
 

WaŜnym źródłem do badań nad biografiami i dorobkiem artystów plastyków pol-
skich na Wyspach Brytyjskich są archiwalia oraz katalogi wystaw i kolekcje dzieł sztuki. 
Większe kolekcje tego rodzaju materiałów znaleźć moŜna w Bibliotece Polskiej w Lon-
dynie (katalogi i foldery), w Victoria and Albert Museum (np. archiwum Adama Kossow-
skiego), bibliotece Tate Gallery (katalogi i foldery), Polskim Instytucie i Muzeum im. 
gen. Sikorskiego w Londynie (tam głównie materiały dotyczące wydarzeń w latach woj-
ny), POSK-u (materiały związane z kolekcją dzieł sztuki). Wielką wartość badawczą 
posiadają równieŜ zbiory zgromadzone w Polsce — tu zwłaszcza kolekcje archiwalne 
i zbiór dzieł sztuki przechowywane w Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej 

                                                           
35 Z. Turkiewicz, Wystawy polskie w Londynie, Kultura 1963 nr 11(193) s. 127. 
36 S. Frenkiel, Po wystawie „Dwa światy” , [w:] tegoŜ, KoŜuchy w chmurach, s. 201. 
37 TamŜe, s. 201. 
38 [J. Ostrowski] (n), Polskie Ŝycie kulturalne, Orzeł Biały 1964 nr 17 s. 5 — tam informacje 

o innych recenzjach. 
39 M. Paszkiewicz, Zestawienia i liczby, Merkuriusz Polski 1956 nr 2 s. 9. 
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i Muzeum Uniwersyteckim w Toruniu. Jednym z najcenniejszych zbiorów artystycznych 
jest archiwum wespół z kolekcją rysunków, gwaszy, pasteli, rzeźb i obrazów olejnych  
Mariana (Jana) Kościałkowskiego (podarowane przez wdowę Lidię  Kruszyńską-Kościał-
kowską). Trafiło ono do Torunia w partiach: latem 1997 oraz jesienią 2002 r. Archiwum 
jest kompletne i składa się z dwóch samodzielnych części. Pierwszą stanowi zbiór ręko-
pisów literackich (głównie wierszy pisanych po polsku i francusku), rękopiśmiennych 
dzienników (w dwóch duŜych tomach), setek kart notatek i notatników, niewielkiej kore-
spondencji z rodziną, malarzami i pisarzami, m.in. Sergiuszem Piaseckim, pamiątek, 
fotografii i materiałów biograficznych, w tym dokumentacji wystaw malarskich i rzeź-
biarskich, korespondencji z wystawcami, dokumentacji pobytu w wojsku itp. Część dru-
gą, nieporównanie większą, stanowią szkicowniki z lat 1942–1977 oraz kilka tysięcy 
rysunków, grafik, gwaszy, pasteli, akwarel i obrazów olejnych z całego okresu działalno-
ści malarskiej artysty od lat studenckich — wileńskich i rzymskich — po lata 70. 
W części tej znajdują się teŜ prace publikowane, w tym np. egzemplarz A sentimental 
journey through France and Italy L. Sterne’a z 1948 r. z rysunkami Mariana, w którym 
malarz dorysował kilkadziesiąt nowych ilustracji w stylu ksiąŜki i epoki. 

Na uwagę zasługuje ogromny zbiór prac malarskich, oraz kilkuset grafik, rysunków 
i szkiców Zygmunta Turkiewicza (dar Pooki Kępińskiej), malarza mieszkającego po 
wojnie w Wielkiej Brytanii. Turkiewicz — którego wystawa w Muzeum Narodowym 
w Krakowie w latach 80. była wielkim wydarzeniem — był równieŜ historykiem i kryty-
kiem sztuki. Równie waŜną dla badaczy będzie kolekcja archiwalna niezwykle wszech-
stronnego w poszukiwaniach wyrazu artystycznego malarza, grafika, rysownika i rzeź-
biarza — Aleksandra Wernera. Zbiór podarowany Archiwum Emigracji przez artystę 
zawiera ponad tysiąc rysunków, grafik, rzeźb i prac olejnych, a ponadto dokumenty ak-
tywności artystycznej (recenzje, katalogi, fotografie itd.). W darze od artysty Archiwum 
pozyskało ponadto liczącą prawie 200 obiektów kolekcję rzeźby, szkła, biŜuterii, broni 
i ceramiki z róŜnych części świata, która stanowić moŜe ciekawy materiał dla badających 
źródła inspiracji artystycznych Wernera. 

Niezwykle cenne, w kontekście potencjalnych badań naukowych, wydają się materiały 
dotyczące „Grupy 49”. Najcenniejsza jest podarowana przez malarza mieszkającego obec-
nie w Padwie — Ryszarda Demela, kolekcja rysunków, grafik oraz przede wszystkim pie-
czołowicie zebranych dokumentów na temat działalności grupy polskich malarzy-Ŝołnierzy 
studiujących i wystawiających w Rzymie (1945–1947) i później w Wielkiej Brytanii. Ar-
chiwum zawiera korespondencje, dokumentację wystaw i spotkań, ulotki, wycinki prasowe, 
dokumenty osobiste, fotografie, filmy wideo itd. Kolekcję prac Kazimierza Dźwiga, a takŜe 
jego podręczny księgozbiór i archiwalia podarowała w 2004 r. Mary Dźwig. Dar zawierał 
teŜ prace innych malarzy polskich studiujących z Dźwigiem w Rzymie i Londynie. Pokaź-
ny i cenny zbiór prac malarskich Tadeusza Znicz-Muszyńskiego podarowała wdowa po 
malarzu. Liczne prace własne oraz przyjaciół podarował Archiwum Leon Piesowocki. 

Archiwum Władysława R. Szomańskiego, malarza, grafika i projektanta reklam 
zawiera materiały do dziejów Związku Polskich Artystów Plastyków na Obczyźnie 
oraz pełną dokumentację działalności artystycznej. Prócz szczegółowo zebranej doku-
mentacji fotograficznej z wystaw, korespondencji ze zleceniodawcami i instytucjami 
artystycznymi na całym świecie, opinii i recenzji projektów oraz prac graficznych, 
znajduje się tu komplet drukowanych drobnych prac autorskich: plakaty, afisze, pocz-
tówki, okładki ksiąŜek, winiety czasopism i gazet wojennych, setki rysunków satyrycz-
nych wycięte z czasopism emigracyjnych, głównie z „Pokrzyw” (lata 50.). Osobno 
przechowywane są oryginalne akwarele, szkice, grafiki, kolaŜe, rysunki i znaki gra-
ficzne, projekty duŜych form papieroplastycznych itp. oraz dokumentacja przedstawień 
Teatrzyku „Zielony Krokodyl”. 
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Wielką wartość badawczą i artystyczną ma kilkadziesiąt prac olejnych i kilkadziesiąt 
rysunków, szkiców i grafik Marka śuławskiego ofiarowanych przez Marylę śuławską 
z Londynu. Wdowa po malarzu przekazała do Torunia takŜe część jego archiwum, w tym 
dzienniki i szkicowniki oraz kolekcję prac malarskich, rysunki i archiwalia drugiej Ŝony 
śuławskiego — Haliny Korn-śuławskiej. Ponadto, wespół z Halimą Nałęcz, podarowały  
Archiwum Emigracji papiery londyńskiej Drian Gallery oraz liczne obrazy, grafiki, ry-
sunki i rzeźby H. Nałęcz, Feliksa Topolskiego, Józefa Piwowara, Davida Messera, Jerze-
go Stockiego, Lutki Pink, Witolda G. Kawalca, Andrzeja Kuhna, Tadeusza Wąsa i kilku 
innych. 

Z innych zgromadzonych w Toruniu archiwów i kolekcji dzieł sztuki warto odnoto-
wać jeszcze kilka. Są to: kolekcja prac malarskich oraz rzeźbiarskich Janiny Granow-
skiej-Rennie z Londynu, zajmującej się, oprócz tradycyjnych, alternatywnymi technikami 
artystycznymi. Są to m.in. kompozycje tworzone na tkaninach (farby, kolorowe nici) 
własną techniką (off-beat), ale teŜ prace w technice batiku, oraz niewielkie rzeźby porce-
lanowe. WaŜną częścią archiwum są dokumenty i fotografie. 

W darze od Stefanii Kossowskiej, pisarki i dziennikarki polskiej mieszkającej od 
1940 r. w Londynie, trafiła do Archiwum kolekcja pamiątek i obszerna dokumentacja 
fotograficzna działalności artystycznej jej męŜa — Adama Kossowskiego. Zbiór materia-
łów zawiera równieŜ oryginalne prace malarskie, rysunki i szkice, grafiki i niewielkie 
rzeźby ceramiczne, a takŜe część wyposaŜenia pracowni malarskiej (przedmioty osobiste) 
i część księgozbioru. Kossowska podarowała ponadto rysunki i grafiki Zdzisława Rusz-
kowskiego. 

Fragment archiwum Mariana Kratochwila, podarowany przez brata — Zbigniewa 
Kratochwila — zawiera dokumenty: publikacje o malarzu, katalogi wystaw, dyplomy, 
listy (przede wszystkim do brata, oraz korespondencje z instytucjami posiadającymi 
prace Kratochwila), album z fotografiami i kasety z filmami dokumentalnymi o artyście. 
Szczególnie cenna jest przygotowana na CD ksiąŜka Zbigniewa Kratochwila 
o twórczości artystycznej brata, zawierająca kilkadziesiąt reprodukcji obrazów, a takŜe 
szczegółowe spisy obecności prac Mariana Kratochwila w muzeach i zbiorach prywat-
nych na świecie. Uzupełnieniem archiwum są dwa szkicowniki przedwojenne, zbiór 
kilkudziesięciu rysunków z lat 20. i 30. oraz pięć płócien. 
 
 Tylko nieliczni polscy artyści plastycy doczekali się duŜych ksiąŜek o swoim malar-
stwie wydanych w Wielkiej Brytanii. W 1948 r. wyszły dwie niezaleŜne monografie twór-
czości Jankiela Adlera; był on bodaj pierwszym polskim malarzem w Anglii, który otrzy-
mał za Ŝycia opracowanie swojej twórczości w języku angielskim, przygotowane i wydane 
przez Anglików40. Podobnej doczekał się dwadzieścia lat później Zdzisław Ruszkowski41 
oraz, tuŜ przed śmiercią, Stanisław Frenkiel42. Dorobek kilku innych malarzy — np. Józefa 
Hermana43 czy Adama Kossowskiego44 znalazł uznanie dopiero po ich śmierci. Drian Gal-
leries wydała w 1977 r. album malarstwa Mariana Bohusza-Szyszko45. Ukazały się teŜ 
albumy prac Feliksa Topolskiego z róŜnych okresów, wśród nich tom ukazujący prace dla 

                                                           
40 S. W. Hayter, Jankiel Adler. London 1948; P. Fierens, Jankiel Adler. London 1948; A. Kla-

pheck, Jankiel Adler. Recklinhausen 1966. 
41 J. P. Hodin, Ruszkowski. Life and work. London 1966; The paintings of Ruszkowski, introd. 

M. Simonov. London 1986. 
42 A. Dyson, Passion and paradox. The art of Stanisław Frenkiel. London 2001. 
43 P. Davies, Josef Herman. Drawings and studies. Bristol 1990. 
44 Adam Kossowski. Murals and paintings, introd. by B. Read. London 1990. 
45 M. Wykes-Joyce, Seven archangels. The art of Marian Bohusz. London 1977. 
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Buckingham Palace46. W Polsce powstały opracowania naukowe i monografie twórczości 
Mariana Bohusza-Szyszko, Stanisława Gliwy, Henryka Gotliba, Marka śuławskiego, Ste-
fana i Franciszki Themersonów, Caziela. Swoje dzienniki, wspomnienia i autobiografie 
opublikowali: Aleksander śyw, Marek śuławski47, Halina Korn48, Adam Kossowski, Feliks 
Topolski49, Stefan Knapp50, a zbiór szkiców o sztuce: Marian Bohusz-Szyszko i Stanisław 
Frenkiel. 
 Wielką wartość poznawczą posiadają katalogi wystaw Zrzeszenia Artystów Polskich 
w Wielkiej Brytanii (Association of Polish Artists in Great Britain). Choć nie pozbawione 
błędów, są cennym źródłem do biografii malarzy i rzeźbiarzy. Pierwszy duŜy katalog 
ukazał się w 1970 r.; zawierał prawie 70 czarno-białych reprodukcji prac malarzy, głów-
nie z Londynu51. Nie notował jednak informacji biograficznych o artystach. W 1983 r. 
Zrzeszenie Artystów Polskich w Wielkiej Brytanii i Galeria Grabowskiego wydały album 
Contemporary Polish artists in Great Britain, pod redakcją Janiny Baranowskiej, 
z przedmową Marka śuławskiego i Stanisława Frenkla. Album zawiera 46 reprodukcji 
barwnych i krótkie biogramy. Wydawnictwo to pozbawione jest, niestety, analizy histo-
rycznej, a biogramy pełne są nieścisłości. W wydanym dwa lata później, przy okazji 
Kongresu Kultury Polskiej, albumie Polska sztuka współczesna na obczyźnie ze wstępem 
Alicji Drw ęskiej i w opracowaniu graficznym Szomańskiego, najpewniej z braku finan-
sów, równieŜ pominięto biografie malarzy dając zaledwie ilustracje złej jakości. Najcie-
kawszym katalogiem jest broszura wydana w 1995 r. przez POSK Gallery pt. Forma 
i kolor / Form and colour. Wystawa sztuk plastycznych Kongresu Kultury Polskiej na 
Obczyźnie. Oprócz dobrej jakości prawie pięćdziesięciu fotografii obrazów, uzupełniono 
ją o tyleŜ biogramów członków Association of Polish Artists in Great Britain (APA), 
takŜe zmarłych. W roku 1995, przy okazji wystawy dorobku polskiej papieroplastyki na 
Wyspach Brytyjskich, w Polish Cultural Institute w Londynie, wydany został folder, 
w którym znalazł się obszerny szkic Andrzeja Borkowskiego i biogramy artystów52. 

ARTYŚCI POLSCY W ANGLII — DEFINICJA 

 Zdaniem Stanisława Frenkla, gdy weźmie się pod uwagę kryteria geograficzne a nie 
stylistyczne — podobnie jak to czyni się w przypadku określenia kosmopolitycznej „Eco-
le de Paris”, czy analogicznych zjawisk w Stanach Zjednoczonych i w Wielkiej Brytanii 
przed II wojną światową — w pełni uprawnione jest, przyjęte w Anglii, uŜywanie nazwy 
„Szkoła Londyńska” (School of London) w odniesieniu do zbiorowiska artystów naleŜą-
cych do londyńskiego środowiska artystycznego, wspólnie tworzących, wystawiających i 
zrzeszonych w instytucjach brytyjskich na wyspach, pomimo tego, Ŝe pochodzili z in-

                                                           
46 Zob. m.in.: The world’s steyes: drawings and paintings by Feliks Topolski. London 1985; 

Topolski’s Buckingham Palace Panoramas. London 1977. 
47 M. śuławski, Studium do autoportretu [I]. Warszawa 1980, tenŜe, Studium do autoportretu 

II. Warszawa 1990. 
48 H. Korn-śuławska, Wakacje kończą się we wrześniu. Warszawa 1983. 
49 F. Topolski, Fourteen letters — autobiography. London 1988. 
50 S. Knapp, The square sun. Londyn 1956; wyd. polskie pt. Kwadratowe słońce w przekładzie 

M. Tarczyńskiej (Warszawa 1987); jest to autobiografia obejmująca przeŜycia wojenne. 
51 Polska Sztuka Współczesna na obczyźnie / Contemporary art by Polish artists abroad. London 

1970. 
52 A. Borkowski, O papieroplastyce polskiej, [w:] Papieroplastyka polska / Polish paper 

sculpture, pod red. H. Mausch i T. Jeśmanowej. [Katalog wystawy]. Polish Cultural Institute. Lon-
don 1995 s. 21–35. 
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nych krajów — Niemiec, Szwecji, Włoch, Polski czy Ghany53. „Ecole de Paris” — jak-
kolwiek jest to definicja nieostra — nie oznaczała jednak konkretnej szkoły malarskiej, 
lecz była określeniem obejmującym grupę artystów, których łączyło wyłącznie wspólne 
zamieszkiwanie w ParyŜu i wspólne — w róŜnym zakresie i formie — uleganie wpły-
wom sztuki i tradycji francuskiej, a takŜe wnoszenie do niej własnej twórczości54. Doty-
czyło to takŜe polskiej kolonii w „Ecole de Paris” w XX w. i — najpewniej — grupy 
artystów polskich tworzących we Francji w XIX w.55 Nawiązując do takiej definicji, 
Alicja Drwęska, opisując dorobek twórczy polskich malarzy w Londynie (Potworowski, 
Topolski, śuławski, F. Themerson, Gotlib) zasugerowała stwierdzenie, Ŝe „London Gro-
up” była „jednym z odprysków” „Ecole de Paris” — i dodała — „niezbyt ciekawym — 
to prawda”56.  
 W odniesieniu do najwybitniejszych artystów plastyków polskich mieszkających 
w Anglii w XX w. przeniesienie kalki określenia „Ecole de Paris” na grunt londyński 
wydaje się pod wieloma względami wątpliwe. Wielu z malarzy, o których mowa, dotarło 
do Anglii juŜ w pełni ukształtowanych artystycznie, głównie właśnie we Francji, 
a wpływy angielskie na ich twórczość ograniczały się do doznań estetycznych i tema-
tycznych. Tylko nieliczni współpracowali ze sobą, ocierali się o te same brytyjskie czy 
polskie środowiska artystyczne, wspólnie wystawiali i spotykali się w tych samych orga-
nizacjach czy stowarzyszeniach. W latach tuŜ po wojnie, które były bodaj najwaŜniejsze 
w sztuce polskiej w Wielkiej Brytanii, Londyn przejął rolę wiodącą w rozwoju nowocze-
snej sztuki. W Anglii rodziły się nowe kierunki i działali wybitni twórcy, których twór-
czość wyznaczała drogi malarstwa ostatniego półwiecza. I chociaŜ najgłośniejsi z nich 
preferowali wciąŜ sztukę figuratywną: Freud, Bacon, Kitaj, Hockney, Burra, Frink, Mo-
ore czy Butler, to w sztuce brytyjskiej pojawiło się w tym okresie kilka nowych kierun-
ków, takich jak: „Szkoła Zlewu Kuchennego”, szkoła „Euston Road”, a takŜe abstrakcyj-
ny ekspresjonizm i geometryczna abstrakcja. W tym samym czasie, co w Stanach Zjed-
noczonych w Szkole Nowojorskiej, w Londynie pojawił się pop-art, a chwile później op-
-art57. Polscy malarze i rzeźbiarze tworzyli niezaleŜnie od bieŜących i dominujących 
kierunków lub ulegali ich wpływom, nie zawsze odnajdując w abstrakcji pełnię wyrazu 
artystycznego. 
 Musielibyśmy zatem — postępując za propozycją Frenkla — zuboŜyć definicję 
„Szkoły londyńskiej” o te waŜne elementy oddziaływania i współtworzenia. Ponadto, 
mając na uwadze, Ŝe wiele polskich wydarzeń artystycznych działo się w róŜnych 
okresach (w tym zwłaszcza w najbardziej ciekawym, tj. wojennym) poza Londynem 
— głównie w Szkocji — i nie miało Ŝadnych związków ze szkołami czy środowiska-
mi malarskimi w stolicy Wielkiej Brytanii, właściwsze byłoby raczej określenie 
„Szkoła Brytyjska — School of Britain” i, w odniesieniu do Polaków, „Polish School 
of Britain”.  
 Jest jeszcze jedna waŜna róŜnica pomiędzy opisywanymi pojęciami: w przeciwień-
stwie do „Ecole de Paris”, która doczekała się wielu cennych opracowań monograficz-
nych w kilku językach i setek (tysięcy) szkiców przyczynkowych, wspomnień i wydaw-

                                                           
53 S. Frenkiel, Polskie malarstwo i rzeźba w Wielkiej Brytanii, s. 108, 125 — Stanisław Fren-

kiel postulował w roku 1985 napisanie historii sztuki polskiej w Wielkiej Brytanii; zob. teŜ: 
S. Frenkiel, Sztuka kopciuszkiem kultury, [w:] tegoŜ, KoŜuchy w chmurach, s. 127. 

54 A. Wierzbicka, Ecole de Paris. Pojęcie, środowisko, twórczość. Warszawa 2004 s. 11–14.  
55 E. Bobrowska-Jakubowska, Artyści polscy we Francji w latach 1890–1918. Wspólnoty i in-

dywidualności. Warszawa 2004 [wł. 2006]. 
56 A. Drwęska, Polscy malarze w „London Group”, Orzeł Biały 1951 nr 9. 
57 S. Frenkiel, Polskie malarstwo, s. 108–109. 
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nictw albumowych58, „School of London” (czy „School of Britain”) jest pojęciem dopie-
ro zarysowującym się i niemal nie badanym. Polski udział w owej „szkole londyńskiej” 
nie doczekał się krytycznego opisu. Rację miał Stanisław Frenkiel zaznaczając w jedynej 
dotąd próbie opisu zjawiska: 

 Mimo obszernej i bogatej dokumentacji w postaci katalogów i recenzji, artykułów 
i esejów krytycznych, a co najwaŜniejsze, w postaci dzieł rzeźby i malarstwa, znajdują-
cych się w zbiorach prywatnych i publicznych, twórczość ta nie doczekała się opracowa-
nia historycznego. A jest ona właściwie zjawiskiem bez precedensu, bo jak dotąd Ŝaden 
naród nie stworzył własnego środowiska artystycznego poza granicami kraju ojczystego. 
śaden naród nie stworzył twórczego środowiska w łonie innych społeczeństw, które za-
chowało pręŜność, Ŝywotność i nadzieję na przyszłość. Charakterystyczną cechą tego śro-
dowiska jest jego trwałość i płynność. Nie wyczerpało się przez wymieranie artystów po-
czątkowej fali, lecz jest ciągle zasilane przez młodych przybyszów urodzonych w Polsce 
lub Anglii. Niektórzy ze starszych wrócili do kraju, inni z krajem są w luźnym kontakcie, 
zaleŜnie od poglądów i orientacji. NaleŜą oni do kultury polskiej i niektórzy wystawiają 
w kraju, a dzieła ich zdobią muzea w róŜnych częściach Polski59.  

Uzupełnijmy ocenę Frenkla o jeszcze jedną charakterystyczną właściwość losów 
emigracyjnych obcą malarzom „Ecole de Paris”, rzadko podnoszoną — uwikłanie 
w politykę. Najtrafniej zilustrował to Tadeusz Znicz-Muszyński w rozmowie z Bogda-
nem Czaykowskim mówiąc, Ŝe malarze-emigranci w Anglii nie reprezentują ani Polski, 
ani Wielkiej Brytanii i przez to nie mają wstępu na najbardziej prestiŜowe wystawy mię-
dzynarodowe. Dobrze to widać na przykładzie Tadeusza P. Potworowskiego, który mógł 
wziąć udział w Biennale w Wenecji dopiero po powrocie do Polski, jako jej reprezentant, 
i zdobyć w 1960 nagrodę60. W całej historii weneckiego Biennale tylko raz polscy mala-
rze z Anglii wystawili swoje prace w pawilonie brytyjskim — w 1924 roku byli to Leopold 
Pilichowski i Stanisława Karłowska. Próba pokazania obrazów Jankiela Adlera i Feliksa 
Topolskiego w roku 1956 w polskiej ekspozycji nie powidła się61. 
 Ów brak wiedzy o losach, Ŝyciu i dorobku polskich plastyków w Wielkiej Brytanii 
wśród historyków, kolekcjonerów i właścicieli galerii w Polsce spowodował, Ŝe w zorga-
nizowanej w roku 1991 w Zachęcie autorskiej wystawie dzieł (Ŝyjących wówczas) arty-
stów polskich tworzących za granicą pt. „Jesteśmy” znalazły się prace zaledwie dziewię-
ciu malarzy i rzeźbiarzy z Anglii (Janina Baranowska, Marian Bohusz-Szyszko, Stani-
sław Frenkiel, Magda Kozarzewska, Małgorzata Levittoux, Marysia Lewandowska, An-
toni Malinowski, Jan Pieńkowski i Rosław Szaybo)62 oraz dwojga, którzy w tym czasie 
mieszkali juŜ poza Wyspami Brytyjskim: Tadeusza Kopera z Włoch i Krystyny Sadow-
skiej z Kanady63.  
 
 Definiując pojęcie „Polish School of Britain” zmuszeni jesteśmy określić  wielkość 
i granice zjawiska. Stanisław Frenkiel, opisując dorobek malarzy i rzeźbiarzy polskich 
w Wielkiej Brytanii w latach 1945–1985, dostrzegł trzy grupy artystów plastyków pol-
skich działających na wyspach brytyjskich: 
− artystów, którzy znaleźli się na wyspach przed rokiem 1945; 
                                                           

58 A. Wierzbicka, Ecole de Paris, s. 325–354 (bibliografia). 
59 S. Frenkiel, Polskie malarstwo, s. 107–108. 
60 B. Czaykowski, Tadeusz Znicz-Muszyński, s. 12. 
61 J. Sosnowska, Polacy na Biennale Sztuki w Wenecji 1895–1999. Warszawa 1999 s. 225. 
62 Artyści ci w roku 1992 wystawili wspólnie na wystawie w Londynie: Here and there — Je-

steśmy. [Katalog] February 1992. London 1992 s. 11. 
63 Jesteśmy. Wystawa dzieł artystów polskich tworzących za granicą, wrzesień-październik 

1991. Warszawa 1991. 
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− artystów, którzy przybyli z wojskiem i uchodźstwem cywilnym w latach 1945–1950; 
− artystów, którzy indywidualnie emigrowali i osiedli w Anglii64. 

 
Podporządkowanie jednej grupie wszystkiego, co związane było ze sztuką polską 

w Wielkiej Brytanii przed rokiem 1945 wydaje się wynikać z tego, Ŝe szkic Frenkla doty-
czył lat powojennych. Trudno jednak zrozumieć, dlaczego autor nie dostrzegł wyraźnej 
zmiany pokoleniowej w sztuce polskiej w Anglii pod koniec lat 60., której sprawcami 
byli powojenni absolwenci Studium Malarstwa Stalugowego przy Społeczności Akade-
mickiej Uniwersytetu Stefana Batorego na Obczyźnie. RównieŜ przywołane przez Fren-
kla najgłośniejsze nazwiska plastyków, działania artystyczne i organizacyjne, a takŜe 
spektakularne osiągnięcia nie tłumaczą zaproponowanego podziału, który — mając na 
uwadze cały XX w. — nie w pełni odpowiada złoŜonej strukturze wydarzeń i biografii 
artystycznych polskich artystów plastyków w Wielkiej Brytanii.  
 Biorąc pod uwagę wydarzenia polityczne, które miały decydujący wpływ na fale 
emigracji, a co za tym idzie, na pojawianie się nowych osób na Wyspach Brytyjskich — a 
takŜe — prowadzone od wielu lat w toruńskim Archiwum Emigracji badania nad biogra-
fiami poszczególnych artystów, którzy odcisnęli swoje piętno na sztuce brytyjskiej 
(i światowej) moŜemy zaproponować nieco inną chronologię i podział: 
− artyści, którzy róŜnymi drogami dotarli na wyspy przed rokiem 191865;  
− artyści, którzy znaleźli się w Wielkiej Brytanii w latach międzywojennych (1918–

1939)66; 
− artyści, którzy zostali ewakuowani z Francji w 1940, przybyli z wojska na Środko-

wym Wschodzie, wydostali się z kontynentu lub obozów i dotarli do Wielkiej Bryta-
nii do końca 1945 r.67; 

− artyści, którzy przybyli z Włoch z 2. Korpusem w 1946 i z kontynentu do roku 1952 
— byli to zarówno Ŝołnierze, jak i cywile, w tym uciekinierzy z Polski68; 

− artyści, którzy studiowali w polskich szkołach malarstwa w Anglii lub ukończyli po 
roku 1952 szkoły brytyjskie, albo dostali się do Anglii z Francji (i innych krajów, 
w których przebywali jako emigranci)69; 

                                                           
64 S. Frenkiel, Polskie malarstwo, s. 114. 
65 D. Buckman w swoim The dictionary of artists in Britain since 1945 (London 1998) wylicza 

m.in. następujących artystów: Alfred Wolmark, Stanisława de Karłowska, Franciszek K. Black, 
Lena Pilichowska, Leopold Pilichowski. 

66 W okresie tym przybyli na wyspy m.in.: Arthur Horowicz, Roman Black, Rajmond Kanelba, 
Stanisław Reychan, Feliks Topolski, Adam Turyn, Stefan i Franciszka Themersonowie, Marek 
śuławski, Jerzy Him, Jan Le Witt, Henryk Gotlib. 

67 M.in.: Zdzisław Ruszkowski, Jankiel Adler, Józef Natanson, Marian Kratochwil, Leszek 
Muszyński, Aleksander śyw, Janina Konarska, Witold Mars, Adam Bunsch (w latach 1940–1945 
uŜywał pseudonimu Andrzej Wart), Józef Sekalski, Maria Seyda, Zygmunt Haupt, Tadeusz Jani-
kowski, Tadeusz Koper, Bronka Michałowska, Zygmunt Henelt, Antoni Wasilewski, Tadeusz Piotr 
Potworowski, Adam Kossowski, Józef Herman, Kazimierz Pacewicz, Stefan Knapp, Marek 
Szwarc, Stefan Osiecki, Tadeusz Lipski, Oktawian Jastrzembski. 

68 M.in.: Stanisław Gliwa, Marian Kościałkowski, Zygmunt Turkiewicz, Zygmunt Kowalew-
ski, Halina Nałęcz (po wojnie uŜywającą imienia Halima), Tadeusz Zieliński, Aleksander Werner, 
Andrzej Bobrowski, Antoni Dobrowolski, Kazimierz Dźwig, Leon Piesowocki, Ryszard Demel, 
Janusz Eichler, Jan Głowacki (Laterański), Marian Bohusz-Szyszko, Andrzej Kuhn, Tadeusz Beu-
tlich, Tadeusz Znicz-Muszyński, Władysław Fusek-Forosiewicz, Janina Baranowska, Władysław 
Szomański, Jerzy Stocki, Tadeusz Ilnicki, Jan Kępiński, Marek Łączyński, Stanisław Frenkiel. 

69 Tu choćby absolwenci Studium Malarstwa m.in.: Ludwik Dygat, Jan Pieńkowski, Wiesław 
Szejbal, Witold Szejbal, Irena Fusek-Forosiewicz, Irena Jakubowska, Stasia Kania, Zofia Pierzcha-
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− artyści wykształceni po wojnie w PRL, którzy wyemigrowali do Wielkiej Brytanii po 
roku 1956, głównie zaś po roku 1968 i 198170; 

− artyści urodzeni w Wielkiej Brytanii (lub w innym miejscu poza Polską) w rodzinach 
polskich, którzy przyznają się do polskich korzeni i polskiej tradycji kulturowej71. 

 
 NiezaleŜnie od podziału chronologicznego, któremu przyporządkujemy wydarzenia 
i nazwiska, w obszarze polskiej „School of Britain” funkcjonowały zjawiska obecne na 
przestrzeni wielu lat, niejako wspólne dla całego XX w., choć tworzone przez poszczególne 
fale emigracji. Mowa tu głównie o polskich (lub zrzeszających w duŜej części Polaków) 
związkach i ugrupowaniach artystycznych, których działało na wyspach zaledwie kilka. 
Rola tych instytucji nie została dotąd zbadana. Osobnego opisu wymaga równieŜ działal-
ność i zaangaŜowanie polskich, emigracyjnych (ale teŜ oficjalnych w latach 1918–1939 i po 
1945 r.) instytucji rządowych, społecznych i prywatnych w propagowaniu, lansowaniu czy 
wspieraniu finansowym polskich artystów. Szczególnie waŜne było to w okresie II wojny 
światowej i po jej zakończeniu, w latach kształtowania się polskich instytucji kulturalnych 
na obczyźnie. I te kwestie nie były dotąd badane. Szkice zawarte w tomie Mobilizacja 
uchodźstwa do walki politycznej 1945–1990, wydanym w 1995 r. pod redakcją Leonidasa 
Kliszewicza, stanowią zaledwie zaznaczenie problemu72. Wydaje się jednak, Ŝe rację miał 
Stanisław Frenkiel, który w przywoływanym juŜ szkicu napisał, Ŝe:  

polskie społeczeństwo emigracyjne odnosiło się w latach powojennych do artystów obo-
jętnie. Polacy w tych czasach (1945–1960) z reguły obrazów, ani rzeźb nie kupowali; byli 
na dorobku, urządzali się zakładali rodziny i nie mieli dość pieniędzy na popieranie sztu-
ki, czy na inwestowanie gotówki w dziełach, o jak dotąd nieustalonej wartości73.  

 Sytuacja ta zmieniła się nieznacznie z końcem lat 50., gdy poczęły powstawać pol-
skie galerie. NajwaŜniejszą, działającą od początku roku 1959 do 1975 była Grabowski 
Gallery (przy 84 Sloane Avenue SW3). W roku 1961 Grabowski, na fali sukcesu londyń-
skiej galerii otworzył nawet podobną w Bournemouth na południu Anglii74. U Grabow-
skiego mieli indywidualne wystawy: M. Bohusz-Szyszko, J. Baranowska, M. Łączyński, 
T. Beutlich, A. Werner, T. Koper, T. Znicz-Muszyński, P. Mleczko, S. Frenkiel, Antoni 
Dobrowolski, L. Piesowocki, A. Bobrowski, Caziel75. W ciągu 16 zaledwie lat działalno-
ści galeria zorganizowała ponad 100 wystaw. Historia polskich galerii na Wyspach Bry-
tyjskich została wszechstronnie opisana przez Jana W. Sienkiewicza. Jest to najpewniej 
jedyny w miarę poprawnie opisany aspekt Ŝycia artystycznego Polaków w Anglii76. War-
to jednak dopisać do opracowania Sienkiewicza informację, Ŝe takŜe Themersonowie 
nosili się z inicjatywą stworzenia swego rodzaju galerii sztuki. Powstały w latach 50. 
                                                                                                                                                
ło-Piasecka, Maria Jarmułłowicz-Hutton, Ewa Wnęk, Halina Sukiennicka, Karolina Borchardt, 
Zygmunt Kłoś, Stefan Stachowicz, Stanisława Witorzeniec, Wojciech Falkowski. 

70 M.in.: Caziel, Andrzej DzierŜyński, Ewa Drevet, Tadeusz Czerwinke, Magda Kozarzewska, 
Rosław Szaybo, Antoni Malinowski, Marysia Lewandowska, Małgorzata Levittoux. 

71 Wśród wielu artystów wymieńmy członków grupy BIGOS: Martin Blaszk, Tessa Blatchley, 
Maria Chevska, Ruth Jacobson, Louise Severyn Kosinski, Simon Lewandowski, Rosita Matynio-
wa, Jamoula KcKean, Ondre Nowakowski, Margaret Ochocki, Jozefa Rogocki, Jola Scicinski, 
Stefan Szczelkun i Silvia C. Ziranek. 

72 Mam tu na myśli zwłaszcza szkice dotyczące Polskiej YMCA, POSK-u oraz organizacji 
wojskowych i rządowych. 

73 S. Frenkiel, Polskie malarstwo, s. 118. 
74 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w Wielkiej Brytanii, s. 319. 
75 S. Frenkiel, PoŜegnanie Galerii Grabowskiego, [w:] tegoŜ, KoŜuchy w chmurach, s. 224–

228. 
76 Por.: J. W. Sienkiewicz, Polskie galerie sztuki w Londynie, pass. 
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Klub Gaberbocchus, zajmujący pomieszczenia obok wydawnictwa, zorganizował wysta-
wę malarstwa kilku artystów, w tym Halimy Nałęcz77. 
 Frenkiel wymienia polskich kolekcjonerów, którzy kupowali dzieła sztuki: Adam 
Stahl, Ernest Wistreich — prezydent Ruchu Europejskiego, Władysław Jarosz — archi-
tekt, Mateusz Grabowski — właściciel apteki, czy Jerzy Rhatiner. Do grupy tej dodać 
wypadałoby Mieczysława Paszkiewicza i Halimę Nałęcz, których związki ze sztuką 
wynikały z relacji zawodowych. śadna z tych kolekcji nie została zbadana czy opisana. 
 Interesującą formą mecenatu instytucjonalnego — źle zrealizowaną i w końcu zarzu-
coną — była inicjatywa „Kultury” z 1956 r. Pragnąc „zacieśnić związki pomiędzy pol-
skimi artystami i społeczeństwem emigracyjnym” „Kultura” wpadła na pomysł rozpisy-
wania subskrypcji na „dzieła sztuki graficznej”, podobnie jak działo się to w odniesieniu 
do ksiąŜek78. Nieco większy oddźwięk miał pomysł stworzenia w „Kulturze” kolekcji 
obrazów i rzeźb polskich artystów-emigrantów. Miało to być realizowane w formie kon-
kursu: „Kultura” przeznaczała rocznie pewną kwotę na zakup obiektu wybranego spośród 
zgłoszonych do konkursu. Nabycie obrazu czy rzeźby było równieŜ formą wsparcia fi-
nansowego dla artystów, a takŜe swego rodzaju promocją, albowiem zakupione prace 
reprodukowano w miesięczniku wraz z notą o artyście79. Z czasem konkurs przyjął 
kształt „Nagrody plastycznej «Kultury»” przyznawanej do 1964 r. Spośród malarzy pol-
skich z Anglii nagrodę plastyczną otrzymali: Zygmunt Turkiewicz (1957), Marek śuław-
ski (1963) i Marian Kościałkowski (1964)80.  
 Wśród „mecenasów sztuki” wymienić naleŜy teŜ polskie instytucje handlowe i spo-
łeczne oraz Kościół, choć bardzo niewiele wiemy o tym w jaki sposób wspierały arty-
stów. W nielicznych emigracyjnych pomieszczeniach publicznych i kulturalnych w An-
glii, w róŜnych okresach wisiały prace malarskie Polaków. Wymieńmy tu restaurację 
i kawiarnię Daquise, opodal stacji metra South Kensington, w której znajdują się wiel-
kich rozmiarów obrazy Feliksa Fabiana, czy polski hotel w Glencourt, w którym zawie-
szono w latach 60., w poczekalniach i jadalni, obrazy Zygmunta Kłosia81. Zaznaczono 
wyŜej, Ŝe Polacy ozdabiali przede wszystkim polskie kościoły i ośrodki kulturalne. Tylko 
nieliczne dzieła sztuki wykonywane były na zamówienie. Jednym z nich są powstałe 
w czasie wojny witraŜe Adama Bunscha w kościele pod wezwaniem Matki Boskiej Czę-
stochowskiej i św. Kazimierza przy Devonia Rd. w Londynie82. W londyńskim domu 
Ośrodka Katolickiego na Ealingu dwóch rzeźbiarzy — Andrzej Bobrowski i Aleksander 
Werner — zaprojektowało i wystroiło kaplicę; stacje Męki Pańskiej przy polskiej szkole 
ojców Marianów w Fawley Court zaprojektowała Magda Sawicka, a Tadeusz Zieliński 
wykonał ołtarz z figurą Chrystusa dla kościoła Andrzeja Boboli (w tym samym kościele 
znajduje się płaskorzeźba „Matki Boskiej Kozielskiej” Zielińskiego)83. Czy i w tych 
wypadkach było to zamówienie Kościoła, czy inicjatywa artystów — nie wiemy. 
 
 Sytuacja ta nie uległa zmianie takŜe w drugiej połowie lat 60., w okresie pewnej 
stabilizacji finansowej emigracji polskiej i względnych „sukcesów brytyjskich” zamiesz-

                                                           
77 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w Wielkiej Brytanii, s. 359. 
78 „Kultura” dla plastyków, Kultura 1956 nr 2(100) s. 121. 
79 TamŜe. 
80 [J. Czapski] J.Cz., O Z. Turkiewiczu, Kultura 1957 nr 4(114) s. 110–112; J. Czapski, Marek 

śuławski — Nagroda Plastyczna „Kultury” za rok 1963, Kultura 1964 nr 6(200) s. 150–151; Re-
dakcja, Nagrody „Kultury” za rok 1964. Nagroda Plastyczna — Marian Kościałkowski, Kultura 
1965 nr 1–2(207–208) s. 205. 

81 M. Bohusz-Szyszko, Zbiory sztuki polskiej w Londynie, [w:] tegoŜ, O sztuce, s. 180. 
82 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w Wielkiej Brytanii, s. 260–261. 
83 M. Bohusz-Szyszko, Problemy polskiej plastyki na emigracji, [w:] tegoŜ, O sztuce, s. 213–216. 
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kujących na wyspach plastyków. Po głośnej wystawie „Dwa światy” w Galerii Grabow-
skiego w 1964 r., rozŜalony na fakt, Ŝe ani jeden obraz artysty emigracyjnego nie został 
sprzedany, Stanisław Frenkiel napisał: 

Obliczono niedawno, Ŝe organizacje polskie w samym Londynie dysponują w sumie 
kapitałem około miliona funtów, restauracjami, barami i salami posiedzeń. Jest co najmniej 
10 wielkich budynków o duŜych salach, obwieszonych konwencjonalną tandetą: nudnymi 
sztychami, godłami, widoczkami utraconych miast, wycinankami ludowymi, fotografiami 
wodzów, krakowiankami ci ja, góralami z fajką i tym podobną cepelią. Na palcach jednej 
ręki moŜna naliczyć w tych instytucjach obrazy zakupione od współczesnych artystów. [...] 
narasta praca dziesiątków lat, która nikogo nie obchodzi i nikomu nie jest potrzebna. Są 
w Londynie wartościowi artyści, mieszkający w ciemnych norach z gazowym światłem, 
zmywający garnki po restauracjach i lokalach nocnych lub malujący wagony kolejowe, któ-
rych obrazów nikt nie ogląda, za wyjątkiem najbliŜszych przyjaciół84. 

ORGANIZACJE I UGRUPOWANIA ARTYSTYCZNE 

 Tworzenie i przynaleŜność do związków i ugrupowań artystycznych wynikały 
w duŜej mierze nie tyle ze wspólnoty poglądów artystycznych czy tradycji wyniesionej 
ze szkoły, ale z konieczności ochrony własnej pozycji w świecie wolnego rynku. Najwię-
cej „profitów” dawała przynaleŜność do organizacji zawodowych brytyjskich, ale — co 
wydaje się tu godne odnotowania — tylko niewielu Polakom udało się sprostać wymo-
gom stawianym przez największe związki i ugrupowania plastyków w Wielkiej Brytanii, 
takie jak Royal Academy of Arts (Ruszkowski, J. Lubelski, Baranowska, Znicz-
-Muszyński), London Group (Karłowska, Potworowski, Gotlib, F. Themerson, Adler, 
śuławski, Frenkiel, Herman, Baranowska), Royal West of England Academy (Potworow-
ski, Frenkiel), National Society of Artists (Znicz-Muszyński, Baranowska), Royal Society 
of Artists85, a takŜe mniejsze, do których naleŜało wielu malarzy spoza Anglii: Free Pain-
ters Group (Z. Adamowicz, H. Nałęcz, J. Baranowska, Olga Karczewska, Tadeusz Wąs, 
Lutka Pink, D. Giercuszkiewicz, T. Ilnicki)86, Artist’s International Association (Jan Wie-
liczko, Maryla Michałowska). 
 Kilku artystów plastyków polskich naleŜało do ugrupowań artystycznych o charakte-
rze międzynarodowym, takich jak „Group Espace” — powstałe w Szwajcarii ugrupowa-
nie malarzy i architektów, którego członkami byli artyści z Anglii, Włoch, Szwajcarii, 
Szwecji i Francji. Jedynym Polakiem w grupie był Jerzy Faczyński87.  

Stąd teŜ wynikała konieczność tworzenia własnych, polskich artystycznych związ-
ków zawodowych. Pierwszy pomysł powołania Związku Artystów Polskich (The Society 
of Polish Artists in Great Britain) powstał jeszcze w czasie II wojny światowej, a jego 
inicjatorem był Potworowski, który został teŜ pierwszym prezesem tworzonej organiza-
cji. 12 grudnia 1943 r. odbyło się w londyńskim Ognisku Polskim zebranie członków 
przedwojennego Związku Zawodowego Artystów Plastyków Polskich. Na zebraniu po-
stanowiono reaktywować związek na terenie Wielkiej Brytanii oraz uchwalono tekst 
nowego statutu i wybrano tymczasowy zarząd. Obok Potworowskiego we władzach 
związku znaleźli się: M. śuławski — jako wiceprezes, J. Natanson — jako sekretarz, 
oraz K. Pacewicz i A. Kossowski — jako członkowie zarządu. Delegatem Związku na 

                                                           
84 S. Frenkiel, Po wystawie „Dwa światy” , s. 201–202.  
85 Por.: S. Frenkiel, Londyn — targowisko sztuki, [w:] tegoŜ, KoŜuchy w chmurach, s. 117–118.  
86 Grupa Malarzy NiezaleŜnych (FPG) utworzona w 1954 r. przy Instytucie Sztuki Współcze-

snej (ICA). Zob.: [J. Ostrowski] (n), Polskie Ŝycie kulturalne, Orzeł Biały 1957 nr 44 s. 3. 
87 TamŜe. Trzeba zaznaczyć, Ŝe obecność Polaków-emigrantów w międzynarodowych organi-

zacjach artystycznych nie była dotąd badana. 
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Szkocję został Maciej Mars. Wśród celów działania Związek zapisał w statucie organi-
zowanie pomocy dla artystów przebywających w kraju w czasie wojny oraz pomoc mate-
rialną i materiałową dla artystów i szkół artystycznych po wojnie, ponadto współpracę ze 
światem artystycznym Wielkiej Brytanii i planowanie „wymiany kulturalnej niepodległej 
Polski w przyszłości” 88. W 1944 r. Związek zorganizował wielką wystawę gromadzącą 
prace malarskie i rzeźby 20 artystów. NaleŜeli doń wówczas malarze i rzeźbiarze o uzna-
nych w Polsce międzywojennej nazwiskach, których wojna rzuciła tymczasem na wyspy, 
w tym m.in.: F. Topolski, Z. Haupt, A. śyw, M. Szwarc, J. Henelt, T. Lipski, A. Kossow-
ski, M. śuławski, Rajmund Kanelba, H. Gotlib, W. Jastrzębowski, W. Mars, J. Konarska, 
J. Natanson, Z. Ruszkowski i T. Koper89.  

Związek nie potrafił jednak unieść obowiązków, jakie spadły nań wraz z końcem 
wojny i nową sytuacją międzynarodową, a zwłaszcza zerwaniem kontaktów ze środowi-
skami artystycznymi w Polsce. Młodzi artyści oraz ci, którzy zdecydowali o pozostaniu 
na emigracji, stanęli przed koniecznością stworzenia organizacji zawodowej, która repre-
zentowałaby ich interesy wobec władz brytyjskich. W roku 1948 powołany został Zwią-
zek Młodych Plastyków — The Young Artists’ Association, na którego czele stanął Stefan 
Knapp. Do stowarzyszenia naleŜeli przede wszystkim świeŜo dyplomowani absolwenci 
szkoły malarstwa Mariana Bohusza-Szyszko. Największym osiągnięciem Związku była 
organizacja wystawy w Kingly Gallery przy Piccadilly Circus w centrum Londynu, na 
której pokazano prace kilkudziesięciu dopiero wchodzących w obieg sztuki brytyjskiej 
malarzy, rzeźbiarzy i grafików. Związek Młodych Plastyków rozpadł się jednak po roku 
z braku finansów na działalność i braku zainteresowania tak ze strony instytucji emigra-
cyjnych, jak i plastyków o głośnych nazwiskach, dla których stanowili konkurencję90. 

Rozgoryczeni fiaskiem tworzenia organizacji zawodowej, która broniłaby interesów  
wszystkich polskich artystów, młodzi malarze i rzeźbiarze skupieni wokół profesora 
Mariana Bohusza-Szyszko — wówczas kierownika kursów malarstwa sztalugowego pod 
opieką Zrzeszenia Profesorów i Docentów Polskich Szkół Akademickich — i nieco star-
szego od nich Mariana Kościałkowskiego, powołali w roku 1949 ugrupowanie artystycz-
ne „Grupa 49” (nazwa wzorowana na niemieckiej „Gruppe 47”). Inicjatorem był Tadeusz 
Beutlich. PrzynaleŜność do tej elitarnej organizacji wynikała zarówno z podobieństwa 
losów i wieku, jak i wzajemnych relacji towarzyskich. Nie określono bliŜej zadań powo-
łanego ugrupowania, ale miało się ono zajmować zarówno promocją twórczości (wysta-
wy), jak i pomocą w sprawach Ŝyciowych91. „Grupa 49” była najciekawszym polskim 
ugrupowaniem artystycznym na obczyźnie. NaleŜeli do niej głównie uczniowie i absol-
wenci kursów malarstwa organizowanych przez Mariana Bohusza-Szyszko w Rzymie 
i Anglii: Andrzej Bobrowski, Piotr Mleczko, Janina Baranowska, Aleksander Werner, 
Marian Kościałkowski, Leon Piesowocki, Kazimierz Dźwig, Stefan Starzyński, Tadeusz 
Znicz-Muszyński, Antoni Dobrowolski, Janusz Eichler, Mieczysław Chojko i Ryszard 
Demel92. Skład ugrupowania ulegał w ciągu dziesięciu lat działalności zmianom (w roku 
1956 liczyło 16 osób); niektórzy malarze opuścili Wielką Brytanię, inni wybrali własną 
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drogę; najsilniej związani ze sobą pozostali członkowie-załoŜyciele. W latach 1949–1959 
„Grupa 49” miała wiele wystaw, przewaŜnie w środowiskach polskich (Polska YMCA). 
KaŜda z nich połączona była z wykładami na temat historii sztuki i zagadnień estetycz-
nych, np. w roku 1951 Bohusz-Szyszko mówił o „Wartościowaniu w sztuce”93. Ostatnia, 
jubileuszowa, wystawa „Grupy” w 1959 roku zorganizowana została w utworzonej wów-
czas Galerii Grabowskiego94. Wzięło w niej udział 14 malarzy: Baranowska, Beutlich, 
Bobrowski, Bohusz-Szyszko, Demel, Dobrowolski, Dźwig, Chojko, Kościałkowski, 
Mleczko, Znicz-Muszyński, Piesowocki, Starzyński i Werner95. 

Około roku 1950 Leopold Kielanowski powołał do Ŝycia przy Ognisku Polskim 
w Londynie Konfraternię Artystów (Artists’ Circle Ltd.), która istniała jeszcze w roku 
1951. NaleŜeli doń głównie artyści sceny: aktorzy, muzycy i literaci. W działalności Kon-
fraterni — skupionej na organizowaniu przedstawień teatralnych — brali teŜ udział arty-
ści projektujący scenografię, kostiumy i plakaty96. 

Kolejna próba tworzenia wspólnoty zawodowej emigracyjnych malarzy i rzeźbiarzy 
miała miejsce w połowie lat 50. Pomysłodawcą był Władysław R. Szomański, który wespół 
z Zygmuntem Kowalewskim zainicjowali „wieczory czwartkowe” organizowane począt-
kowo w studio Szomańskiego, a później w salach polskiej YMCA i innych lokalach. „Wie-
czory” organizowane były co dwa tygodnie i gromadziły prócz malarzy, takŜe dziennikarzy, 
wydawców, pisarzy i ludzi teatru97. Spotkania z prelekcją i dyskusją na tematy związane ze 
sztuką, teatrem i literaturą ściągały do Szomańskiego przyjaciół, głównie malarzy i grafi-
ków, którzy podobnie jak on przeszli przez Rosję Sowiecką, Armię Polską na Wschodzie 
i 2. Korpus Polski: M. Kościałkowskiego, Tadeusza Piotrowskiego, M. Bohusza-Szyszko, 
Stanisława Niczewskiego, A. Wernera, A. Drwęską i H. Nałęcz98. W dyskusjach mówiono o 
konieczności stworzenia organizacji artystycznej i sposobach wspierania młodych arty-
stów99. Po powstaniu Zrzeszenia Artystów Plastyków Polskich spotkania klubowe przenio-
sły się do Galerii Grabowskiego przy Sloane Avenue100. 
 
 Po 1955 r. kilku młodych artystów: Nałęcz, Baranowska, Kościałkowski, którzy 
wystawiali w prominentnych galeriach prywatnych w Anglii, poczęło myśleć o koniecz-
ności powołania organizacji związkowej wspierającej malarzy, którzy tworzyli, ale nie 
wystawiali. W 1957 r. doszło do porozumienia z artystami o głośnych juŜ w Anglii na-
zwiskach (Topolski, Gotlib, śuławski, Ruszkowski i Koper) i powołane zostało Zrzesze-
nie Artystów Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii (Association of Polish Artists in 
Great Britain)101. Pierwszym prezesem został Tadeusz Koper, wybitny rzeźbiarz, który 
jednak po kilku miesiącach zrezygnował z funkcji, a władza przeszła w ręce Zarządu na 
czele którego stanęli pierwotnie Marian Bohusz-Szyszko, Zygmunt Kowalewski, Halina 
Sukiennicka, Aleksander Werner i Tadeusz Znicz-Muszyński, a od 1960 r. Janina Bara-
nowska. Stanowisko prezesa przywrócono dopiero w roku 1979 powołując nań Stanisła-
wa Frenkla oraz — honorowo i doŜywotnio — Mariana Bohusza-Szyszko. Od 1980 r. 
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prezesem jest Janina Baranowska102. Zrzeszenie powstało jako instytucja działająca przy 
Polskiej YMCA w Londynie, w lokalu przy 46/47 Kensington Gdns Sq.103. Miało być 
organizacją zawodową, dbającą o interesy wszystkich członków i wspomagającą ich 
wobec władz i instytucji brytyjskich. Dotyczyło to zarówno działalności artystycznej 
(organizacja i udział w wystawach), jak i praw autorskich, czy spraw socjalnych. Wysta-
wy Zrzeszenia odbywały się rokrocznie pierwotnie w budynku Biblioteki Polskiej przy 
Princes Gate, a od połowy lat 70. we własnej galerii w gmachu POSK-u przy King Street. 
 Association of Polish Artists, zrzeszające w momencie powstania 80 członków stało 
się brytyjską, a z czasem faktycznie ogólnoświatową organizacją plastyków polskich 
tworzących na świecie. W wystawach organizowanych przez APA uczestniczyli artyści 
z Francji, Włoch, Niemiec, Szwecji, a nawet Stanów Zjednoczonych104.  
 Na dorocznych wystawach Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii, organi-
zowanych zwykle w czytelni Biblioteki Polskiej w Kensington, a później w Galerii Gra-
bowskiego, Domu Techników i Drian Galleries, Polacy stanowili mały odsetek zwiedzają-
cych, jeszcze mniej Polaków odwiedzało ekspozycje malarstwa polskiego w galeriach 
brytyjskich. W latach 60. stanowiło to wyraźny dowód na brak zainteresowania społeczno-
ści polskiej losami i rozwojem malarstwa polskiego w Anglii105. Z obawy, Ŝe brak zaintere-
sowania moŜe skazać dorobek wielu artystów na zapomnienie, Zrzeszenie w porozumieniu 
z POSK-iem w roku 1965 rozpoczęło gromadzenie dzieł sztuki swoich członków z myślą 
o dokumentowaniu własnego dorobku artystycznego. W 1968 r. zbiór ten, liczący ok. 100 
obiektów (wówczas prace 27 artystów), przekazany został do POSK-u, choć formalności 
dopełnione zostały dopiero w roku 1972. Prace te stanowią stałą ekspozycję w budynku 
POSK-u, a opiekę sprawuje nad nimi APA. Niektórzy z krytyków sztuki sugerowali ko-
nieczność stałego uzupełniania kolekcji o prace artystów młodszych106. 

W 1974 r. powołana została Komisja Sztuk Plastycznych POSK. Wybudowanie no-
wego gmachu POSK-u spowodowało przemianowanie Komisji w Sekcję Sztuk Plastycz-
nych, której kierownikiem została Halina Sukiennicka. Do zadań Sekcji naleŜała opieka 
nad kolekcją dzieł sztuki podarowaną przez APA i powiększanie jej. Planowana stała 
wystawa kolekcji sztuki polskiej na obczyźnie nigdy nie została zrealizowana; obrazy 
powieszono bez specjalnego układu na ścianach klatki schodowej107. 
 Na długo przed załoŜeniem własnego związku przez malarzy, stowarzyszenie zawo-
dowe powołali fotograficy — zawodowcy i amatorzy, w tym liczni, którzy znani byli juŜ 
przed wojną. W roku 1949 miała miejsce pierwsza wystawa fotograficzna w klubie pol-
skiej YMCA zorganizowana przez grupę fotografików przebywających w Londynie108. 
Rok później powstało przy polskiej YMCA w Londynie — początkowo jako Klub Foto-
graficzny — Stowarzyszenie Fotografików Polskich w Wielkiej Brytanii (pod tą nazwą 
od 1958 r.), które skupiło tak wybitnych fotografików, jak Adam Arvay, Stefan Arvay, 
Eugeniusz Baziuk, Jerzy S. Lewiński, L. Santon-Święcicki, Władysław M. Maryanowicz 
czy Henryk Mietkowski. W Sali Ogniska YMCA organizowane były wystawy Klubu, 
a później Stowarzyszenia, zaś do zadań stowarzyszenia naleŜało m.in. organizowanie 
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szkoleń dla amatorów, spotkań i prelekcji oraz propagowanie fotografii w konkursach109. 
Siedzibą SFP było Ognisko Polskiej YMCA przy 46/47 Kensington Gardens Square. 
W ciągu kolejnych lat SFP pokazywało swoje prace w klubach, galeriach i muzeach 
polskich i angielskich, fotograficy brali udział w konkursach międzynarodowych110 
i zdobywali najwyŜsze nagrody, a niektórzy z nich zostali wybrani do Królewskiego 
Towarzystwa Fotograficznego (Royal Photographic Society np. W. Maryanowicz, Lu-
dwik Meller, czy Witold Pohlman). W retrospektywnej wystawie zorganizowanej z okazji 
Kongresu Kultury Polskiej na Obczyźnie w 1985 r. pokazano ponad 120 prac 37 fotogra-
fików111. 
 Przez wiele lat poza Association of Polish Artists in Great Britain i działalnością 
polskich galerii tworzyli i wystawiali malarze i rzeźbiarze „polskiego pochodzenia”. 
Dopiero w połowie lat 80. doszło do pewnej konsolidacji wspólnych działań malarzy, 
rzeźbiarzy i grafików o polskich korzeniach wespół z artystami urodzonymi w Polsce. 
Trudno wykluczyć, Ŝe nastąpiło to z przyczyn politycznych, a nagły wzrost zaintereso-
wania poszukiwaniem polskich korzeni związany był z pewnym zaciekawieniem wyda-
rzeniami w Polsce i nową emigracją z Polski. Pomysł takiej współpracy wyszedł właśnie 
ze strony artystów nowej, solidarnościowej emigracji. Jesienią roku 1985, z inicjatywy 
Kasi Januszko i Stefana Szczelkuna doszło do pierwszego spotkania, na którym powoła-
no luźny związek i zadecydowano o wydawaniu biuletynu oraz zintensyfikowaniu prac 
w celu zorganizowania wspólnej wystawy. Dyskusja w biuletynie doprowadziła w począt-
kach roku następnego do opracowania programu i powołania Anglo-Polish Artists Exhibi-
tion Group. Po wystawie „Our Wonderful Culture” w styczniu 1986 r. w „The Crypt” of St. 
George’s Church przy Bloomsbury Way w Londynie, w której wzięli udział niektórzy 
członkowie grupy, a zwłaszcza po kwietniowej wystawie sześciu malarek polskiego pocho-
dzenia w galerii POSK112 w kwietniu tego samego roku, ugrupowanie przybrało nazwę 
BIGOS — Artists of Polish Origin113. 
 „BIGOS” połączył polskich artystów przybyłych do Anglii głównie w latach 80. 
i dzieci emigrantów — plastyków urodzonych i wykształconych w Wielkiej Brytanii. 
RóŜniły ich poglądy na sztukę, szkoły, media i przynaleŜność do innych ugrupowań. Nie 
wszyscy mówili juŜ po polsku.  
 Pierwszą duŜą wspólną wystawą zorganizowaną przez 22 członków „BIGOS-u” była 
ekspozycja w Brixton Art Gallery w sierpniu i wrześniu 1986 r. (następnie przeniesiona do 
„The Crypt” przy kościele św. Jerzego). Wzięli w niej udział Polacy — Lydia Bauman, An-
drzej Borkowski, Krystyna Borkowska, Margaret Białokoz Smith, Jerzy (George) Bort, 
Leszek Dabrowski, Michał Dymny, Kasia Januszko i Ewa Mann, oraz dzieci polskich emi-
grantów — Martin Blaszk, Tessa Blatchley, Maria Chevska, Ruth Jacobson, Louise Severyn 
Kosinski, Simon Lewandowski, Rosita Matyniowa, Jamoula KcKean, Ondre Nowakowski, 
Margaret Ochocki, Józefa Rogocki, Jola Scicinski, Stefan Szczelkun i Silvia C. Ziranek114. 
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 W latach następnych działania grupy zostały podporządkowane pracom nad kolej-
nymi wystawami w Wielkiej Brytanii, oraz działalnością propagandową w środowiskach 
polskich i brytyjskich, równieŜ z wykorzystaniem Internetu i mediów elektronicznych. 
W roku 1989 działania te poczęły obejmować takŜe Polskę. Wśród najwaŜniejszych eks-
pozycji wymienić naleŜy wystawy w Watermans Art Centre w Brentford (1990), Cartw-
right Hall w Bradford (1991), The Huddersfield City Art Gallery (1992) i Polish Cultural 
Institut przy Portland Place w Londynie (1998). Wystawy powiązane były z performan-
cem i warsztatami.  
 W połowie roku 2005 do grupy „BIGOS” naleŜeli: A. Borkowski, Basia Janowska, 
Danuta Sołowiej-Wedderburn, Ela Ciecierska — urodzeni w Polsce, oraz Brytyjczycy: Basia 
Muslewska, Karen Strang, Krystyna Shackleton Dzieszko, L. S. Kosińska i S. Szczelkun115. 
 
 Wśród nielicznych inicjatyw organizacyjnych, lub w obronie własnych interesów 
zawodowych, w których uczestniczyli Polacy wymienić naleŜy wystąpienie artystów 
polskich posiadających studia w dzielnicy Paddington. ZagroŜeni likwidacją pracowni, 
wspólnie z innymi malarzami (głównie spoza Wielkiej Brytanii), załoŜyli w 1951 r. zwią-
zek „malarzy Paddingtonu”. Inicjatorką wspólnego wystąpienia była H. Korn, której 
pomagali M. śuławski i F. Topolski116. 
 W okresie po 1956 r. artyści emigracyjni poczęli nawiązywać współpracę ze związ-
kami zawodowymi artystów plastyków w Polsce. Efektem tych kontaktów były przede 
wszystkim wystawy malarzy „krajowych” w Londynie oraz nieliczne wystawy „londyń-
czyków” w Polsce. Jedną z nielicznych ekspozycji „londyńczyka” w renomowanym 
muzeum w Polsce była wystawa F. Topolskiego w Muzeum Narodowym w Warszawie. 
W roku 1961 powstała teŜ emigracyjno-krajowa grupa plastyków pn. „Krąg”, w skład 
której weszli: J. Baranowska, S. Frenkiel i M. Łączyński. DuŜa wystawa „Kręgu” zorga-
nizowana została w Zielonej Górze, a w 1963 w Londynie117. W 1979 r. miała miejsce 
ostatnia próba reaktywowania „Kręgu” — ekspozycja z udziałem emigrantów miała 
miejsce ponownie w Zielonej Górze118. 

SZKOŁY I STUDIA MALARSKIE 

 W XX w. działało w Wielkiej Brytanii kilka szkół polskich lub kierowanych przez 
Polaków, które kształciły malarzy. Z reguły były to szkoły-studia prywatne, których 
ukończenie nie wiązało się z uzyskaniem dyplomu. Funkcjonowały jednak takŜe uczelnie 
o charakterze quasi-uniwersyteckim. Opracowania naukowe notują szkoły i studia po-
wstałe po roku 1939, głównie w Londynie; nic nie wiemy o szkołach działających przed 
II wojną światową, choć ich istnienia wykluczyć nie sposób. Wielu wybitnych artystów 
polskich lub polskiego pochodzenia osiągnęło w tym okresie spektakularny sukces, mie-
rzony takŜe stanowiskami w organizacjach artystycznych (Pilichowski) czy szkołach 
malarskich (Bomberg). Ambicją wybitnych malarzy jest kształcenie uczniów, choć nie 
zawsze musi ono oznaczać nauczanie instytucjonalne. 
 
 Artyści polscy, którzy dotarli do Anglii po wojnie mogli — dzięki pomocy rządu RP 
— uzyskiwać stypendia i kończyć studia artystyczne w szkołach brytyjskich w Anglii 
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i Szkocji w zakresie sztuki, architektury lub zdobnictwa artystycznego. Utrudniony był 
dostęp do uczelni najbardziej elitarnych, takich jak Royal Academy of Arts , Royal Col-
lege of Art, Bath Academy, Slade School of Art na Uniwersytecie Londyńskim, na któ-
rych studiowanie zastrzeŜone było dla osób ustosunkowanych oraz — tuŜ po wojnie — 
pilotów RAF-u. Wykorzystując koneksje i słuŜbę wojskową do szkół tych wstąpili: Ste-
fan Knapp, Jan Lubelski, Jan Wieliczko i Andrzej Bobrowski. Większość Polaków stu-
diowała w szkołach mniej znanych, choć często na wysokim poziomie. NajwaŜniejszym 
ośrodkiem studiów artystycznych Polaków był Sir John Cass College — renomowana 
akademia sztuki w Londynie. W roku 1947, dzięki pomocy angielskiego Interim Treasury 
Committee for Polish Questions, około 50 polskich studentów malarstwa uzyskało tam 
stypendium. Byli to głównie słuchacze i absolwenci szkoły malarskiej przy 2. Korpusie. 
Dzięki przychylności rektora Edwarda Bainbridge Copnalla, byłego oficera armii brytyj-
skiej, który „miał wielką słabość do Polaków, datującą się jeszcze z czasów kampanii 
afrykańskiej”, niemal wszyscy ukończyli ją szczęśliwie w latach 1947–1953119. Wśród 
studiujących w Sir John Cass College byli m.in.: Beutlich, Piesowocki, Werner, Mleczko, 
Dźwig, Dobrowolski, Kościałkowski, Znicz-Muszyński, Eichler, ale teŜ nie związani 
z szkołą rzymską — Tadeusz Zieliński, Danuta Głuchowska i S. Frenkiel.  
 Wyliczenie wszystkich szkół artystycznych, w których studiowali Polacy nie wydaje 
się moŜliwe z braku źródeł. Wymieńmy najwaŜniejsze: w Borough Polytechnic studiowa-
ła J. Baranowska (uczył ją wspomniany wyŜej David Bomberg, jeden z głównych prota-
gonistów brytyjskiej awangardy) oraz M. Łączyński i D. Giercuszkiewicz (Gierc); 
w Central School of Arts and Crafts — Krystyna Sadowska, Ewa Lubaczewska; w Ackland 
Burghley Comprehensive School — J. Piwowar; w Camberwell School of Art — T. Beu-
tlich; w Glasgow School of Art — Stefan Baran; w West Surrey College of Art — Leszek 
Muszyński. Wśród innych szkół wymienić naleŜy: Chelsea School of Art w Londynie — A. 
Kuhn, Stasia Kania, Ewa Wnęk; St. Martin’s School of Art — D. Głuchowska, Zofia Pierz-
chało-Piasecka, Maria Jarmołowicz-Hutton;, Ealing Art School w Londynie — Emilia 
Kiknadze; Loretta College of Art w Manchesterze — S. Kania. Wielu artystów kończyło 
kilka szkół uzupełniając wiedzę w róŜnych dziedzinach ekspresji artystycznej.  
 
 Pierwszą polską i instytucjonalną próbą zorganizowania Ŝycia artystycznego takŜe 
w obszarze nauczania (zarówno w sferze poszerzania wiedzy o historii sztuki jak 
i korekty dzieła) było powołanie w roku 1942 „Polskiej pracowni malarskiej” w Lon-
dynie. SłuŜyła ona jako studio dla „bezdomnych” malarzy i rzeźbiarzy. Korzystali zeń: 
B. Michałowska, uczennica Tymona Niesiołowskiego w Wilnie, Aniela Szymańska, 
uczennica Tadeusza Pruszyńskiego, A. Kossowski, Rimma (Zofia) Szturm de Sztrem, 
ElŜbieta Horodyńska, T. P. Potworowski, Jadwiga Walker, Władysław Mirecki, 
Z. Haupt i T. Koper. Zarządcą pracowni był H. Gotlib, on teŜ — na prośbę korzystają-
cego artysty — dokonywał korekty dzieła, a ponadto prowadził z młodymi malarzami 
wykłady na temat sztuki polskiej przed 1939 r. W pracowni powstała teŜ biblioteka, 
która — w zamierzeniu malarzy — miała po wojnie być włączona do którejś ze znisz-
czonych polskich bibliotek120.  
 W końcu roku 1943 Nową Pracownię Artystyczną otworzyła Sekcja Wystaw Mini-
sterstwa Informacji i Dokumentacji Rządu RP na Wychodźstwie. Znajdowała się ona 
przy 63 Old Brompton Rd i w załoŜeniu miała słuŜyć jako przestrzeń wystawowa, odczy-
towa i miejsce zebrań środowiskowych121. Efektem powstania Nowej Pracowni było 
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przemianowanie w roku 1944 studia kierowanego przez Gotliba w Polish Studio of Pain-
ting — prywatną szkołę malarską. Gotlib prowadził swoją szkołę malarstwa do roku 
1949. Od 1946 r. oficjalny patronat nad nią przejął Instytut Kultury PRL. W pierwszym 
Studio Gotliba uczyli m.in. Aniela Dynaburska i R. Szturm de Sztrem. Nazwisk absol-
wentów szkoły nie znamy. W 1949 r., powodowany ambicjami, Gotlib wrócił do Polski 
i został profesorem krakowskiej ASP. Kiedy jednak okazało się, Ŝe nie jest w stanie reali-
zować „swobodnego nauczania” w Polsce, malarz wrócił do Anglii i osiadł w Godstone, 
w hrabstwie Surrey122. Odtworzył tam szkołę malarską, która funkcjonowała aŜ do śmier-
ci malarza w roku 1967. Studiowali w niej m.in. K. Dźwig i Chrzanowski123. 
 
 Najciekawszą i instytucjonalnie najtrwalszą inicjatywą stworzenia polskiego szkol-
nictwa artystycznego w Anglii były kolejne szkoły artystyczne zakładane przez Mariana 
Bohusza-Szyszko. Polskie Studium Malarstwa i Grafiki UŜytkowej powstało w 1947 r. 
z inicjatywy Bohusza i dzięki wsparciu gen. Władysława Andersa. Szkoła była fenome-
nem, jedynym w swoim rodzaju. Powstała jako kontynuacja Rzymskiej Szkoły Malar-
stwa załoŜonej przy 2. Korpusie w 1945 r. w Cechignoli dla opieki nad polskimi Ŝołnie-
rzami-studentami rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych124. W skład Rady Naukowej Stu-
dium weszli, obok Bohusza-Szyszko, Karolina Lanckorońska i Kazimierz Pacewicz. 
Kiedy w 1946 r. Szkoła została wraz z całym Korpusem przeniesiona do Wielkiej Bryta-
nii, jej opiekun powołał najpierw Kompanię Artystów w Sudbury (w obozie Polskiego 
Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia PKPR), a następnie w Kingwood Common 
Camp koło Reading w Suffolk. Do Kompani dołączyli artyści znajdujący się w Anglii 
i wspólnie stworzyli Studium Malarstwa i Grafiki pod patronatem Zrzeszenia Profesorów 
i Docentów Polskich Szkół Akademickich. Tak studenci, jak i wykładowcy (wśród nich 
Wojciech Jastrzębowski) musieli przezwycięŜać trudności związane z przemieszczaniem 
Ŝołnierzy z obozów do obozów oraz koniecznością łączenia pracy fizycznej z nauką. 
W latach 1947–1948 kształciło się w Studium 49 uczniów. Pierwsze dyplomy rozdane 
zostały 28 lipca 1948 roku przy okazji wystawy w baraku na terenie obozu PKPR. Ukoń-
czyło wówczas szkołę 19 pierwszych plastyków, przy czym 13 uzyskało dyplom ukoń-
czenia szkoły (T. Beutlich, R. Demel, K. Dźwig, J. Eichler, Filip Kaufmann, Napoleon 
Kłosowski, Henryk Paar, L. Piesowocki, Kazimierz Stachiewicz, S. Starzyński, Alfred 
Szeliga, A. Werner i T. Znicz-Muszyński), trzech ukończyło trzeci rok studiów (A. Do-
browolski, Stefan Łukaczyński, Alojzy Mazur), a pozostali zaliczyli dwa lata studiów 
(Zbigniew Adamowicz, A. Bobrowski, Marian Panas). Na wystawie pokazano 350 dzieł 
wszystkich uczniów. Wystawa, którą odwiedził premier RP gen. Tadeusz Bór-Komo-
rowski, gen. Władysław Anders ze swoim sztabem oraz ambasador Edward Raczyński 
odniosła spektakularny sukces125.  
 W 1950 r. opiekę nad szkołą przejęła Społeczność Akademicka USB na Obczyźnie, 
traktując Studium jako kontynuację tradycji Wydziału Sztuk Pięknych USB w Wilnie. 
Szkoła zmieniła nazwę na Studium Malarstwa Stalugowego, zyskując jednocześnie status 
uczelni quasi-akademickiej. Wszystkie kolejne wystawy dyplomowe odbywały się 
w ramach oficjalnych Inauguracji Październikowych roku akademickiego Społeczności, 
najczęściej w lokalu Polskiej YMCA. Zajęcia w Studium odbywały się w cyklach trzy-
dniowych w sobotę, niedzielę i część poniedziałku. Wykłady z historii sztuki prowadzili 
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M. Bohusz-Szyszko i Stefania Zahorska, grafiki uczył A. Werner, a technologii materiału 
R. Demel126. Studium, prócz nauczania, prowadziło oŜywioną działalność popularyzator-
ską wśród studentów. Bohusz-Szyszko organizował coniedzielne wycieczki do muzeów, 
odbywały się pokazy fotografii polskiej, plakatu, grafiki i lalek artystycznych. 
W początkach lat 60. absolwenci i wychowankowie szkół malarskich Bohusza-Szyszko, 
wliczając w to „Grupę 49” i dyplomantów roku 1948, stanowili większość wystawiają-
cych w Londynie malarzy127. 
 W 1978 r. Studium weszło w skład Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie (PUNO) 
i zostało afiliowane jako jeden z jego wydziałów — Wydział Malarstwa (od 1986 — jako 
komisja wydziałowa Sztuk Pięknych). Pierwszymi absolwentami szkoły przy Społeczno-
ści Akademickiej USB byli tacy artyści jak Tadeusz Ilnicki (1906), absolwent szkoły 
artystycznej w Odessie (1926–1927) i szkół paryskich w latach 30., który otrzymał 
pierwszy dyplom Studium w roku 1952; H. Nałęcz, studiująca przed wojną w Wilnie 
i ParyŜu, absolwentka roku 1953; Jerzy Stocki (absolwent Państwowego Instytutu Sztuki 
w Poznaniu), Jan Pejsak, po studiach w Wilnie, E. Kiknadze, absolwentka ASP w War-
szawie, Olga Karczewska, po studiach w Kolonii i ParyŜu, a później London School of 
Art i Chelsea School of Art czy J. Piwowar (1904), absolwent Państwowego Instytutu 
Wzornictwa Przemysłowego w Poznaniu. Wśród dyplomantów Studium byli artyści, 
którzy w latach 60.–80. stanowili o kształcie i jakości malarstwa polskiego na Wyspach 
Brytyjskich m.in.: J. Baranowska, Ludwik Dygat, Jan Pieńkowski, Wiesław Szejbal, 
Witold Szejbal, Irena Fusek-Forosiewicz, Irena Jakubowska, S Kania, Zofia Pierzchało-
-Piasecka, Maria Jarmułłowicz-Hutton, Ewa Wnęk, H. Sukiennicka, Maryla Michałow-
ska, Helena Wawrzkiewiczowa, Karolina Borchardt, Z. Kłoś, S. Stachowicz, Stanisława 
Witorzeniec, Wojciech Falkowski. Do roku 1978 Studium wydało 93 dyplomy (102 stu-
dentów ukończyło Studium, w tym 26 cudzoziemców), zaś 650 studentów róŜnych naro-
dowości pobierało w nim naukę. W najbardziej dynamicznym okresie studiowało równo-
cześnie 48 studentów128. Szkoła, pomimo międzynarodowych studentów była polska. 
Wykłady odbywały się po polsku, choć korektę prac studentów nie-Polaków M. Bohusz-
-Szyszko robił po angielsku. Wśród wykładowców byli m.in. Stefania Zahorska, Alek-
sander Werner i Ryszard Demel. Zachowano teŜ tradycję wileńskiego Wydziału Sztuk 
Pięknych, wymagając od studentów — takŜe obcokrajowców — zdawania przed otrzy-
maniem dyplomu egzaminu z historii sztuki a takŜe historii Uniwersytetu Stefana Bato-
rego. Zajęcia odbywały się początkowo w Klubie „Orła Białego”, a po poŜarze Klubu 
w 1954 r. zostały przeniesione do siedziby Polskiej YMCA. W 1979 r. pracownia artysty, 
a tym samym i zajęcia, zostały przeniesione do gmachu Hospicjum Św. Krzysztofa na 
obrzeŜach Londynu (artysta poślubił załoŜycielkę hospicjum Dame Cicely Saunders)129. 
Tam teŜ znajdują się najlepsze prace malarskie Bohusza-Szyszko, stanowiąc wyposaŜenie 
skromnych pokoi pacjentów. 
 W roku 1961 powstała w Chelsea szkoła malarska dla początkujących i zaawanso-
wanych malarzy. ZałoŜycielami szkoły o nazwie „Kathleen Browne Painting School” 
byli Kathleen Browne i Marian Kratochwil. Jednym ze znanych uczniów Kratochwila był 
Kay Hinwood. NiezaleŜnie od wykładów na temat historii i teorii sztuki oraz zajęć prak-
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tycznych we własnej szkole, Kratochwil wykładał w Epsom School of Art. Cztery lata 
poświęcił na przygotowanie podręcznika o sztuce po angielsku130. 
 Zupełnie osobnym zagadnieniem, równieŜ nie badanym wcześniej, jest zakres od-
działywania i wpływu twórczości polskich malarzy i rzeźbiarzy mieszkających w Anglii 
na twórczość plastyków brytyjskich i — generalnie — sztukę brytyjską. Nie chodzi tu 
jedynie o oddziaływanie jakie wywierali na niepolskich absolwentów wykładowcy szkół 
artystycznych załoŜonych albo prowadzonych przez Polaków (Gotlib, Bohusz-Szyszko, 
Kratochwil), ale o wpływ wynikający z lektury prac teoretycznych np. Potworowskiego, 
jednego z waŜniejszych malarzy pejzaŜystów tzw. szkoły w Bath lub doznań wynikają-
cych z obcowania z dziełami sztuki plastycznej.  
 Pierwszym, który pozwolił sobie takie wpływy zasygnalizować — na podstawie 
wyłącznie informacji prasowych — był David Buckman, autor słownika artystów brytyj-
skich po 1945 r. W opracowaniu Buckmana czytamy, Ŝe malarka Mary Fox (1922), „two-
rzyła pod wielkim wpływem prac polskich i niemieckich malarzy, wśród nich zwłaszcza 
Zdzisława Ruszkowskiego, Waltera Nesslera i Jana Wieliczko”131; Paul Bird (1923–1993) 
„tworzył pod wpływem Waltera Sickerta i teorii koloru Tadeusza Piotra Potwo-
rowskiego”132; Millie Frood (1900–1988) — malarka i wykładowca — czerpała swoje 
inspiracje z twórczości Józefa Hermana i Jankiela Adlera133. Kwestia ta wymaga znacznie 
bardziej szczegółowych studiów opartych równieŜ na analizie twórczości. 

DZIAŁALNO ŚĆ WYSTAWIENNICZA 

 Wraz z wybuchem wojny polsko-niemieckiej wzrosło w Wielkiej Brytanii zaintere-
sowanie sprawami polskimi. Dotyczyło to równieŜ wydarzeń kulturalnych: koncertów 
muzycznych, przedstawień teatralnych dedykowanych walczącym Polakom i wystaw 
plastycznych. Pierwsze wystawy polskiej sztuki miały miejsce jeszcze przed klęską Fran-
cji i masową emigracją Polaków do Anglii. Co waŜne, wystawy organizowane były nie 
tylko w Londynie. W marcu i kwietniu 1940 r. „Exhibition of Polish Art” przygotowano 
w City of Manchester Art Gallery134. 
 Wraz z ewakuacją rządu i wojska w maju 1940 r. na Wyspach Brytyjskich znalazło 
się wielu malarzy i rzeźbiarzy polskich, którzy nigdy wcześniej nie odwiedzali Wielkiej 
Brytanii, nie znali tamtejszego środowiska artystycznego, muzeów, galerii — nie znali 
nawet języka. Obowiązek pomocy w organizowaniu Ŝycia artystycznego plastyków spadł 
z jednej strony na Ministerstwo Informacji i Dokumentacji rządu RP na Wychodźstwie, 
z drugiej — na The British Council135, które ułatwiało rozmowy z instytucjami muzeal-
nymi i organizacjami zawodowymi plastyków brytyjskich.  
 Jedna z pierwszych wystaw na ziemi brytyjskiej z udziałem nowych emigrantów miała 
miejsce juŜ w listopadzie 1940 r. w szkockim Dunfermline136. Jej organizatorem był nie-
zwykle aktywny w latach wojny Oktawian Jastrzembski (1899–1982), akwarelista, który po 
studiach w Wilnie na USB przez siedem lat pracował jako urzędnik MSZ w ParyŜu, 
w którym zastała go wojna. Po bitwie pod Narwikiem znalazł się w Szkocji, gdzie brał 
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udział w organizacji licznych wystaw polskich malarzy-Ŝołnierzy. Sam równieŜ wystawiał. 
W 1949 r. wyjechał na stałe do Kanady. Był znawcą sztuki i kolekcjonerem137. 
 Wystawa w Dunfermline wzbudziła duŜe zainteresowanie szkockiej publiczności, co 
zaowocowało zaproszeniem polskich artystów latem roku następnego do udziału w 115 
dorocznej ekspozycji Royal Scottish Academy w Edynburgu. Polacy pokazali 74 prace 
(na 729 wystawionych) malarzy, rzeźbiarzy i architektów takich jak: A. śyw, S. Kowal-
czewski, K. Skrzypecki, Z. Ruszkowski, A. Wasilewski. H. Gotlib, M. śuławski, F. To-
polski, E. Wieczorek, A. Wart (A. Bunsch) E. Horodyński, E. Jakubowski, S. Mikuła, 
O. Jastrzembski, J. Sekalski, J. Faczyński, W. Kasperski, J. śakowski, T. Rytarowski, 
J. S. Pągowski, C. Kopeć, R. Sołtyński, S. Jankowski, T. Sieczkowski, B. Szmidt, 
S. Tyrowicz, Z. Borysowicz, W. Lalewicz, B. Rudzki138. Obecność Polaków w „salonach 
letnich i jesiennych w Szkocji”, tj. wystawach Royal Scottish Academy i National Galle-
ry, w latach 1941–1947 była najbardziej znaczącym wkładem sztuki polskiej w kulturę 
szkocką czasu wojny. Obecność ta jednak malała z kaŜdym rokiem: latem 1943 r. w 117. 
wystawie wzięli udział tylko Jadwiga Walker, Z. Kruszelnicka, Z. Haupt, O. Jastrzemb-
ski, J. Faczyński, Z. Ruszkowski, S. Przespolewski, Brochwicz-Lewiński, Dziermino-
wicz, śyw i Szwarz139, a w „salonie jesiennym” wystawili ponadto: Gotlib, śuławski, 
Mars, Natanson, W. Sadowska-Wanke, H. Korn, G. Kamieńska, K. Sadowska, Kulesza, 
W. Mirecki, B. Leśniewicz, E. Horodyński140. W roku 1947 na 121. wystawie Royal 
Scottish Academy znalazły się juŜ tylko trzy prace mieszkających w Szkocji artystów — 
dwa rysunki S. Przespolewskiego i rzeźba W. Kasperskiego141. 
 Obecność Ŝołnierzy wielu sojuszniczych armii na ziemi szkockiej, wśród których 
Polacy stanowili większość, powodowała, Ŝe organizacja wydarzeń artystycznych spadła 
w duŜej części na dowództwo wojsk polskich w Szkocji. W roku 1941, we współpracy 
z The British Council, władze wojskowe zorganizowały wystawę malarzy, rzeźbiarzy 
i rysowników sojuszniczych armii — Ŝołnierzy i cywilów. Wystawa odbywała się niemal 
równocześnie z „salonem letnim”, w budynku sąsiadującym z Royal Scottish Academy 
— w National Gallery of Scotland. Ekspozycja w szkockiej galerii narodowej pt. „Exhi-
bition of Works by Artists of our Allies”, otwarta 30 maja, zgromadziła prace artystów 
z Belgii, Czechosłowacji, Francji, Grecji, Jugosławii, Holandii, Norwegii i Polski, przy 
czym autorstwa polskiego była ponad połowa (259) wśród 428 prac artystów „narodów 
sprzymierzonych”142. Na wystawach znalazły się obrazy, rysunki i rzeźby m.in.: Mieczy-
sława Podgrabińskiego, Zdzisława Ruszkowskiego, Aleksandra śywa, Witolda Marsa, 
Józefa Natansona, Jerzego Faczyńskiego, Hima, Rajmunda Kanelby, Stefanii Gorczyń-
skiej, Marka Szwarca, Zygmunta Haupta, Romana Sołtyńskiego i Oktawiana Jastrzemb-
skiego. 
 Analogiczna ekspozycja malarzy „sojuszników”, uzupełniona o prace artystów mieszka-
jących w Londynie, przygotowana została rok później w londyńskiej National Gallery, 
z której ścian zdjęto prace muzealne. Recenzentka — Teresa Jeleńska — pisała w marcu 
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1942 r.: „W National Gallery panoszy się teraz wojna”143. W wystawie wzięli udział: Marek 
Szwarc, Kuszelnicka-Langowska, Wart (Bunsch), Skrzypecki, śyw, Mars, Ruszkowski, Ja-
strzębowski, Jakubowski, Paprotny, Klocek, Sterling, śuławski, Henelt, Grotowski, Natanson, 
Turyn, Faczyński, Haupt, Topolski, Gleb-Kratochwil, Wasilewski, Mikuła i Kowalczewski. 
 
 Wielki sukces propagandowy odniosła w latach 1941–1943 wystawa 170. prac pięciu 
polskich artystów-Ŝołnierzy z 10. Brygady Kawalerii Pancernej stacjonującej w Szkocji: 
Zygmunta Haupta, Stanisława Mikuły, Andrzeja Warta (Bunscha), Antoniego Wasilew-
skiego i Aleksandra śywa144. Zorganizowana w sierpniu 1941 r. przez Ministerstwo In-
formacji rządu polskiego miała krąŜyć po Wielkiej Brytanii. Pokazywana była w Edyn-
burgu, Glasgow i Londynie, gdzie ekspozycję połączono z odczytem Henryka Gotliba, 
oraz w małych miastach na prowincji i w jednostkach wojskowych145.  
 W marcu 1942 r. miała miejsce w Edynburgu, w National Gallery of Scotland wielka 
wystawa fotograficzna pn. „Through Polish Eyes” obejmująca fotografie artystyczną 
i dokumentalną lat wojny. Wydany katalog informuje, Ŝe współorganizatorem wystawy 
było Edinburgh Photographic Society, a patronat objął British Council146. Ekspozycja 
„objechała” w ciągu roku 15 miast w całej Wielkiej Brytanii. 
 Wśród licznych wystaw czasu wojny wymieńmy dla przykładu recenzowaną w pra-
sie polskiej ekspozycję w lokalu YMCA przy dworcu Charing Cross w lutym 1943 r. 
z udziałem Gotliba, Kopera i Konarskiej147. Godny odnotowania był takŜe udział malarzy 
polskich w „salonie letnim” w Royal Academy of Arts przy Piccadilly. Wśród przeszło 
tysiąca prac malarzy i rzeźbiarzy — głównie brytyjskich — pokazano dzieła R. Kanelby, 
T. Kopera, Herberta Markiewicza, Marii Seyda, F. Topolskiego i M. śuławskiego148. 
 Najgłośniejszą polską wystawą czasu wojny była ekspozycja zorganizowana między 
19 stycznia a 2 lutego 1944 r. przez The Society of Polish Artists in Great Britain w sa-
lach The Allied Circle w Londynie. 20 malarzy i rzeźbiarzy polskich pokazało dorobek 
artystyczny powstały po 1939 r. W wystawie wzięli udział: A. Dynaburska, H. Gotlib, 
Z. Haupt, J. Henelt, R. Kanelba, J. Konarska, B. Michałowska, S. Mikuła, J. Natanson, 
T. P. Potworowski, HOG (Helena Okołowicz-Oneszczyk), Z. Ruszkowski, R. Szturm de 
Sztrem, F. Topolski, M. śuławski, A. śyw. 
 Najpewniej ostatnią wystawą Ŝołnierską był udział polskich artystów w mundurach 
w ekspozycji sztuki i zdobnictwa 1. Korpusu Brytyjskiego w początkach 1947 r. w Iser-
lohn w Szkocji. Polacy — Ŝołnierze 1. Dywizji Pancernej, która wchodziła w skład kor-
pusu brytyjskiego — zdobyli dziewięć pierwszych nagród na tej wystawie: w dziale 
malarstwa pierwszą nagrodę otrzymała Tarpowa, a w dziale rysunku — S. Repeta149. 
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 Wielki sukces odniosła w Londynie ekspozycja malarstwa H. Gotliba, M. śuławskiego 
i rzeźby T. Kopera, zorganizowana pomiędzy 8–30 września 1942 r. w Agnews Gallery na Old 
Bond Street, w której przed wojną wystawiał zazwyczaj Topolski150. 
 W październiku 1944 r. miała miejsce zbiorowa „Polish Exhibition”, która się odby-
wała w Graves Art Gallery w Sheffield151. Katalog tej ekspozycji wymienia prace arty-
stów polskich zamieszkałych w Londynie przed 1939 r., jak i emigrantów wojennych. 
Większość była w tym czasie członkami Związku Zawodowego Artystów Plastyków 
Polskich w Wielkiej Brytanii. Pokazano prace m.in. Gotliba, Kopera, Natansona, Kos-
sowskiego, Ruszkowskiego, Topolskiego, śuławskiego152. 
 
 Przez wiele lat powojennych jedyną instytucją regularnie organizującą polskie wy-
stawy i interesującą się rozwojem i dorobkiem polskiego malarstwa w Wielkiej Brytanii 
była Polska YMCA w Londynie. W sali wystawowej YMCA na Bayswater (niedaleko od 
Paddington) odbywały się wystawy malarzy początkujących, jak i dojrzałych. Ponadto, 
z ramienia YMCA, jeszcze w latach 60. co niedziela odbywały się wycieczki po galeriach 
londyńskich dla Polaków zainteresowanych poznawaniem sztuki. Przewodnikiem po 
wystawach był z reguły Marian Bohusz-Szyszko, który korzystał z gościnności YMCA 
prowadząc w ich lokalu zajęcia i wystawy Studium Malarstwa153.  
 W roku 1949 powstała Oficyna Poetów i Malarzy, której znak graficzny zaprojektował 
Zygmunt Turkiewicz. OPiM miała być swego rodzaju „komuną”, spółdzielnią, warsztatem 
pracy pisarzy i malarzy, w którym poeci, prozaicy i graficy współuczestniczyliby w tworze-
niu własnych ksiąŜek. Statut Oficyny, opracowany przez Czesława Bednarczyka, zakładał 
udział finansowy „członków” owej spółdzielni w postaci składek i ponoszeniu kosztów 
kolportaŜu wydawnictw, i to najpewniej zadecydowało, Ŝe tylko kilku malarzy zdecydowało 
się na bliŜszą współpracę z nowym wydawnictwem. W roku 1950 Bednarczyk, dzięki 
współpracy z Stanisławem Gliwą rozpoczął wydawanie ksiąŜek w Mabledon Park, gdzie 
wówczas pracowali. RóŜnica poglądów obu drukarzy na rolę ilustracji w ksiąŜce spowodo-
wała rozejście się po wydaniu jedynie kilku wspólnych tomów. Gliwa kontynuował działal-
ność drukarni pod swoim nazwiskiem, a OPiM usamodzielniła się współpracując z innymi 
grafikami. Dla kilku plastyków była to okazja do wydawania tek własnych grafik lub ilu-
strowania ksiąŜek przyjaciół. „Zatrudnienie”, czy raczej moŜliwość publikacji własnych 
prac, znaleźli w OPiM m.in.: Z. Turkiewicz, M. Kościałkowski, M. Bohusz-Szyszko, 
A. Werner, Krystyna Herling-Grudzińska i S. Baran. Dwóch innych miało moŜność wydania 
własnych ksiąŜek artystycznych: T. Piotrowski i F. Topolski154. Pomimo silnych związków 
z artystami z „Grupy 49” — wyraŜonymi m.in. przez drukowanie ich prac w rubrykach 
OPiM w prasie — nie ukazał się planowany w 1952 r. album-teka rysunków „Grupy”155. 
 Dorobek grafików i rysowników polskich, typografów, ilustratorów ksiąŜkowych 
i prasowych, a takŜe autorów specyficznych form wydawniczych, takich jak „Chronicle” 
F. Topolskiego, stanowi waŜny wkład w dorobek artystyczny „polskiego Londynu”. W stolicy 
Wielkiej Brytanii działało w okresie powojennym kilkanaście duŜych oficyn wydawniczych, 
których dorobek liczony jest w setkach, a nawet tysiącach tytułów. Opracowaniem graficz-
nym ksiąŜek polskich zajmowali się z reguły Polacy, wśród nich wybitni malarze, rysownicy 
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czy graficy, dla których przygotowanie ilustracji lub zaprojektowanie okładki było działalno-
ścią grzecznościową lub przypadkową. Wśród takich plastyków wymienić naleŜy S. Frenkla, 
projektującego okładkę do ksiąŜki Mariana Pankowskiego w OPiM, Z. Turkiewicza — 
okładka do wierszy Jana Olechowskiego (OPiM), A. Kossowskiego, projektującego okładki 
dla Jerzego Kossowskiego, S. Kossowskiej, Antoniego Bogusławskiego i ksiąŜek rocznico-
wych „Wiadomości”, A. Wernera, współpracującego przez pewien czas z Polską Fundacją 
Kulturalną, czy S. Knappa, który zaprojektował ksiąŜkę Stanisławy Kruszelnickiej Dziwy 
Ŝycia (Veritas 1948). W większości wypadków autorami okładek i ilustracji byli plastycy 
mniej lub w ogóle nieznani z działalności wystawienniczej — wyspecjalizowani w tej formie 
ekspresji artystycznej. Do tej grupy grafików i rysowników naleŜą: S. Gliwa (Gryf, Oficyna 
S. Gliwy, PFK, Veritas, „Dziennik Polski”), Tadeusz Terlecki (Gryf, PFK, Veritas, Orbis, 
B. Świderski), Janina Chrzanowska (Instytut Sikorskiego, PFK, Veritas), Danuta Laskowska 
(OPiM, PFK, Veritas), Andrzej Krauze (Kontra, Aneks), W. R. Szomański (Libella, PFK), 
Grzegorz Sowula (PFK), Irena Ludwig (PFK, Veritas), Jerzy Faczyński (Veritas), Maria Ski-
bińska (PFK), Tadeusz Orłowicz (Gryf, PFK)156. 
 W połowie 1951 r. londyńskie koło Zrzeszenia Studentów Polaków Zagranicą zorga-
nizowało niewielką ekspozycję sztuki studentów polskich w Wielkiej Brytanii. Wystawa 
nie była specjalnym sukcesem artystycznym — raczej wydarzeniem społecznym i towa-
rzyskim — jednak po roku okazało się, Ŝe liczba studentów chętnych pokazać swoje 
prace znacznie wzrosła. Celem kolejnych ekspozycji była wymiana doświadczeń oraz 
swego rodzaju wzajemna organizacja środowiska młodych artystów, w mniejszym stop-
niu promocja wartości artystycznych. Inne wystawy, prezentujące prace artystyczne stu-
dentów sztuki, architektury i wzornictwa przemysłowego, organizowane były w Instytu-
cie Historycznym im. gen. Sikorskiego lub Domu Kombatanta, w którym Zrzeszenie 
miało swoją siedzibę, do końca lat 50., a nawet dłuŜej, choć w po 1955 r. działalność 
wystawową przejęło Stowarzyszenie Polskie na Uniwersytecie Londyńskim157. DuŜy 
oddźwięk w prasie emigracyjnej miała zwłaszcza III Doroczna Wystawa Prac Studentów 
Sztuki w roku 1953. Z około 3000 studentów Polaków i polskiego pochodzenia, aŜ 250 
studiowało w tym okresie sztukę bądź architekturę na wyŜszych uczelniach w Wielkiej 
Brytanii. Selekcji nadesłanych prac dokonali Topolski i Pacewicz, co zapewne zagwaran-
towało wysoki poziom. Wśród artystów czynnych w latach późniejszych zadebiutowali 
wówczas Głuchowska i Giercuszkiewicz158. 
 
 Nie ulega wątpliwości, Ŝe wystawy polskie, zbiorowe i indywidualne, w polskich 
galeriach lub budynkach posiadających sale galeryjne, były jedynym sposobem w miarę 
stałej obecności sztuki polskiej w środowisku społeczności emigracyjnej i środowisku 
brytyjskim. W największych galeriach angielskich Polscy wystawiali rzadko, jeszcze 
rzadziej w zbiorowych wystawach artystów brytyjskich organizowanych przez Royal 
Academy of Arts, Royal Society of Artists, London Group czy inne organizacje i stowa-
rzyszenia. Z największych galerii brytyjskich, w których wystawiali Polacy po 1945 r., 
Frenkiel wymienia: Wimpel & Fils (Adler, Potworowski, śuławski, Kościałkowski), 
Zwemmer (Łączyński)159. Wśród wielkich muzeów szczególne znaczenie miały wystawy 
w Victoria & Albert Museum, ale udział w nich Polaków był sporadyczny (Potworowski, 
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śuławski)160. W roku 1960 miała miejsce teŜ jedyna wystawa polska w Buckingham 
Palace; F. Topolski ozdobił swoimi freskami jedną z sal pałacu królewskiego. 
 Zupełnie sporadycznie Polacy brali udział w wystawach angielskich poza Wielką 
Brytanią. Trzeba jednak zaznaczyć, Ŝe od początku lat 50. stale rosła liczba niewielkich 
wystaw w małych prywatnych galeriach i domach aukcyjnych, w których uczestniczyli 
artyści polscy indywidualnie lub wespół z malarzami i rzeźbiarzami brytyjskimi. Polacy 
byli teŜ obecni w duŜych wydarzeniach artystycznych na Wyspach Brytyjskich, takich 
jak „South-Bank Exhibition” czy Międzynarodowy Festiwal Teatralny w Edynburgu161. 
Obecność ta była na tyle znacząca, Ŝe z końcem lat 50. i na początku 60. recenzenci opi-
sując polskie wydarzenia kulturalne zauwaŜali: „jeŜeli idzie o wystawy plastyków pol-
skich, to trudno wprost nadąŜyć z ich wynotowywaniem”162, „Ŝyjemy w prawdziwym 
kalejdoskopie wystaw polskich artystów plastyków”163, „posypały się polskie wydarzenia 
artystyczne”164, „nieprzerwany łańcuch wystaw i pokazów”165, „w zakresie sztuk pla-
stycznych trwa nieustający ciąg inauguracji wystaw artystów polskich”166. 
 Organizowane przez APA doroczne wystawy plastyków polskich, ze względów finan-
sowych głównie z Wielkiej Brytanii, stanowiły od końca lat 60. jedyną okazję do konfron-
towania ich dorobku artystycznego. Od 1968 ekspozycja powiązana została z przyznawaną 
przez Romana Garby-Czerniawskiego „The Garby Prize” (Garby Award) dla najlepszego 
wystawcy (medal i opłacenie kosztów indywidualnej wystawy)167. Laureatami pierwszych 
medali zostali: K. Dźwig, W. Fusek-Forosiewicz, M. Bohusz--Szyszko, Magda Sawicka, 
Z. Turkiewicz, Ewa Rusiecka, S. Witorzeniec, J. Baranowska i T. Znicz-Muszyński168. 
 W połowie lat 60. liczba wydarzeń plastycznych z udziałem Polaków w Wielkiej 
Brytanii ustabilizowała się. Stałymi jej elementami były: doroczna wystawa malarzy 
i rzeźbiarzy zrzeszonych w APA, ekspozycja dorobku uczniów i absolwentów Studium 
Malarstwa Stalugowego oraz wystawa dorobku Stowarzyszenia Fotografików. KaŜdego 
roku mniejsze lub większe wystawy polskie — indywidualne, zbiorowe lub z udziałem 
Polaków — organizowały galerie polskie: Grabowskiego, Drian Gallery i Cassel Gallery, 
oraz polska YMCA w Sali Klubowej. KaŜdego roku odbywały się teŜ zbiorowe ekspozy-
cje brytyjskich ugrupowań artystycznych, do których naleŜeli Polacy, w tym zwłaszcza 
London Group, Free Painters Group i National Art Society. Do wymienionych wyŜej 
dodać naleŜy indywidualne wystawy dorobku najwybitniejszych malarzy i rzeźbiarzy 
polskich Ŝyjących na emigracji, takich jak Topolski, śuławski, Ruszkowski, Kossowski, 
Knapp, Black, Koper, Nałęcz, Baranowska (oraz coraz liczniejsi w tym okresie malarze 
z Polski) w mniejszych i większych galeriach na terenie całej Wielkiej Brytanii. MoŜna 
zaryzykować pewną ocenę statystyczną, wg której w okresie tym w ok. 20 wydarzeniach 
brało udział prawie 80 artystów plastyków polskich (niektórzy w kilku rocznie)169. 
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 Wiele inicjatyw związanych z promocją sztuki polskiej na emigracji wykazywali 
młodzi pisarze, publicyści i wydawcy, skupieni wokół czasopism studenckich i absol-
wenckich takich jak „śycie Akademickie”, „Merkuriusz Polski” i „Kontynenty” oraz 
Zrzeszenia Studentów Polaków Zagranicą. W początku lat 50. organizowali oni wystawy 
sztuki studentów szkół artystycznych, ale spotkali się z zarzutem, Ŝe nie mają szacunku 
dla kultury polskiej. Próbą pogodzenia tradycji z „nowoczesnością” był dodatek arty-
styczny do „Merkuriusza Polskiego”. W kilku numerach czasopisma z pierwszej połowy 
1956 r. ukazywał się „Szkicownik Kresowy” Mariana Kratochwila w formie osobnych 
tablic oraz rysunków w tekście170. W początku lat 60. grupa pisarzy skupionych wokół 
czasopisma „Kontynenty” prowadziła w Londynie Klub „Piątego Koła”, skupiający oso-
by „wyobcowane z emigracyjnego środowiska kulturalnego”. Jednym z załoŜycieli Klu-
bu był Zdzisław Broncel. Wśród osób uczestniczących w zebraniach klubu byli liczni 
malarze, wśród nich regularnie bywali: S. Frenkiel i A. Werner171. 
 
 We wrześniu 1970 r., przy okazji Kongresu Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej 
na Obczyźnie, sekcja sztuk plastycznych Kongresu przygotowała dwie duŜe wystawy 
sztuki współczesnej artystów plastyków polskich Ŝyjących poza krajem: w Imperial Col-
lege przy Exhibition Road (9–12 września) oraz tę samą ekspozycję w POSK-u (15 wrze-
śnia – 6 października). Pokazano na nich prace prawie 60 artystów polskich z całego 
„emigracyjnego” świata — wyłącznie malarstwo sztalugowe. Z Anglii pokazano prace: 
Baranowskiej, Beutlicha, Bohusza-Szyszko, Bobrowskiego, Karoliny Borchardt, Krysty-
ny M. Czelny, Dobrowolskiego, Barbary Domańskiej, Dźwiga, Frenkla, Władysława 
i Ireny Fusek-Forosiewiczów, Głuchowskiej, Gotliba, Andrzeja Grabowskiego, Ewy 
Ilnickiej, Ireny Jakubowskiej, Karczewskiej, Kłosia, Korn, Kossowskiego, Kościałkow-
skiego, Rolanda A. Łubieńskiego-Wentworth, Haliny Martin, Nałeczowej, Piesowockie-
go, Piwowara, Anny Przyłęckiej, Stanisława Reychana, Marii Rogoyskiej, Ruszkowskie-
go, Stasi Stachowicz, Stockiego, Sukiennickiej, Szomańskiego, Terleckiego, Turkiewicza, 
Tadeusza Wąsa, Wernera, Stanisławy Witorzeniec, Zielińskiego, Znicz-Muszyńskiego. 
Osobny katalog pn. Polska sztuka współczesna na Obczyźnie ukazywał, niestety, czarno-
białe ilustracje ich prac. Z niezrozumiałych powodów zabrakło na wystawie malarstwa 
Topolskiego, śuławskiego i kilku innych malarzy starszego pokolenia172. Kolejny Kon-
gres w 1985 r. był równieŜ okazją do wystawy, a nawet kilku osobnych ekspozycji173. 
 
 W połowie lat 70. powstała w Londynie z inicjatywy Ewy i Stanisława Rusieckich 
Konfraternia Artystów Polskich w Wielkiej Brytanii174. Znalazła opiekę w POSK-u, gdzie 
realizowane były wszystkie wydarzenia artystyczne. Jednym z najgłośniejszych była 
wielka wystawa plastyków 3–11 maja 1975 r. w Sali Rautowej POSK. Pokazano na niej 
ponad 150 eksponatów (malarstwo, rysunek, fotografia i rzeźba) następujących artystów: 
S. Baran, Wojciech Cichocki (rysunek), Eugeniusz Kokosiński (foto), D. Kozłowska-
Głuchowska, Irena Kuhn (rzeźba papierowa), Stefan LegeŜyński, W. Marynowicz (foto-
grafie), Maria Aniela Pawlikowska, Maria Luisa Pawlikowska (grafika), Maria Rajecka 
(grafika), Maria Rogoyska (tkaniny), Ewa Rusiecka, Stanisław Rusiecki, Maria Dowling-
Skibińska, Jerzy Stocki (rzeźba), Helena Waszczukowa, S. Witorzeniec, Barbara Zieliń-

                                                           
170 Merkuriusz Polski 1956 nr 2 s. 1; nr 5, tablica. 
171 B. Czaykowski, B. Sulik, Polacy w W. Brytanii, s. 365. 
172 Polska sztuka współczesna na Obczyźnie / Contemporary art by Polish artists abroad. Lon-

dyn 1970. 
173 Prace Kongresu Kultury Polskiej, t. I, s. 59–76. 
174 Cz. Bednarczyk, W podmostowej arkadzie. Londyn 1988 s. 105.  
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ska. Konfraternia organizowała takŜe wystawy indywidualne: w 1980 r. urządzono eks-
pozycję malarstwa Jadwigi Rostowskiej i rzeźb Czesława Kelsey-Koładyńskiego175. 
 
 Rok 1981, to krótki okres flirtu artystów krajowych i emigracyjnych. Większa swoboda 
wypowiedzi artystycznej oraz ułatwienia w otrzymaniu paszportu spowodowały, Ŝe 
w polskich galeriach w Londynie czy ParyŜu moŜliwe były wystawy malarzy mieszkają-
cych w Polsce. Wśród licznych wspólnych inicjatyw wymienić moŜna np. konkurs „AK 
w sztuce” rozstrzygnięty w marcu 1981 r. w Londynie. Jury, pod przewodnictwem M. Bo-
husza-Szyszko i Z. Ruszkowskiego, przyznało cztery wyróŜnienia: po dwa dla artystów 
z Polski i z emigracji. WyróŜnienia otrzymali M. Łączyński i J. Stocki. 
 
 Przygotowany z rozmachem Kongres Kultury Polskiej na Obczyźnie w 1985 r. ujął 
w programie kilka wydarzeń artystycznych z róŜnych dziedzin. Były to m.in. koncerty 
muzyczne, przedstawienia teatralne, trzy wystawy bibliofilskie — pamiętników emigra-
cyjnych, ekslibrisów emigracyjnych i okładek ksiąŜek polskich wydanych na obczyźnie, 
wystawa filatelistyczna oraz wystawa dorobku 35-lecia Stowarzyszenia Fotografików 
Polskich176. NajwaŜniejszym przedsięwzięciem artystycznym była — jak się wydaje — 
ekspozycja malarstwa, grafiki i rzeźby 62 artystów zamieszkałych na terenie Wielkiej 
Brytanii pn. „Polska sztuka współczesna na obczyźnie”, pokazywana w Galerii POSK 
między 14 a 20 września. Ograniczenie ekspozycji wyłącznie do dzieł sztuki powstałych 
na Wyspach Brytyjskich wynikało z względów finansowych i technicznych177. 
 NaleŜy dodać, Ŝe równieŜ przy okazji Kongresu Kultury Polskiej na Obczyźnie 
w sierpniu 1995 r. miała miejsce w Galerii POSK wystawa malarstwa i rzeźby prawie 50 
artystów emigrantów178. 

ZAKOŃCZENIE 

 Niniejszy szkic jest zaledwie wstępem do opisu zjawiska niezwykle bogatego i zło-
Ŝonego. Dzięki wieloletnim zabiegom i staraniom udało się w ciągu ostatnich 10 lat 
zgromadzić w toruńskim Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej obszerną 
i unikatową dokumentację Ŝycia, działalności i dorobku ponad 800 artystów plastyków, 
fotografików i architektów polskich i polskiego pochodzenia mieszkających, wystawiają-
cych i tworzących na Wyspach Brytyjskich w całym XX w. Zebrany materiał dokumen-
tacyjny, na który składają się zarówno całe archiwa artystyczne, fragmenty spuścizn po 
malarzach, wielkie kolekcje dzieł sztuki, jak i pojedyncze prace malarskie, rzeźbiarskie 
czy graficzne, dokumenty dotyczące polskich galerii, ugrupowań i wydawnictw arty-
stycznych oraz historyków sztuki, a takŜe teki wycinków prasowych i wyimków z ksią-
Ŝek, zbiór katalogów, plakatów i folderów wystawowych oraz pamiątki po plastykach jest 
porządkowany i uzupełniany o materiały kopiowane w polskich archiwach, muzeach, 
galeriach i zbiorach prywatnych. W Archiwum Emigracji trwają prace nad przygotowa-
niem słownika plastyków polskich w Wielkiej Brytanii, ale juŜ teraz zebrany materiał 
archiwalny stanowi waŜne źródło do studiów nad biografiami poszczególnych osób. 

                                                           
175 Plastyka, Przegląd Powszechny 1980 nr 9 s. 24. 
176 Prace Kongresu Kultury Polskiej, t. I, s. 59–76; Wystawa retrospektywna Stowarzyszenia 

Fotografików Polskich, Polska YMCA, Londyn 1950–1985. [Katalog wystawy]. Londyn 1985; J. L. 
Englert, Ex-libris polski na obczyźnie. [Katalog wystawy]. Londyn 1985. 

177 J. Baranowska, Polska sztuka współczesna na Obczyźnie, [w:] Prace Kongresu Kultury 
Polskiej, t. I, s. 67. 

178 Forma i kolor / Form and colour. Wystawa sztuk plastycznych, ed. by J. Baranowska  and 
S. Frenkiel. London 1995. 
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 W roku 1964, w „Tygodniu Polskim”, S. Frenkiel napisał: 

Za 40 lat będą o nas monografie pisać, prace magisterskie poświęcać i na śmietnikach 
i strychach szukać materiałów. Kiedyś historia będzie to społeczeństwo sądzić nie osiągnię-
ciami polityków i Ŝołnierzy, ale na podstawie sztuki i literatury, którą ono pozostawiło179.  

Minęło 40 lat od tamtego momentu, a jedynym wymiernym efektem wzrostu zainte-
resowania studiami nad sztuką plastyków z Anglii są prace magisterskie powstałe na 
seminarium prof. Jana W. Sienkiewicza na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, po-
święcone sztuce F. Topolskiego, J. Baranowskiej, H. Nałęcz i Drian Gallery, M. śuław-
skiemu i zbiorom sztuki polskiej w Londynie, oraz na seminarium prof. Krzysztofa Po-
miana w Katedrze Historii Sztuki i Kultury UMK w Toruniu, poświęcone A. Kossow-
skiemu, A. Wernerowi, L. Piesowockiemu,  S. Gliwie i M. Kratochwilowi. 

                                                           
179 S. Frenkiel, Po wystawie „Dwa światy” , [w:] tegoŜ, KoŜuchy w chmurach, s. 202. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

„JAK MALUJ Ę,  
JESTEM SZCZĘŚLIWA” 
Z JANINĄ BARANOWSKĄ ROZMAWIA  
MAJA ELśBIETA CYBULSKA 

Janina BARANOWSKA (Wielka Brytania) 

Janina Baranowska, z domu Zbaraszewska, malarka, urodziła się w 1925 r. w Grod-
nie. Deportowana do Kazachstanu w 1940 r., wydostała się stamtąd z Armią Andersa. 
Ukończyła liceum w Edynburgu. Studiowała w Borough Polytechnic w latach 1947–
1950. Kontynuowała naukę w Studium Malarstwa Sztalugowego Polskiego Uniwersytetu 
na Obczyźnie w latach 1951–1954. Malarstwo uzupełniła studiami z zakresu ceramiki 
i technik graficznych w Putney School of Arts w latach 1955–1956. Pokazywała swoje 
prace na wystawach indywidualnych i zbiorowych w prestiŜowych galeriach i muzeach. 
Jej obrazy znajdują się w prywatnych i publicznych kolekcjach w Wielkiej Brytanii, 
Polsce, Australii, Belgii, Francji, Monaco, Norwegii, USA, Watykanie i w Wenezueli. 
Janina Baranowska maluje równieŜ ikony, zajmuje się ceramiką i witraŜownictwem. Jej 
witraŜe zdobią kościół św. Andrzeja Boboli w Londynie i Przenajświętszej Trójcy 
w Wolverhampton. Jest członkinią kilku brytyjskich stowarzyszeń artystów plastyków. 
Od momentu powstania Zrzeszenia Artystów Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii 
w 1958 r. była jego sekretarzem. W latach 1981–1991 sprawowała funkcję prezesa. 
Mieszka w Londynie. Rozmowa została przeprowadzona w mieszkaniu państwa Bara-
nowskich, na Wimbledon Park, 4 listopada 2003 r. 

 
M.E.C. 

 
 
Maja ElŜbieta Cybulska: Stanisław Frenkiel napisał kiedyś, Ŝe „Baranowska jest sobą 
najbardziej wtedy, kiedy smaruje farbami płaską powierzchnię” 1. Ale przecieŜ Pani jest 
sobą takŜe wtedy, kiedy Pani zajmuje się ceramiką, witraŜownictwem, sprawuje funkcje 
zawodowe i społeczne. Jest Pani Ŝoną, matką, babką. Miała Pani około 30 wystaw indy-
widualnych, ponad 60 zbiorowych. Skąd tyle energii? 

                                                           
1 S. Frenkiel, Malarstwo Baranowskiej, Wiadomości 1975 nr 12 s. 3. 
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Janina Baranowska: Trudno mi powiedzieć. Wszyscy, tak jak pani, zadają mi to pyta-
nie. Po prostu jestem dobrze zorganizowana i dlatego potrafię na raz robić parę rzeczy. 
Stąd ta energia, przypuszczalnie, Ŝe muszę to robić. Energia przychodzi zupełnie niespo-
dziewanie. 
 
Co Panią absorbuje teraz? 
W dalszym ciągu malowanie jest dla mnie najwaŜniejsze. Później idą miedzioryty, gwa-
sze, akwarele. Na drugim planie jest praca społeczna. W tej chwili pracuję w POSK-u, 
prowadzę tam Galerię juŜ od kilku lat. Miałam prowadzić ją tylko parę tygodni, w za-
stępstwie, tymczasem zostałam. Poza tym mam domowe sprawy, rodzinne. 
 
Jakie płótna powstają obecnie? 
W dalszym ciągu kontynuuję mój ostatni styl. Staram się go pogłębić, Ŝeby miał ciekawą 
formę, kolory. JeŜeli chodzi o malowanie to chyba tylko tyle. 
 
Proszę coś powiedzieć o swoim stylu. 
Moim stylem jest reflection [malarstwo refleksyjne — M.E.C.]. To przyszło tak zupełnie 
niespodziewanie, bo zaczęłam od czystej abstrakcji. Kiedy skończyłam studia, zaczęłam 
malować abstrakty. To był koniec lat 50. i lata 60. Miałam duŜo wystaw, powodzenie 
było zadowalające. Pracowałam przy abstraktach dokładnie do roku 1975. 
 
A dlaczego Pani przeszła od abstraktu do stylu figuratywnego? 
Mój obecny styl to jest abstrakt i figura, połączone. Abstrakt jest tłem obrazu. Figura 
zostaje wpleciona tak, Ŝeby tworzyła całość. Dlaczego przeszłam? Po prostu po pewnym 
czasie miałam potrzebę kontaktu z człowiekiem: obserwacja człowieka, nie przyrody, nie 
otoczenia, nie tego co się dzieje dokoła mnie. Człowiek był zawsze na ostatnim planie. 
Potem się wysunął na pierwszy plan i zaczęłam obserwować ludzi. 
 
Ale nawet u ludzi uwypuklone są formy, kształty, linie. Np. twarze często nie mają rysów. 
To musi być tak, bo inaczej by nie było powiązane z abstrakcją. 
 
A Pani zaleŜy na powiązaniu z abstrakcją. 
ZaleŜy mi. Tyle lat pracowałam, malowałam abstrakcyjnie, Ŝe nie chciałabym tego po-
rzucić. Abstrakt ma duŜo ciekawych rzeczy w sobie i człowiek, który rozumie abstrakt 
moŜe sporo zauwaŜyć, poza tym co się maluje. Tam są pewne myśli głębsze. 
 
Pani jest zdania, Ŝe dzięki abstraktowi realizuje się jakieś waŜne przesłanie. ZauwaŜyłam, 
Ŝe figury na Pani obrazach nie są dokładnie sprecyzowane, stuprocentowo konkretne. 
One się tak wyłaniają. Pani daje konkretne tytuły do swoich obrazów, ale trzeba wielu 
rzeczy się domyślać. Czy uwaŜa się Pani za osobę tajemniczą?  
Nie jestem wylewna, raczej zamknięta w sobie. 
 
A czy moŜe Pani zdradzić tajemnicę malowania swoich obrazów?  
Robię bardzo maleńki szkic jak jadę kolejką, czy jestem w parku, czy na ulicy. Coś za-
uwaŜę, co mi specjalnie wpada w oko i zaraz sobie szkicuję. Potem w studio ten szkic 
rozpracowuję i przerzucam na płótno bardzo starą metodą. 
 
To znaczy... 
Robię kratę, Ŝeby ten szkic dokładnie był przerzucony, Ŝeby nie było Ŝadnych zmian. 
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Pani nigdy nie zmienia koncepcji? 
Ja to widzę. Widzę skończone i nawet namalowane. 
 
A kolory? Czy kolory Pani teŜ widzi, kiedy Pani szkicuje?  
Kolory mam juŜ w wyobraźni. 
 
Nawet wtedy kiedy Pani maluje zwierzęta, krowy powiedzmy, to Pani je widzi w określo-
nej barwie? Tu [w mieszkaniu państwa Baranowskich — M.E.C.] są niebieskie, ale ma 
Pani jeszcze inne krowy np. fioletowe. 
O tak, róŜne. Jechaliśmy autostradą M3, która jest najspokojniejsza z tych wszystkich 
autostrad angielskich. Był taki pochmurny dzień i później zaczęły się błyskawice. Światła 
były ciekawe i pierwszą rzeczą, którą zobaczyłam w błyskawicy to była grupa krów. 
Trochę wyglądały jak widma, ale naprawdę były bardzo interesujące. Oczywiście, jeŜeli 
w trakcie malowania jakiś kolor nie pasuje, nie jest zgrany z drugim kolorem, dopełniają-
cym, to go wyrzucam i daję inny. Jaśniejszy, ciemniejszy, czy w ogóle inny. 
 
U Pani w ogóle jest duŜo zwierząt na obrazach. Krowy są spokojne, bierne, ale jest teŜ 
kot i kanarek. Czy to nie okrutne połączenie?  
Nie, absolutnie. To mój kot, który był taki śmieszny. Mieliśmy ptaki i jednego kota. On te 
ptaki zawsze obserwował. Jak mnie nie było w pokoju zaraz siadał przy klatce i patrzył 
na kanarka. To była ciekawa kompozycja: jego spojrzenia takie, czasami drapieŜne. I ja 
to uchwyciłam. 
 
Konie teŜ widać na Pani obrazach, ale krowy są niezrównane. Co Panią pociąga w tych 
krowach? 
Pociąga mnie oczywiście forma. One są takie grubaśne i takie cięŜkie. Bo jak jest coś 
delikatne, filuterne, to trudniej. NiezaleŜnie od tego ja lubię krowy, konie, w ogóle 
wszystkie zwierzęta. 
 
Czy Pani wychowała się na wsi? 
Nie. Ale jeździłam często do babci. Babcia mieszkała niedaleko od Nowogródka. 
 
Á propos jazdy. To jest kolejny motyw w Pani malarstwie, który mnie bardzo interesuje. Za-
uwaŜyłam grupę obrazów przestawiających stacje, poczekalnie, perony. Na jednym z nich 
kobieta macha białą chusteczką, kiedy pociąg odjeŜdŜa. Pani chyba duŜo podróŜowała. 
Swego czasu bardzo duŜo, ale częściej podróŜowałam samochodem niŜ pociągiem. 
 
A jaka była Pani pierwsza podróŜ? 
Moja pierwsza podróŜ była do Włoch. 
 
Kiedyś Pani powiedziała, Ŝe pierwsza była podróŜ z Grodna do Lidy. 
Tak. Mój ojciec był wojskowym i miał do dyspozycji maleńki samochodzik, który nazy-
waliśmy Muszką. Zawsze w niedzielę wyjeŜdŜaliśmy albo do Białegostoku, albo do Lidy, 
gdzie moŜna było zobaczyć coś ładnego, zwłaszcza interesowały nas widoki. I to od 
najmłodszych lat. Tak wyglądały moje podróŜe, które zresztą pozostawiły pewien ślad, 
bo ja je bardzo dobrze pamiętam i pamiętam te widoki. 
 
Czy oŜyły w Pani malarstwie później? 
Przypuszczam, Ŝe te widoki, które później rysowałam, miały jakieś powiązania. MoŜe nie 
są podobne do tych, które widziałam, ale atmosfera... 
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Co było w niej szczególnego? 
Tam było zawsze coś nieoczekiwanego. Jeździliśmy do takiego miejsca gdzie była wąska 
rzeczka, nie pamiętam jak się nazywała i sosnowy las. Na skraju lasu był grób. I ten grób 
mnie fascynował. Prosiłam ojca, Ŝeby się dowiedział co to za grób. Okazało się, Ŝe tam była 
jakaś epidemia, bardzo duŜo ludzi umarło i człowiek, który pochowany był w tym grobie 
teŜ wtedy zmarł. Widocznie był najwaŜniejszy w tej okolicy, bo go tak pięknie pochowali. 
Z powodu tego grobu tam był jakiś dziwny nastrój, tajemniczy. Dla mnie osobiście. 
 
Czy te wczesne obserwacje gdzieś Pani utrwalała? 
Oczywiście, Ŝe tak. Rysowałam będąc jeszcze w szkole powszechnej. Robiłam rysunki, 
które wisiały w klasie na ścianach. 
 
To były podróŜe dzieciństwa. A potem? 
Potem to były podróŜe dalsze. Ucieczka z rodzinnego miasta, z Grodna, przed Rosjana-
mi. Powiedziano nam, Ŝe jako rodzina wojskowa będziemy aresztowane. Na pewno nas 
wywiozą do Rosji. PoniewaŜ ojciec był w Warszawie i przysłał przewodników, Ŝeby nas 
zabrali, to skorzystałyśmy z tego. 
 
A co Pani ojciec robił w Warszawie? 
Mój ojciec przed samą wojną został tam przeniesiony. JuŜ było załatwione mieszkanie, 
świadectwa do szkół i mieliśmy po wakacjach, bo mamusia nie chciała jechać przed 
wakacjami, zupełnie się tam przenieść. No, juŜ nie zdąŜyli śmy. Kiedy przechodziłyśmy 
przez zieloną granicę aresztowali nas. Siedziałyśmy niedługo, ale to wystarczyło. CięŜkie 
przeŜycie. To było więzienie w Zarębach Kościelnych. Nie wiem czy to było jakieś przej-
ściowe więzienie, w kaŜdym razie było przykre. W nocy odbywały się przesłuchania. 
Mnie nie przesłuchiwali, ale innych. A w tej celi była masa ludzi. Łapali i zamykali ich 
razem z nami. Przesłuchiwanych musieli bić, bo były krzyki. Z Rosji wydostałam się 
z Armią Andersa. Moja siostra pierwsza powędrowała w stronę Armii, która była na po-
łudniu, w Jangi-Julu. Pracowała w sztabie jako maszynistka. Załatwiła to, Ŝe major Petro-
lanis, którego Ŝona i córki były razem z nami, w tej samej wiosce, przyjechał po swoją 
rodzinę i miał przy sobie specjalne papiery, Ŝeby nas zabrać. W ten sposób opuściłyśmy 
to miejsce. Chciałabym jeszcze powiedzieć jak wyglądało, Ŝeśmy w ogóle się dowiedzia-
ły, Ŝe jesteśmy wolne, bo pracowałyśmy codziennie od świtu do zachodu słońca, w polu. 
To było w Kazachstanie, w posiołku Dworańsk. PrzewaŜnie kobiety tam pracowały. 
Zmęczone strasznie. Gdzieś tak po południu zobaczyłyśmy, Ŝe coś do nas jedzie. Bryczka 
z tzw. priedsiedatielem. Wysiadł z tej bryczki i powiedział: no, jesteście wolne, moŜecie 
jechać do domu. PoniewaŜ on często sobie Ŝartował, nie wierzyłyśmy, Ŝe to jest prawda. 
Później okazało się, Ŝe jest, ale do domu jechać nie mogłyśmy, bo tam byli Niemcy, za to 
z wioski mogłyśmy wyjechać. Jechałyśmy saniami, z workami kartofli, w zimie, ale juŜ 
śniegi topniały. Musiałyśmy się śpieszyć, Ŝeby dotrzeć do najbliŜszego miasta, do Aktiu-
bińska. Przed miastem była rzeka, przez którą trzeba było się przeprawić. Przeprawiły-
śmy się szczęśliwie, bo była jeszcze na tyle zamarznięta, Ŝe lód nie pękał. Zaczęło się 
Ŝycie w mieście. Muszę pani powiedzieć śmieszną rzecz, Ŝe tylko ja, najmłodsza z rodzi-
ny, dostałam pracę, jako pomocnica stolarza. Heblowałam deski, robiłam jakieś klatki dla 
ptaszków i róŜne historie. Dostawałam za to ciasto na chleb. To był cały mój zarobek. 
 
Czy do tej pracy potrzebne były jakieś umiejętności artystyczne? 
Nie, absolutnie. CięŜko pracowałam jak taki czarnoroboczy. I musiałam jak najwięcej 
tego zrobić. Stamtąd podąŜyłam z matką do Jangi-Julu. Zgłosiłam się od razu do wojska, 
Ŝeby wyjechać z Rosji. Moja matka teŜ się zgłosiła, ale jej nie przyjęli. Więc była jako 
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cywilna osoba. Moja matka nie dojechała do Iranu, bo się rozchorowała. Ja byłam z sio-
strą. Właściwie to zawsze byłyśmy oddzielnie, bo ona była przy sztabie, a ja w wojsku 
jakieś kursy chciałam robić: kurs samochodowy, kurs łączności. 
 
Więc najpierw był Iran, potem Irak... 
W Iraku teŜ były trudne czasy. Mieszkałyśmy w namiocie, gdzie niczego nie było. Spały-
śmy na piasku, a w deszcz pływałyśmy, bo namiot nie był zabezpieczony. Stamtąd dosta-
łam się do Palestyny i przeszłam kurs prawa jazdy. Chciałam koniecznie pójść do szkoły. 
W szkole dekorowałam całą moją klasę portretami znanych pisarzy. Były święta wielka-
nocne to zrobiłam grób Chrystusa w kościele polowym. Udał mi się wyjątkowo. Wtedy 
mnie zawołano do władz naszych szkolnych i powiedziano, Ŝe będę studiowała sztukę. 
Skierowano mnie do Vlastimila Hofmana2, który był w Nazarecie. Niestety, uczył mnie 
rysunku, a ja juŜ rysunek miałam dobrze opanowany. 
 
Po opuszczeniu Palestyny dokąd Pani się udała? Bo ciągle jesteśmy przy tych podróŜach. 
Do Egiptu i tam zrobiłam kurs łączności. Nawet zdawałam egzamin wcześniej, bo był 
transport do Anglii. Prawdziwa okazja. Moja siostra teŜ tam jechała i bardzo chciała, 
Ŝebym była razem z nią. Jakoś nie bałam się, choć to było bardzo niebezpieczne, tylko ja 
sobie z tego nie zdawałam sprawy. Był 1945 r. Jeden okręt przed nami został storpedo-
wany i podchorąŜacy zginęli. Nasz, bardzo duŜy, jeden z największych angielskich okrę-
tów pasaŜerskich, wiózł oficerów z Burmy, a takŜe rodziny polskie. Dotarł do Liverpo-
olu. Wsiadłam w pociąg i pojechałam na północ do Szkocji. Tam miałam skierowanie. 
Mieszkałam w domu ochotniczek. Niektóre panie zostały przyjęte do lotnictwa. To był 
pobyt przejściowy, a miasto daleko, daleko... Zimne. 
 
Ale musiała przecieŜ Pani trafić do większego miasta, Ŝeby robić to, co Pani chciała. 
Udałam się do Edynburga. Chodziłam do Dunalastair House. To było gimnazjum i li-
ceum. Skończyłam szkołę i pojechałam do Londynu. Najprzyjemniejszy okres mojego 
Ŝycia to właśnie Londyn. Zaczęłam studia [w Borough Polytechnic — M.E.C.]. Moim 
nauczycielem był Bomberg3. On przez lata całe był nie uznawany. Uczył malarstwa 
i robił to bardzo dobrze, naprawdę fachowo. DuŜo skorzystałam na jego lekcjach. Później 
dopiero, jak umarł, to od razu miał dwie wystawy, w Tate Gallery. 
 
Z tych lekcji na pewno wyniosła Pani wiedzę jak dobry obraz powinien wyglądać. 
Obraz jest dobrze namalowany wtedy, kiedy jest płaski. To jest fachowe powiedzenie. 
Płasko namalowany obraz jest taki, z którego nic nie wyskakuje. Wszystkie formy się ze 

                                                           
2 Vlastimil Hofman (1881–1970), malarz, reprezentant nurtu symbolistycznego, syn Czecha 

i Polki. Studiował w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych pod kierunkiem Jacka Malczewskiego, 
Józefa Unierzyskiego, Jana Stanisławskiego i Leona Wyczółkowskiego. W czasie II wojny świa-
towej z Legionem Czeskim przeszedł przez Tarnopol, Stambuł, Hajfę i Tel Awiw do Jerozolimy. 
W 1946 r. wrócił do Krakowa i wkrótce osiadł w Szklarskiej Porębie, gdzie zmarł. 

3 David Bomberg (1890–1957), malarz, syn Ŝydowskich emigrantów z Polski. Studiował 
w Central School of Arts and Crafts, w Jewish Educational Aid Society i w Slade School of Fine Art. 
Odbył kilka podróŜy do ParyŜa, wystawiał z waŜnymi grupami londyńskimi i miał pokaz indywidual-
ny. W latach 1945–1953 był wykładowcą w Borough Polytechnic. Jego uczniami byli m.in. Leon 
Kossoff i Frank Auerbach, artyści, których sztukę ceni się bardzo wysoko. Bomberga charakteryzuje 
Edyta Trytek w „Janina Baranowska — malarka z Londynu”, praca magisterska napisana pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Andrzeja K. Olszewskiego w Katedrze Sztuki Nowoczesnej KUL, Wydział Nauk 
Humanistycznych. Lublin 1999, 86 s. Pracę tę udostępniła mi ze swoich zbiorów Janina Baranowska. 
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sobą łączą. Związane są kolorem, czy specjalną kompozycją. Jak nie jest dobrze skom-
ponowany, to obraz nie jest dobry. W tym obrazie wszystko musi się trzymać. 
 
Studiowała Pani u Bomberga, ale znalazła się Pani równieŜ w kręgu oddziaływania [Ma-
riana] Bohusza-Szyszki. 
Zgłosiłam się do niego na lekcje. W międzyczasie wyszłam za mąŜ4. Po dwóch latach 
urodził się syn. Byłam w domu i malowałam. Bohusz miał lekcje w soboty i w niedzie-
le. Tam było przyjemne grono malarzy, którzy przyjechali z Rzymu. Nie skończyli 
studiów, więc kończyli tutaj. To była zaakceptowana szkoła [Studium Malarstwa Szta-
lugowego — M.E.C.]. Bohusz-Szyszko bardzo zwracał uwagę na kolory. Zwłaszcza 
kolory dopełniające. Malarze, którzy z nim pracowali, duŜo dobrego wynieśli z jego 
pracowni. Dobrze uczył. 
 
Jaki on był? 
Zapalony malarz, organizował wycieczki do muzeów. Potrafił pociągnąć za sobą masę 
ludzi. Zawsze ciekawie mówił i pisał o sztuce. 
 
A czy Pani zajmuje się pracą dydaktyczną? 
Mogę uczyć, ale nie uczę. Przeszkadza mi to w malowaniu. Dla mnie jest waŜniejsze 
moje malowanie, niŜ nauczanie. 
 
W „Contemporary Polish Artists in Great Britain”, zredagowanym przez Panią, na 100 
artystów jest 17 kobiet malarek5. Od czasu wydania przybyło oczywiście duŜo nowych 
nazwisk. Wymienię więc tylko kilka. Karolina Borchardt, Irena Fusek-Forosiewicz, Hali-
ma Nałęcz, Halina Sukiennicka. Jak Pani myśli, dlaczego tyle kobiet na emigracji zaj-
mowało się malarstwem? 
Myślę, Ŝe Bohusz-Szyszko wiele osób wciągnął do swojego grona artystów. Poza tym 
niektóre malarki zaczęły studiować przed wojną, ale nie skończyły, więc tu chciały mieć 
jakiś dyplom. 
 

                                                           
4 Maksymilian Baranowski, mąŜ malarki, ur. w 1913 r., więzień łagrów sowieckich, wydostał 

się z Sowietów z Armią Andersa. Z zawodu architekt, był jednym z załoŜycieli Akademickiego 
Związku Sportowego w Londynie. Zapalony tenisista, poeta i przez ponad 30 lat dyrygent Chóru 
im. Karola Szymanowskiego w Londynie. 

5 Contemporary Polish artists in Great Britain, ed. by J. Baranowska. London 1983, 101 s. 
Karolina Borchardt (1900–1995) ur. w Mińsku, pierwsza kobieta pilot. Po wojnie studiowała 
w Londynie malarstwo pod kierunkiem Mariana Bohusza-Szyszki. Wydała album Karolina Bor-
chardt: selection of paintings (New York 1975); Irena Fusek-Forosiewicz (1910–2002) ur. w Cha-
rewiczach, studiowała w Warszawie. Brała udział w powstaniu warszawskim. Od 1958 r. w Wiel-
kiej Brytanii. Studiowała malarstwo pod kierunkiem Mariana Bohusza-Szyszki. Halima Nałęcz ur. 
w Wilnie w 1917 r. Studiowała w Londynie pod kierunkiem Bohusza-Szyszki, załoŜyła Drian 
Gallery, wystawiała swoje obrazy w licznych krajach Europy, projektowała dekoracje do baletu 
i opery. Halina Sukiennicka (1900–1998), ur. w Tumulinie, studiowała w Wilnie i w ParyŜu. Od 
1947 r. w Londynie. Wykładowca nauk społecznych i politycznych. Obok malarstwa zajmowała 
się ceramiką. Opublikowała w Oficynie Stanisława Gliwy tekę  Black and white. Drawings ze 
wstępem Mariana Bohusza-Szyszki (London 1968). W tym samym roku polskojęzyczna wersja pt. 
Czarne i białe. Rysunki. Ciekawą motywację twórczą znalazłam w biogramie Danuty Głuchowskiej 
(początki rysunku i malarstwa w Sir John Cass College, potem St. Martin’s School of Art): „She 
draws and paints most of the time according to the demands of daily life, treating her profession as 
a fulfilment of some necessary ritual in gaining that delicate liaison between the environment and 
enriching her inner life” (Contemporary Polish artists in Great Britain, s. 33). 
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Czy Pani którąś z tych malarek uwaŜała za szczególnie obiecującą? 
Z tej grupy, którą pani wymieniła, to chyba Nałęczowa była najciekawsza. Malowała 
kwietne kompozycje. Czasami teŜ wplatała jakiegoś pieska, kotka, albo ptaka, coś ze 
sztuki wschodniej. Miała kolory. Karolina Borchardt była zdolna, ale nie poświęcała się 
malarstwu tak kompletnie. Malowała przez jakiś czas, potem przestała. Ona juŜ była 
starsza. W Polsce nie malowała. Tu zaczęła, pod wpływem Bohusza. 
 
Czy Halina Sukiennicka teŜ malowała pod wpływem Bohusza?  
O tak, na pewno tak. Ona teŜ dość późno zaczęła malować. Bohusz robił jej często korek-
ty. Malowała, dokąd nie straciła wzroku. Nauczycielem Ireny Fusek-Forosiewicz był jej 
mąŜ. Wspaniale malował. W Muzeum Narodowym ma obraz, który wisi stale. Nie zdej-
mują go w ogóle. Na początku jej malarstwo było trochę nieudolne, ale potem, pod 
wpływem Władka, zaczęła ciekawie malować. Tam jest duŜo z Bonnarda. 
 
Co takiego malarze polscy wnieśli do tutejszej sztuki? 
Wnieśli bardzo duŜo, bo obrazy malowane przez angielskich malarzy były bardzo 
w kolorycie ciemne. Na początku. Oni stosowali brązy, czernie, szare kolory. Takie kolo-
ry jak czerwień, niebieski, zielony czy Ŝółty, traktowali bardzo ostroŜnie. Pracowali ra-
czej w tonacjach spokojnych. Teraz duŜo się zmieniło. Myślę, Ŝe dlatego, Ŝe zaczęli wy-
jeŜdŜać za granicę i zwiedzać muzea, bo nie lubili się ruszać, podróŜować. Nawet tutaj 
w Anglii, jak mieszkali poza Londynem to do Londynu nie przyjeŜdŜali. Kiedy zaczęli 
podróŜować, zobaczyli duŜo ciekawych rzeczy i zmienili styl. 
 
Pani uwaŜa, Ŝe polscy artyści zainspirowali ich, Ŝeby rozejrzeli się dokoła.  
Przypuszczam, Ŝe tak. 
 
Pani była trzykrotnie w Polsce. Pierwszy raz, w 1961 r., wystawiała Pani z grupą 
„Kr ąg”. 
To byli ludzie bardzo zgrani. Ich prezesem był Marian Szpakowski. Mieszkał tutaj, u Fren-
kla, kiedy był w 1960 r. Oni nas zaprosili do siebie, Ŝebyśmy zostali członkami tej grupy. 
Ale to nie długo trwało. Czasy nie sprzyjały. To, Ŝe wystawiali tutaj było wyjątkiem. 
 
Ale wysiłki zbliŜenia artystów krajowych i emigracyjnych nie ustawały. W 1964 r. była ta 
słynna wystawa „Dwa światy” w Galerii Grabowskiego. Prace swoje pokazywali mala-
rze z Polski i malarze stąd. Czy zbliŜenie artystów coś dało? 
Owszem, na pewno coś dało. Tutaj zainteresowano się Polakami, malarstwem polskim. 
Grabowski był pod tym względem bardzo dobry, bo miał stosunki z krytykami angiel-
skimi. Jak było otwarcie wystawy, to przychodziło kilku krytyków i pisali bez Ŝadnego 
kłopotu, bez honorariów. Teraz to wszystko się zmieniło. Czasy się zmieniły i ludzie 
się zmienili. 
 
Czy zainteresowanie wypływało stąd, Ŝe Polacy jako grupa emigracyjna byli bardzo ak-
tywni? 
Byli aktywni, to jedna rzecz, a druga rzecz, Ŝe ludzie, którzy byli krytykami tak samo 
przeszli wojnę jak my. 
 
Czy Pani do jakiejś grupy naleŜała? 
NaleŜałam do Women’s International Art Club, do International Association of Art, do 
National Society of Painters i do Zrzeszenia Artystów Plastyków Polskich. 
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A czy w ogóle artyście potrzebna jest grupa? PrzecieŜ tworzy sam.  
Potrzebny jest kontakt z artystami, wymiana poglądów na temat sztuki. Nie moŜna się 
odizolować zupełnie. To niedobrze. 
 
Pani wystawiała w najbardziej znanych polskich galeriach jak Grabowski, Drian Gallery, 
Centaur... 
W Centaur brałam udział tylko w grupowych wystawach. New Vision Place6 to była 
galeria, którą prowadził Denis Bowen i przez jakiś czas Nałęczowa. Ale się rozłączyli. 
Właściwie od tej galerii zaczęłam. Miałam dobre krytyki. 
 
Kiedyś Pani wspomniała o Woburn Gallery. 
Z Woburn Gallery ciągle jestem w kontakcie. To jest galeria, która stale wystawia moje 
prace. Prowadzi ją bardzo dobrze Zdzisław Biegański razem ze swoją Ŝoną. Znajduje się 
w miejscowości Woburn, która łączy się z duŜą posiadłością. Jest tam nawet ogród zoo-
logiczny. MoŜna oglądać zwierzęta, które chodzą po parku. To jest posiadłość diuków 
Bedford7, jedna z niewielu utrzymywana przez właścicieli. Bo większość oddana została 
do National Trust. Rodziny dostały jakąś małą część, albo juŜ w ogóle nie mieszkają 
w swoich rezydencjach. A ta rodzina mieszka i dobrze prosperuje. Woburn Gallery znaj-
duje się w bardzo ładnym starym domu i w jednym z pokoi moje obrazy stale wiszą. 
NiezaleŜnie od tego właściciel galerii ma duŜo moich obrazów jeszcze nie sprzedanych. 
 
Czy Pani obrazy kupują Anglicy czy Polacy? 
Anglicy i Polacy. Polacy to słabo, bo kaŜdy chce obraz za darmo. Goście na te wystawy 
zapraszani są przez właściciela. Ja nie jeŜdŜę tam na otwarcia. Dojazd jest bardzo niewy-
godny. Ładne miasteczko, nieduŜe i dokoła mieszkają zamoŜne rodziny. 
 
Mam utwory Pani męŜa8 i widzę, Ŝe Pani je ilustrowała. Czy Pani regularnie zajmowała 
się ilustrowaniem ksiąŜek? 
Nie. Ja malowałam. Szkoda mi było czasu na ilustracje. Mogłam ilustrować, bo w Bor-
ough Polytechnic musiałam przejść tzw. kurs commercial. Inaczej bym nie dostała sty-
pendium. Artysta otrzymywał stypendium, jeŜeli przy czystej sztuce robił sztukę stoso-
waną np. plakaty, ilustracje, tego rodzaju rzeczy. Więc ilustrację mam opanowaną. Ale 
nie zajmowałam się nią. Trzeba było chodzić, szukać roboty. To nie było takie proste. 
MąŜ pracował, był architektem, zarabiał, to ja nie musiałam pracować. 
 
Ale przecieŜ Pani teŜ zarabiała, jak Pani sprzedawała swoje obrazy, nie mówiąc juŜ 
o tym, Ŝe tworzenie to jest cięŜka praca.  
To jest cięŜka praca, ale przyjemna. 
 
W Pani obrazach jest tyle spokoju, co mnie zadziwia, bo Ŝyjemy w świecie, w którym 
przemoc dosłownie wdziera się drzwiami i oknami. Czy Pani się celowo od tego izoluje, 
czy pogodne spojrzenie na świat leŜy w Pani charakterze? 

                                                           
6 New Vision Place — galeria załoŜona przez Denisa Bowena, Franka Avery Wilsona i Hali-

mę Nałęcz w 1955 r. W dwa lata później Halima Nałęcz załoŜyła swoją własną Drian Gallery. 
Nazwa pochodzi od drugiej części nazwiska Mondriana, którego właścicielka darzyła uznaniem. 

7 Woburn Abbey, posiadłość diuków Bedford od ponad 300 lat. Obecnie miejsce zamieszkania 
Markiza Tavistock i jego rodziny. 

8 M. Baranowski, Sonety. Londyn 1990; Rytm pancernego serca. Hove 1999. 
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Staram się odbierać rzeczy dobre, bo złych jest tak duŜo. Pamiętam, Ŝe jak malowałam na 
początku abstrakty, to tam było wiele niepokoju, gniewu, czarne były te obrazy, wybu-
chowe. Potem przeszłam do takiego spokojniejszego malarstwa. I to wolę. Dlaczego nie 
zauwaŜać tego co jest dobre na świecie, tylko tkwić w takiej złej atmosferze? 
 
Czy to znaczy, Ŝe Pani jest kobietą szczęśliwą? 
Jak maluję, jestem szczęśliwa. Jak nie mogę malować jestem nieszczęśliwa. Na ogół 
maluję. MąŜ mi pomaga. Naciąga mi płótno. Ja tego nie muszę robić. Normalnie artyści 
sami naciągają płótno, gruntują. MąŜ to wszystko zawsze robił, a ja tylko malowałam. 
 
PoniewaŜ polskie środowisko malarskie się rozpadło, bo przecieŜ sporo ludzi odeszło, 
Panią moŜna nazwać opiekunką tej waŜnej części emigracyjnego dorobku. Pani pracuje 
bezinteresownie. Nie pobiera Pani wynagrodzenia. Galeria POSK-u nadal funkcjonuje. 
Skąd biorą się artyści, którzy tam wystawiają? 
Teraz Galeria zaczyna być bardzo popularna. Dajemy ogłoszenia w dobrych, angielskich 
pismach i w polskich pismach teŜ. Poza tym duŜo młodych artystów z kraju wystawia, 
choć nie tylko młodych. Ja ich popieram. Był taki okres, Ŝe oni nie mieli moŜliwości 
wystawiania za granicą. Teraz zaczyna się to zmieniać. Poza tym wystawiają teŜ Anglicy. 
Mamy nawet wystawy malarzy z Bliskiego Wschodu. Są artyści, którzy mieszkają 
w Anglii juŜ 20 lat. Polskie malarstwo jest w większości figuratywne. Przedstawia krajo-
brazy, zresztą bardzo dobrze namalowane, kompozycje grup ludzi. RóŜne rzeczy artyści 
przywoŜą i tutaj pokazują. Bardzo piękne fotografie nie tylko z Polski, ale teŜ z krajów 
egzotycznych. 
 
Pani fotografiką się nie zajmowała? 
Nie. Ja nie umiem. Mam aparat, który mąŜ mi kupił na imieniny i leŜy, bo jest tak skom-
plikowany dla mnie, Ŝe go nie uŜywam. 
 
Jeszcze jedna rzecz mnie interesuje. Gdy zgłasza się artysta, to jak wygląda organizowa-
nie jego wystawy? 
On przysyła swoje fotografie, katalogi jeśli ma i na tej podstawie ja decyduję, czy się 
nadaje na wystawę, czy nie. Czasami ludzie co innego mi pokazują, co innego przywoŜą. 
JuŜ macham ręką, ale bardzo jestem z tego niezadowolona. 
 
Jak Pani by podsumowała pozycję artystów polskich tutaj? 
Są zdolni. Prace artystów polskich są inne. Teraz duŜo Anglików maluje podobnie jak 
Polacy. Sama jestem zaskoczona. Czasami jak idę na wystawę widzę duŜą zmianę. MoŜe 
niekoniecznie pod wpływem Polaków. W kaŜdym razie Europy. 
 
Czy Pani uwaŜa, Ŝe współczesne malarstwo wnosi godne uwagi wartości?  
To współczesne malarstwo to dla mnie nie jest malarstwo. To moŜna podciągnąć pod 
współczesną rzeźbę. Jakieś zwierzę sprasują w tafli szklanej i to ma być malarstwo? Albo 
jakiś sznurek rzucony na ziemię, to ma być rzeźba? No, dzisiaj wszystko jest waŜne. 
Stolik, krzesło uwaŜa się za sztukę. Przedtem tego nie było. To były rzeczy podciągnięte 
pod inną kategorię. Dawniej byli ludzie, którzy zajmowali się robieniem mebli, pięknych, 
rzeźbionych. I to była dziedzina oddzielna. Artystyczne rzemiosło. 
 
Ale to nie były, Pani zdaniem, dzieła sztuki. Co jest sztuką? 
Ja uwaŜam, Ŝe sztuka zamyka się w malarstwie, w rzeźbie, w miedziorytach, w gwa-
szach. Rzeźba figuratywna musi przedstawiać figurę. Na przykład to krzesło, czy ten 



'

fotel, one mi nic nie mówią. Są martwe. To musi być coś, co Ŝyje. Podobnie z obrazem. 
Inaczej mija się z celem. Oczywiście czasami mogą być bardzo piękne fotele, czy krze-
sła, czy stoły rzeźbione, ale to jest co innego. MoŜe ja myślę starymi kategoriami, moŜe 
powinnam się przestawić na nowe. 
 
Jakie są te nowe kategorie? 
Dzikie są. Z tej nowej Tate Gallery [Tate Modern] wychodzę chora. Bo tam są obrazy 
brudne, bez kompozycji, bez koloru, bez niczego. Nie wiem, co te obrazy mają przedsta-
wiać. Chyba ten bałagan, który jest na świecie. 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

„ZŁO śĘ MOJE PODZIĘKOWANIE 
BOGU” 
WYWIAD MARTINA SANKEY’A OCARM. 1 

Adam KOSSOWSKI (Wielka Brytania) 

Martin Sankey: JuŜ w szkole zaczęło się twoje zainteresowanie malarstwem? 
Adam Kossowski: Kiedy młody chłopak ma odrobinę zwinne ręce, interesuje się rysun-
kiem i kopiowaniem róŜnych rzeczy z ksiąŜek — wtedy natychmiast twierdzi się, Ŝe 
zostanie artystą. Podobnie było ze mną: „Adam będzie malarzem”. Prawdopodobnie 
odziedziczyłem tę zręczność po mojej matce, która bardzo dobrze rysowała. 
 Skończyłem szkołę w wieku siedemnastu lat, zdając maturę i wydawało się oczywi-
ste, Ŝe powinienem podjąć studia związane ze sztuką, choć wtedy nie byłem całkiem 
pewien czy powinienem zostać malarzem. W 1923 r. wyjechałem do Warszawy aby stu-
diować architekturę, która wydawała się najbliŜsza moim zdolnościom malarskim 
i umiejętności rysowania. 
 Dla Polski był to bardzo ciekawy okres. Wtedy,  po I wojnie światowej, wszystko 
było nowe i świeŜo tworzone. Wydział Architektury był częścią ogromnej Politechniki 
Warszawskiej (na poziomie uniwersyteckim) a naszymi profesorami byli najlepsi archi-
tekci2. Jednak uświadomiłem sobie, Ŝe tak silne skupienie się na sztukach graficznych — 
aby przedstawić nasze szkice na odpowiednim poziomie musieliśmy chodzić na war-
szawskie Stare Miasto, do kościołów etc. i kopiować najlepsze wzory architektury — 
w pewien sposób paraliŜowało moje wrodzone zdolności. Tak więc, kończąc drugi rok 
studiów, choć byłem prawie w połowie drogi do uzyskania dyplomu architekta, postano-
wiłem, Ŝe zostanę malarzem. Podczas letnich wakacji 1925 r. zdecydowałem się nie wra-
cać do Warszawy tylko jechać do Krakowa i próbować wstąpić na tamtejszą Akademię 
Sztuk Pięknych, która wtedy była najlepsza i posiadała najdłuŜszą tradycję wśród wyŜ-
szych szkół artystycznych w Polsce. Ku memu zdziwieniu z miejsca zostałem przyjęty. 
W tym czasie mój brat3 był młodym doktorem zatrudnionym na Uniwersytecie Jagielloń-

                                                           
1 Tytuł oraz przypisy pochodzą od tłumacza. 
2 Rysunku architektonicznego uczył Kossowskiego Zygmunt Kamiński (1888–1969) — ma-

larz, grafik, architekt wnętrz, profesor Politechniki Warszawskiej w latach 1927–1936.  
3 Tadeusz Kossowski (1902–1945), lekarz pediatra, w latach 1920–1925 studiował medycynę 

na Uniwersytecie Jagiellońskim, tytuł doktora uzyskał w 1929 r. 
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skim, więc zatrzymałem się u niego, zostałem studentem sztuk pięknych i taki był począ-
tek mojej kariery. 
 
Czy w Krakowie  zachowały się jakieś przykłady twojej sztuki, w Akademii lub w mu-
zeum? 
Nie wiem. Sądzę, Ŝe moŜe kilka. Słyszałem, Ŝe coś z mojego wczesnego malarstwa jest 
w warszawskim muzeum. Nie wiem nic o krakowskiej Akademii, ale pamiętam, Ŝe 
w czasie drugiego roku studiów pokazywano kilka moich prac w korytarzach Akademii. 
 
Czy w tym czasie rozwinąłeś juŜ indywidualny styl malarstwa, tonację, na których się 
skupiałeś? 
Nie, nie sądzę abym miał jakiś własny, szczególny styl. Był on raczej częścią ogólnego 
trendu, który panował w tym okresie w Akademii — postimpresjonizmu. Podziwialiśmy 
Cézanne’a oraz innych francuskich malarzy tego czasu. Między warszawską i krakowską 
Akademią były zasadnicze róŜnice. Po moim późniejszym wyjeździe do Warszawy — 
w 1929 — odkryłem, Ŝe przedmiotem kultu wśród młodych malarzy był całkiem inny 
rodzaj sztuki.  
 
Wspomniałeś Cézanne’a, ale czy prace Picassa wpłynęły na ciebie w jakiś sposób? 
W tym okresie nic nie wiedziałem i Picassie. ZbliŜał się wtedy do pięćdziesiątki i to 
naprawdę zaskakujące jak niewiele o nim wiedzieliśmy. Ale nie byłem zachwycony 
sztuką tego rodzaju. Niezmiernie interesowała mnie sztuka odległych epok, głównie 
sztuka włoska wczesnego renesansu. Prawdopodobnie byliśmy pod wpływem naszych 
profesorów z krakowskiej Akademii. 
 Muszę takŜe wspomnieć o waŜnej rzeczy. W Krakowie jest ogromny zamek królew-
ski, Wawel, który był dotkliwie zniszczony przez rządy austriackie i zaniedbany przez 
wiele wieków. W 1918 r., po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w ogólnej gorączce 
i oŜywieniu, natychmiast rozpoczęto odrestaurowanie Wawelu aby przywrócić mu dawny 
splendor. W Zamku, który jest najpiękniejszym przykładem renesansowej budowli tego 
typu po naszej stronie Alp, było wiele pozostałości fresków, malowideł ściennych i sztu-
katerii. W tym czasie rektorem Akademii był wybitny architekt4 i to on opiekował się 
restauracją Wawelu. ZaangaŜował najlepszych studentów Akademii — dobrze płacąc! — 
do odnowienia starych malowideł oraz dodania kilku nowych. Byłem wśród nich i to 
rzecz jasna zwróciło mnie w kierunku malarstwa ściennego. 
 
Więc w tym czasie uznawałeś się raczej za artystę niŜ za architekta? 
Tak, oczywiście. Porzuciłem architekturę w 1925 i zostałem w Krakowie pracując na Wa-
welu w latach 1927–1928. W 1929 z powodu nieporozumień wśród kadry nauczającej 
pewna liczba starszych studentów, która tak naprawdę powinna skończyć swoje studia 
w Krakowie przeniosła się wraz z dwoma profesorami5 do stolicy, do warszawskiej Aka-

                                                           
4 Adolf Bohusz-Szyszko (1883–1948), architekt, konserwator sztuki. Od 1910 r. prowadził 

praktykę architektoniczną w Krakowie, od 1911 kierował pracami restauracyjnymi Collegium 
Maius, od 1916 odnawianiem zamku wawelskiego. W latach 1924–1929 był rektorem krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. 

5 W 1929 r. po ostrym konflikcie z władzami ASP, Kraków opuścili i przenieśli się do war-
szawskiej Szkoły Sztuk Pięknych Felicjan Szczęsny Kowarski i Leonard Pękalski. Był to rodzaj 
demonstracji przeciw przyjęciu na akademię krakowską Kazimierza Sichulskiego, który reprezen-
tował, razem z tzw. „Hucułami”, kierunek w malarstwie uwaŜany przez Kowarskiego i Pękalskiego 
za „wsteczny”. Por.: A. Kossowski, Imponujący dorobek polskiego artysty. Rozmowa z ..., laurea-



 172 

demii, która w tym czasie ustaliła się jako druga największa szkoła artystyczna w Polsce6. 
Tam zostałem młodszym asystentem Leonarda Pękalskiego w klasie malarstwa ściennego. 
 
Pozostałeś w Polsce do 1939 r. Co właściwie robiłeś w tym czasie? 
W 1937 miałem sporo szczęścia bo dostałem nagrodę na konkursie i to, oraz dotacja od 
rządu, umoŜliwiło mi wyjazd do Włoch. Wyjechałem w 1937 r. aby studiować sztukę, 
głównie techniki ścienne. Zostałem we Włoszech do lata 1938 r. To było dla mnie wspa-
niałe przeŜycie — zobaczyłem po raz pierwszy największe dzieła sztuki, do tej pory 
znane tylko z reprodukcji, literatury i opowieści moich nauczycieli. Wyjechałem z Rzy-
mu do Florencji potem do Neapolu, na Sycylię i z powrotem do Rzymu, gdzie przez 
pewien czas studiowałem u profesora specjalizującego się w temperze w bardzo staro-
świeckiej szkole. Ta włoska podróŜ była dla mnie wspaniałym doświadczeniem.  
 
Podczas pobytu we Włoszech musiałeś widzieć wiele słynnych mozaik np. w Pompejach. 
Czy to w jakiś sposób wpłynęło na twój rozwój artystyczny, czy wydobyło późniejszy 
talent do tworzenia w formach ceramicznych? 
Mozaiki róŜnią się w sposób istotny od ceramiki. Oczywiście, mozaiki bardzo mnie inte-
resowały, miałem szczególny podziw dla najstarszych mozaik chrześcijańskich w Santa 
Maria Maggiore w Rzymie. Jeszcze w Warszawie widziałem kilka doskonałych repro-
dukcji. Kiedy byłem w Rzymie miałem moŜliwość wspiąć się po drabinach ustawionych 
dla prac konserwatorskich i szczęście zobaczenia ich z bardzo bliska. Poza tym odwiedzi-
łem w Watykanie jedyny warsztat robiący mozaiki, w którym, w tym czasie włoscy rze-
mieślnicy pod kierunkiem profesora z rzymskiej Akademii wykonywali mozaiki na kopu-
łę jakiegoś szwajcarskiego kościoła. Byłem pod ogromnym wraŜeniem świeŜości, bogac-
twa kolorów i materiału. Jednak w tym czasie nie myślałem, Ŝe kiedykolwiek sam będę 
pracował w ceramice.  
 
Co robiłeś po opuszczeniu Włoch? 
Z Włoch wyjechałem do ParyŜa, a potem z powrotem do Warszawy. To było jesienią 
1938 r. W październiku oŜeniłem się. Moja Ŝona, którą poznałem we Włoszech była 
Polką, która w tym okresie takŜe przebywała w Rzymie7. I zaraz potem, w końcu 1938 r. 
zostałem starszym asystentem w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
 W tym czasie w Warszawie było sporo pracy. Wznoszono nowe budynki, pośród 
nich ogromny Dworzec Główny. Ogłoszono konkurs, dotyczący zarówno dekoracji na 
zewnątrz, jak i wewnątrz budynku, a ja otrzymałem pierwszą nagrodę za sgraffito, które 
miało być wykonane w jednej w hal8.  
 
Czy mógłbyś mi wyjaśnić co oznacza „sgraffito”? 
To jest stara włoska technika dekorowania ścian zewnętrznych oraz wewnętrznych, pole-
gająca na połoŜeniu dwóch warstw tynku, z których pierwsza jest zwykle czarna a dolna 
jest albo biała albo innego koloru. Podczas gdy warstwy są wilgotne rysunek jest odciskany 
                                                                                                                                                
tem nagrody Fundacji imienia Alfreda Jurzykowskiego. Rozmawiał Janusz Kowalewski, Tydzień 
Polski (dodatek do Dziennika Polskiego i Dziennika   śołnierza) 1971 nr 12 s. 6–7. 

6 Szkoła Sztuk Pięknych. 
7 Adam Kossowski oŜenił się ze Stefanią Szurlejówną (1909–2003) — eseistką, pisarką, 

dziennikarką, ostatnią redaktorką londyńskich „Wiadomości” — którą poznał w czasie kiedy prze-
bywała w Rzymie jako korespondent zagraniczny warszawskich pism „Prosto z mostu” i „ABC”.  

8 Adam Kossowski dostał pierwszą nagrodę za projekt sgraffita do baru Dworca Głównego. 
Reprodukcję opublikowano w czasopiśmie „Arkady” (1939 nr 5 s. 230). Realizację przerwał poŜar 
Dworca w czerwcu 1939 r. 



 173 

na wierzchniej warstwie i wzór jest zeskrobywany. Nazwa sgraffito pochodzi od włoskiego 
sgraffare, co oznacza skrobać. Ta technika była bardzo popularna w okresie renesansu, 
szczególnie na Sycylii, jako tania namiastka bardziej wyszukanych powierzchni w kamie-
niu lub marmurze. Prawdopodobnie została wynaleziona przez Greków. 
 
Kiedy wybuchła wojna, co się stało z twoimi zdolnościami artystycznymi, czy uniemoŜli-
wiono ci kontynuowanie ich rozwoju? 
Wszystkim uniemoŜliwiono robienie czegokolwiek. Wrzesień 1939 w Polsce był całko-
witą klęską, przypominającą katastrofę, kiedy wszystko zostaje zniszczone i uniemoŜli-
wia prowadzenie normalnego Ŝycia. Moja Ŝona wraz z rodzicami musiała opuścić War-
szawę poniewaŜ jej ojciec był sławnym człowiekiem, który mógłby zostać niezwłocznie 
aresztowany przez Niemców i prawdopodobnie stracony9. Dlatego teŜ ogłoszono apel dla 
wszystkich nie odkomenderowanych jeszcze do wojska aby opuścili Warszawę i przyłą-
czyli się do armii gdziekolwiek to moŜliwe. Tak więc wyjechałem z Warszawy z innymi. 
Wszystko działo się tak szybko, a kiedy znalazłem się w przeciągu dwóch tygodni we 
wschodniej części Polski Rosjanie zaatakowali z drugiej strony, i to był koniec wszyst-
kiego. Nastąpiły szybkie aresztowania i deportacje w głąb Rosji. 
 
Oczywiście, łącznie z tobą? 
I setkami tysięcy innych, prawie dwa miliony Polaków, którzy znaleźli się we wschodniej 
części kraju, w pierwszym rzędzie ludzie najbardziej znaczący oraz inteligencja. Aresz-
towali ludzi bez Ŝadnej przyczyny. 
 
Kiedy, ostatecznie, znalazłeś się w Rosji? 
W grudniu 1939 r. byłem juŜ w więzieniu w Charkowie, na Ukrainie, głęboko w Rosji, 
razem z setkami tysięcy innych, nie tylko Polaków ale takŜe Ukraińców i śydów10. KaŜ-
dy kto uciekał na Wschód przed Niemcami znalazł się w rękach Rosjan, którzy nic jesz-
cze nie robili lecz trzymali nas w więzieniach i stopniowo wysyłali do obozów pracy, 
nazywanych dziś Archipelagiem Gułag. 
 
Czy sądziłeś, Ŝe przetrwasz? 
Tak. Myślę, Ŝe młodzi i silni cierpieli bardziej niŜ ludzie tacy jak ja, poniewaŜ młodzi są 
bardziej podatni na zranienie. Lecz kiedy tak przez cały czas byliśmy ogromną masą, stło-
czoną w tych okropnych obozach i więzieniach takŜe czułem się bardzo słaby. W końcu 
1940 r. zostałem przetransportowany na daleką Północ, za góry Uralu. Byłem tak słaby, Ŝe 
po pewnym czasie umieszczono mnie w szpitalu obozowym, lazarecie, i to pomogło mi 
przetrwać. Następnego lata wybuchła wojna rosyjsko-niemiecka i podpisano umowę pomię-
dzy Rządem Polskim na Uchodźstwie i Sowietami. Sowieci stanowczo naciskani przez 
Niemców uwolnili tysiące Polaków do armii. I tak, wędrowaliśmy przez morza, rzeki na 
wielbłądach, na arbach — turkmeńska nazwa dla ich prymitywnych wozów — do Buzułuku 
we wschodniej części europejskiej Rosji, gdzie była organizowana armia generała Andersa.  
 
Czy podczas, kiedy byłeś uwięziony miałeś moŜliwość uczestnictwa w Mszy św. i komunii? 
To było nie do pomyślenia. Pośród nas było kilku księŜy ale oni nawet nie mogli się 
ujawniać. To ciekawe, Ŝe kilku z moich rodaków brało mnie za księdza poniewaŜ modli-

                                                           
9 Stanisław Szurlej (1878–1965), znany warszawski adwokat, specjalista spraw karnych. Był 

obrońcą m.in. Wojciecha Korfantego, Stanisława Mackiewicza, Stanisława Strońskiego oraz Win-
centego Witosa w procesie brzeskim (1931–1933). 

10 Kossowski został złapany przy przekraczaniu granicy rumuńskiej. 
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łem się otwarcie, a niektórzy z nich przyłączali się do mnie. To było moje pierwsze do-
świadczenie religijne tego rodzaju, które miało późniejsze konsekwencje, poniewaŜ kiedy 
byłem głęboko pogrąŜony w nieszczęściu i bliski śmierci obiecałem sobie, Ŝe jeśli uda mi 
się ocaleć na tej nieludzkiej ziemi złoŜę moje podziękowanie Bogu. Wahałbym się na-
zwać to ślubem, była to raczej dana sobie obietnica, o której później zacząłem myśleć 
jako o obowiązku... kiedy przyjechałem tutaj kilka osobliwych zdarzeń mi o tym przy-
pomniało. 
 
Jakie modlitwy były ci wtedy najbliŜsze? 
Była taka szczególna modlitwa, piękne tłumaczenie 91. Psalmu dokonane przez XVI-
wiecznego polskiego poetę, które powtarzałem — jak pamiętam — jako chłopiec11. Od-
mawiałem takŜe „Ojcze nasz”, „Zdrowaś Mario”, wszystkie znane modlitwy, które mi się 
przypominały. 
 
Czy uwięzieni księŜa próbowali stworzyć odpowiednie warunki do odprawienia Mszy 
św.? 
Nie było Ŝadnych warunków. Było całkiem inaczej niŜ, prawdopodobnie, w niektórych 
obozach niemieckich, gdzie więźniowie mieli swoje „podziemne” organizacje. My byli-
śmy w większości rozproszeni pośród prymitywnych złodziei, zwanych urkami wywo-
dzących się z wszystkich narodowości Związku Sowieckiego, a nie tylko Rosjan. Nie 
wspominano tam Boga, za wyjątkiem kiedy ktoś nas wyśmiewał. 
 
Ile lat spędziłeś w więzieniu? 
W więzieniu byłem blisko rok. Potem otrzymaliśmy wyrok. Dostałem pięć lat w obozie 
pracy i zostałem zesłany do Gułagu nazywanego Peczlag leŜącego nad rzeką Peczorą, 
która wpływa do Morza Arktycznego. Przebywałem tam do 1942 r. W 1941 r. dotarły do 
nas informacje o ataku Hitlera na Rosję i o umowie polsko-rosyjskiej dotyczącej uwol-
nienia Polaków do Armii Polskiej, która była zorganizowana w Rosji i potem ewaku-
owana do Persji. Z obozu nad rzeką Amu-daria — dokąd zostałem zesłany z Północy — 
w końcu zostałem ewakuowany z innymi Polakami na wybrzeŜe Morza Kaspijskiego, 
skąd popłynęli śmy do Pahlawi. Tam, polscy byli więźniowie stopniowo otrzymywali 
mundury brytyjskie, nasze stare łachmany skaŜone wszelkiego rodzaju chorobami i ro-
bactwem zostały spalone, a my zaczęliśmy podróŜ do Teheranu a stamtąd do Palestyny. 
 
Gdzie dokładnie znalazłeś się w Palestynie? 
W Palestynie przeszedłem w bardzo miłych warunkach rekonwalescencję z innymi Ŝoł-
nierzami. Byliśmy tam przez miesiąc lub dwa a potem wysłano mnie do Szkocji, ponie-
waŜ moja Ŝona, która była w Londynie, kiedy dowiedziała się, Ŝe zostałem odnaleziony 
Ŝywy w Rosji zorganizowała moje przeniesienie do Wielkiej Brytanii. Tak więc popłynę-
liśmy dookoła Kapsztadu na „Scythi”, wielkim liniowcu przekształconym na transporto-
wiec, który później zatonął. Eskortowaliśmy włoskich więźniów wysłanych do Wielkiej 
Brytanii do pracy. W ten sposób przybyłem do Szkocji, skąd w 1943 r. zostałem wezwa-
ny do Londynu, do pracy w polskim Ministerstwie Informacji. Miałem organizować 
wystawy oraz zajmować się wszelkiego rodzaju propagandą wojenną12. 

                                                           
11 Psalm Qui habitat in adiutorio altissimi (Kto się w opiekę poda Panu swemu) w tłumacze-

niu Jana Kochanowskiego. 
12 Między innymi, na zamówienie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji w Londynie Kos-

sowski stworzył 16 plansz ilustrujących sytuację polskich więźniów w Rosji. Gotową tekę odebrał 
od artysty Jan Drohojowski, ówczesny Sekretarz Generalny ministerstwa. Plansze nigdy nie dotarły 
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A czym zajmowałeś się w końcu wojny, kiedy zaczynało się twoje przyszłe Ŝycie w Anglii? 
Kiedy byłem zaangaŜowany w prace związane z wojną zdołałem wypełnić swoją obietnicę. 
Namalowałem Zwiastowanie, które jest teraz w Aylesford, i wysłałem obraz w 1944 r. na 
International Art Competition zorganizowane przez firmę wydawniczą Mowbray. Ku me-
mu zdziwieniu otrzymałem nagrodę i było to przyczyną całkiem sporego rozgłosu wśród 
innych angielskich katolickich artystów. [Pomyłka: Zwiastowanie, które cieszyło się szer-
szym rozgłosem było prezentowane na wystawie lecz nagrodę otrzymał olej zatytułowany 
Weronika — M. S.]  Philip Lindsay Clark, rzeźbiarz który był w tym czasie przewodniczą-
cym Stowarzyszenia Artystów Katolickich (The Guild of the Catholic Artists) i Goodhart 
Rendell, wybitny architekt, prezes Stowarzyszenia, zaprosili mnie abym dołączył do nich 
i nawet włączyli mnie do Rady. Moja praca — poniekąd — została powszechnie uznana, 
zwłaszcza przez Lindsay Clarka, który później wprowadził mnie do Aylesford. 
 
W jaki sposób spotkałeś ojca Malachiasza Lyncha? 
W tym czasie nic nie wiedziałem o Aylesford. Miałem juŜ za sobą kilka wystaw wspól-
nych z artystami katolickimi, między innymi w Galerii Katolickiej (Catholic Gallery) 
prowadzonej przez Iris Conlay, będącej równieŜ krytykiem sztuki piszącym dla „Catholic 
Herald”. Moja sztuka zwróciła uwagę, ludzie pisali o niej, tak więc... To były lata — 
późne 40., wczesne 50. — wrzenia w katolicyzmie i w sztuce katolickiej, budowano 
nowe kościoły, wspaniały okres tuŜ po wojnie. 
 Pamiętam bardzo dobrze jak pewnego dnia Philip Lindsay-Clark przyszedł do mojej 
pracowni i powiedział: „Miejsce gdzie powinien pan pracować to Aylesford”. Zapytałem: 
„Co to jest Aylesford?” Wyjaśnił mi historię Aylesford, które właśnie, w końcu 1949 r. 
zostało odkupione przez karmelitów. Następnie dodał: „Musisz tam pojechać i poznać 
ojca Malachiasza”. Spytałem ponownie: „Kogo?” Nie wiedziałem w jaki sposób zbliŜyć 
się do niego, a takŜe nie bardzo paliłem się do poznawania nowych ludzi mając świado-
mość swojej słabej znajomości angielskiego. Ale Philip nalegał i w końcu chwycił za 
telefon w mojej pracowni, umówił mnie na spotkanie z ojcem Malachiaszem, więc mu-
siałem pojechać tam w następnym tygodniu. A tam był ojciec Malachiasz z otwartymi 
ramionami. Wiedział juŜ co nieco o mnie i mojej sztuce, obejrzawszy ją na kilku wysta-
wach. Pierwszą myślą ojca Malachiasza było to, Ŝe powinienem namalować historię 
karmelitów z Aylesford — i te historyczne obrazy są teraz w sali kapitulnej w Aylesford. 
 
Co powiesz o zmianie formy z malarstwa na ceramikę, poniewaŜ, jak sądzę, zostaniesz 
zapamiętany w Aylesford bardziej z powodu ceramiki niŜ malarstwa. 
Oczywiście. Ceramika stała się moim prawdziwym środkiem wyrazu. Kiedy byłem zaan-
gaŜowany w te obrazy historyczne, które były dla mnie trudnym zadaniem po tak długiej 
przerwie — nie wiem dlaczego zrobiłem je tak ogromne! — i kiedy przywoziłem je ko-
lejno do Aylesford, ojciec Malachiasz wpadł na pomysł wykonania Drogi RóŜańcowej. 
Powiedział mi, Ŝe muszę ją zrobić w ceramice. Prace ceramiczne, które wtedy robiłem to 
były nieprofesjonalne bardzo małe, głównie wolnostojące drobne figurki i kompozycje. 
Nie było moją ambicją aby zostać ceramikiem. Tak więc z obawą przyjąłem to zlecenie, 
poniewaŜ zdawałem sobie sprawę, Ŝe Stacje Drogi RóŜańcowej muszą mieć pewien roz-
miar i wielkość aby zawisnąć na ścianach zewnętrznych i być dobrze widocznymi. Nie 
miałem wtedy w pracowni odpowiedniego pieca do wypalania, ten który posiadałem był 
zbyt mały. PoniewaŜ nie kwapiłem się z podjęciem pracy powiedziałem: „Ojcze, czy 

                                                                                                                                                
do archiwów i zbiorów MiD, prawdopodobnie zostały zniszczone przez Drohojowskiego. Kossow-
ski namalował ten cykl po raz drugi na podstawie zachowanych szkiców. Zob.: A. Kossowski, 
Drohojowski i łagiernicy. Do redaktora „Wiadomości” , Wiadomości 1972 nr 51–52 s. 10. 
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jesteś pewien, Ŝe jestem człowiekiem, który to powinien zrobić? Jest tylu ceramików 
w Anglii”. Wtedy ojciec Malachiasz rzekł te słowa (potem dobrze znane i wielokrotnie 
powtarzane): „Adam, jestem pewien, Ŝe przysłanie cię tutaj było zamysłem Matki Bo-
skiej”. Z takim argumentem nie mogłem się spierać. 
 
Taki był więc początek twojej ceramicznej kariery w Aylesford. Jaki był twój następny 
projekt? 
Następnym projektem była Kaplica Objawienia św. Szymona Stocka znajdująca się na 
końcu alei. To było największe ceramiczne zlecenie jakie otrzymałem do tej pory. I na-
prawdę wymagało odwagi aby się go podjąć. Miałem juŜ wtedy za sobą trochę doświad-
czenia ze znaną starą pracownią ceramiczną w Fulham, która wciąŜ działała. Zgodzili się 
całkiem chętnie wypalać dla mnie wielkie kawałki ceramiki w staromodnych piecach 
opalanych węglem i koksem, które w innych miejscach nie były juŜ wykorzystywane. 
Mogły osiągać tylko jedną temperaturę i jeden rodzaj glazury. Nie moŜna było wprowa-
dzać Ŝadnych zmian, a takŜe zdałem sobie sprawę, Ŝe kaŜdy kawałek mógł być wypalany 
tylko raz. Cudem było, Ŝe to wszystko wychodziło całkiem dobrze tylko z niewielkimi 
pęknięciami. A temperatura musiała być bardzo wysoka — przynajmniej 1200 stopni. 
 
Ci, co odwiedzają dziś Aylesford uwaŜają, Ŝe twoje ceramiki w kaplicy z relikwiarzem, 
a szczególnie Stacje Drogi KrzyŜowej są najpiękniejszymi pracami. Jest jeszcze jedna 
rzecz, która mnie intryguje: podczas gdy w innych kościołach jest czternaście Stacji Dro-
gi KrzyŜowej, w Aylesford mamy piętnaście. Czy moŜesz mi powiedzieć co zdecydowało 
o piętnastej Stacji, jaka ideologia się za tym kryje? 
Sądzę, Ŝe z początku nie było w tym nic szczególnie ideologicznego. Wiedziałem, Ŝe 
muszę stworzyć czternaście Stacji ale projekt rozmieszczenia ich w wewnątrz Kaplicy 
nie był dobry, poniewaŜ zostawała ogromna pusta przestrzeń ponad łukiem. I to podsunę-
ło mi pomysł aby dodać nie tyle piętnastą Stację Drogi KrzyŜowej, ale koniec męczeń-
stwa Chrystusa, stosowne przedstawienie tego, do czego UkrzyŜowanie prowadzi — 
Zmartwychwstanie. Zrobiłem to jako — i tak teŜ nazwałem — Pusty Grób. Przykro mi, 
Ŝe stworzyłem to trochę zbyt małe. Na tak wysokim poziomie nie jest wyraźnie widocz-
ne. Lecz jak tylko to zrobiłem myśl została podchwycona i zaczęto to uwaŜać za piętna-
stą Stację Drogi KrzyŜowej. 
 
Idąc od Kaplicy z Relikwiarzem dochodzimy do Kaplicy Karmelitów gdzie moŜna natrafić 
na świętych karmelitów w pełnej aureoli obok karmelitów beatyfikowanych mających pół 
aureoli. Ale po lewej stronie panneau w górnym rzędzie mamy siostrę, zakonnicę zupełnie 
bez aureoli. Dlaczego tak jest? 
Ta mała święta wyobraŜa wszystkich karmelitów, którzy nigdy nie byli kanonizowani. 
Sądzę, Ŝe jest to rodzaj hołdu złoŜonego tym niezliczonym religijnym dziewczętom, 
które są prawdziwie świętymi osobami, ale bez rozgłosu. Tak więc, to nie ma innego 
znaczenia. 
 
Którą swoją pracę w Aylesford uwaŜasz za najlepszą? 
Trudne pytanie. Tworzyłem to tak dawno temu i często w odstępach kilku lat, tak więc 
większość grup w kaplicach moŜe reprezentować róŜne okresy i róŜne nastroje. KaŜda 
z tych grup ma coś co lubię najbardziej. Na przykład myślę, Ŝe około sześciu Stacji Drogi 
KrzyŜowej jest bardzo dobrych — ja najbardziej lubię Dziewiątą Stację, przedstawiającą 
trzeci upadek Chrystusa pod KrzyŜem. Następnie, bardzo lubię relikwiarz. Jestem z niego 
bardzo dumny poniewaŜ to było wyjątkowe osiągnięcie techniczne. Nie tylko wzór ale 
i rodzaj kompozycji architektonicznej jest bardzo efektowny, jak sądzę. Niestety został 
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bardzo źle umieszczony, jest zbyt schowany w bardzo małej kaplicy, podczas kiedy po-
winien być bardziej podwyŜszony. Jeśli ktoś w przyszłości chciałby zrobić coś więcej 
w Aylesford to powinien rozbudować tę kaplicę i pokryć ściany czymś cenniejszym niŜ 
farba. Lubię takŜe kompozycję świętych karmelitów, która jako całość, jest, moim zda-
niem, dobra.  I lubię przynajmniej dwie z pierwszych prac ceramicznych — Zwiastowa-
nie i Agonię w ogrodzie w Drodze RóŜańcowej. Co jeszcze? Bardzo lubię Przemienienie 
Pańskie w Kaplicy św. Józefa. I oczywiście, im staję się starszy, tym bardziej lubię je 
wszystkie, jako moje dokonania. 
 
Jak bardzo Matka Boska wpłynęła na ciebie jako na artystę? 
JuŜ wspominałem, Ŝe kiedy przyjechałem do Aylesford to ojciec Malachiasz odpowie-
dział mi na to pytanie mówiąc, Ŝe wierzy — i ja wiem, Ŝe naprawdę w to wierzył — iŜ to 
Matka Boska sprowadziła mnie do Aylesford. Lecz muszę wyznać, Ŝe kiedy szukałem 
nadprzyrodzonej pomocy w mojej pracy zwykle modliłem się do św. Antoniego. Bardzo 
dziwne, ale to właśnie św. Antoni z Padwy był pierwszym świętym w moim Ŝyciu, jesz-
cze przed wojną, który mnie pociągał. Modlitwa do Matki Boskiej była zwyczajem, kaŜ-
dego dnia odmawia się „Zdrowaś Mario”. Po podróŜy do Włoch i zwiedzeniu Padwy 
byłem pod swego rodzaju urokiem św. Antoniego. A takŜe kilka wydarzeń w moim Ŝyciu 
sygnalizowało mi bliski kontakt pomiędzy mną a św. Antonim. Ale oczywiście, Ayle-
sford naleŜy do Matki Boskiej, której ojciec Malachiasz jest bardzo oddany — on tylko 
mówi o Matce Boskiej. 
 
Czy ojciec Malachiasz prowadził cię w pracy, poniekąd proponując róŜne kompozycje? 
Czy był przewodnią siłą twojej działalności w Aylesford? 
Nie. Był wspaniały, poniewaŜ nigdy nie ingerował w moje pomysły. Miałem ogromne 
szczęście i świadomość, Ŝe mi się powiodło, iŜ w niczym co kiedykolwiek stworzyłem 
w Aylesford nie było sprzeczności. Później obawiałem się, Ŝe ludziom moja praca moŜe 
się nie spodobać, nawet niektórzy ojcowie byli dość obojętni. Ale ojciec Malachiasz 
nigdy nie opuścił mnie w swoim zaufaniu, Ŝe dobrze wykonuję pracę. Charakteryzuje 
mnie to, Ŝe jestem zdolny tylko do jednej koncepcji. Jeśli dostaję na coś zlecenie, to mu-
szę szybko zobaczyć jak to wykonać. Robię rysunek, pierwszy szkic i nie mogę nic 
zmienić podczas pracy. Być moŜe jest to czasami złe ale mam zupełną świadomość, Ŝe 
w wielu wypadkach ta postawa umoŜliwia mi ukończenie pracy, co jest najwaŜniejsze. 
 
Na podstawie maszynopisu z archiwum Stefanii Kossowskiej w Archiwum Emigracji 
Biblioteki UMK w Toruniu. Tekst rozmowy ukazał się w ksiąŜce: Adam Kossowski. 
Murals and paintings. London [1991]. 
 

Tłumaczenie z j. angielskiego: Joanna Krasnodębska 
 



178

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8)
__________________________________________________________

SZTUKA RELIGIJNA
ADAMA KOSSOWSKIEGO

Magdalena SZWEJKA (Toruń)

Pomimo upływu dwudziestu lat od śmierci Adama Kossowskiego, ani on, ani jego ob-
szerna i różnorodna twórczość nie doczekały się krytycznej publikacji. Roli tej nie spełnia
anglojęzyczne studium Adam Kossowski. Murals and paintings, które ukazało się w 1991 r.
w londyńskiej oficynie Armelle Press ze wstępem Benedicta Reada i krótkimi passusami
Tadeusza Chrzanowskiego, Martina Sankeya i Tymona Terleckiego oraz z pełnym wyka-
zem dzieł Kossowskiego opracowanym przez Andrzeja Borkowskiego. Teksty tych bada-
czy łączą się harmonijnie z kolorowymi reprodukcjami fotograficznymi Petera Sidebotha-
ma i czarno-białymi J. S. Markiewicza. Recenzując tę najobszerniejszą jak dotąd pracę
w paryskiej „Kulturze”, Stanisław Frenkiel uznał, iż stanowi ona doniosłe wydarzenie
i ważny dokument polskiej twórczości poza krajem1. Braki w studiach nad twórczością
Adama Kossowskiego próbowali wypełnić: Stanisław S. Nicieja2, Tadeusz Chrzanowki
w „Tygodniku Powszechnym”3, Paweł Kądziela w „Przeglądzie Katolickim”4 i Jarosław
Kossakowski w „Słowie Powszechnym”5. Nazwisko artysty przywołał też Lechosław La-
meński, pisząc o niezrealizowanym projekcie polichromii w Chełmie Lubelskim6.

Większość publikacji i artykułów krytycznych o twórczości Adama Kossowskiego
pojawiła się w polskiej prasie emigracyjnej w Londynie (począwszy od pierwszych lat
jego pobytu, tj. od 1942 r.7). Nie podejmują one z reguły szerszej charakterystyki sztuki

                                                          
1 S. Frenkiel, Książka o Adamie Kossowskim, Kultura 1991 nr 12(531) s. 143–145. Do książki

o malarzu nawiązuje też: JM, Na kanwie książki o Adamie Kossowskim, Inspiracje 1998 nr 2(50)
s. 22–24.

2 St. S. Nicieja, Adam Kossowski — Artifex Dei, [w:] Człowiek i Kościół w dziejach: księga
pamiątkowa dedykowana księdzu profesorowi Kazimierzowi Doli z okazji 65. rocznicy urodzin, red.
J. Kopiec, N. Widok. Opole 1999 s. 267–277.

3 T. Chrzanowski, Adam Kossowski, Tygodnik Powszechny 1987 nr 44 s. 7.
4 P. Kądziela, Wspomnienie o Adamie Kossowskim (1905–1986), Przegląd Katolicki 1987

nr 18 s. 6.
5 J. Kossakowski, Mistrz sakralnej ceramiki — Adam Kossowski, Słowo Powszechne 1991

nr 279/280 s. 5.
6 L. Lameński, O polskiej sztuce religijnej, Kresy 1993 nr 14 s. 189–192.
7 H. Gotlib, Wystawa Artystów Narodów Sprzymierzonych, Wiadomości Polskie 1942 nr 24;

Malarze polscy w Wielkiej Brytanii, Polska Walcząca 1943 nr 38; Pracownia malarska w Londy-
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Kossowskiego. Wyjątek stanowią szkice publikowane w londyńskich „Wiadomościach”8

i „Dzienniku Polskim”; tam też ukazały się nieliczne teksty samego Kossowskiego9 oraz
znacznie liczniejsze jego rysunki10.

Należy ponadto wymienić niewielki anons prasowy Bronisławy Michałowskiej
z 1951 r., opublikowany w „News and Reviews. The London Guide”11 oraz lapidarne
i ogólnikowe omówienie Mariana Bohusza-Szyszko w zbiorze esejów O sztuce12.

Z polskich tekstów niepublikowanych na uwagę zasługują: krótkie wspomnienie po-
śmiertne przyjaciela malarza Zdzisława Ruszkowskiego, list Z. Groszaka do redaktora
nowojorskiego „Nowego Dziennika”13 oraz — gdy chodzi o sztukę religijną Kossowskiego
— szkic Jerzego Faczyńskiego14 i radiowe wystąpienie Stanisława Frenkla w BBC15.

Teksty z prasy angielskiej, niemal bez wyjątku, kojarzyły sztukę Adama Kossow-
skiego z pracami artystycznymi wykonanymi dla klasztoru aylesfordzkiego, jedynie
z obowiązku wzmiankując o pobycie malarza w łagrach syberyjskich. Jeden z pierw-
szych16, a zarazem najwięcej wnoszący do stanu badań, artykuł traktujący o sztuce cera-

                                                                                                                                               
nie, Dziennik Polski 1943 nr 1031; Związek Artystów Plastyków, Dziennik Polski 1943 nr 1059;
mc, Rozmowy plastyków, Orzeł Biały 1959 nr 17; Wystawa malarzy polskich, Polska Walcząca
1944 nr 6(204); [J. Ostrowski] (n), Polskie życie kulturalne. Z „Remanentów” ubiegłego roku,
Orzeł Biały 1961 nr 1; S. Arvay, Polacy w Wielkiej Brytanii. Malarstwo, grafika, rzeźba, Kalendarz
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 1953 s. 52–53; A. Drwęska, Przegląd polskich wy-
staw w Londynie, Orzeł Biały 1952 nr 20(515) s. 3; T. Terlecki, Wystawa A. Kossowskiego, Dzien-
nik Polski i Dziennik Żołnierza 24 VI 1944 s. 3; agn., Nowy sukces Adama Kossowskiego, Tydzień
Polski 17 IX 1966 s. 5; A. Drwęska, Nowa ceramika Adama Kossowskiego, Tydzień Polski 26 XI
1966 s. 3; H. Heinsdorf, Angielski kościół i polscy artyści, Tydzień Polski 1964 nr 22 s. 4.

8 Adam Kossowski, tegoroczny laureat nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego, Wia-
domości 1971 nr 13–15 s. 7; [Nota], Wiadomości 1957 nr 12 s. 6; Nigdy człowiek wojny nie urato-
wał życia tylu ludzi, Wiadomości 1970 nr 1266 s. 3.

9 A. Kossowski, Drohojowski i łagiernicy, Wiadomości 1972 nr 51/52 s. 10; tenże, Wołanie
o program, Wiadomości 1946 nr 27 s. 2; tenże, Wiara maluczkich i katolicyzm intelektualny, Wiado-
mości 1951 nr 45 s. 4; tenże, O niezależność sztuki, Wiadomości 1946 nr 2 s. 1; tenże, Błędy, których
się nie widzi, Wiadomości 1956 nr 515 s. 6; tenże, Co zrobić z arrasami, Wiadomości 1972 nr 464
s. 10; T. Terlecki, Adam Kossowski (1905–1986), Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 23 IV 1986
s. 3; tenże, Kossowski of Aylesford, Wiadomości 1952 nr 336/337 s. 4; tenże, Wystawa A. Kossow-
skiego, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 24 VI 1944 s. 3; A. M. Borkowski, Pustka pełna nadziei,
Tydzień Polski 1999 nr 14 s. 7. Warto też wymienić teksty wydane w Nowym Jorku: Z. Racięski,
Adam Kossowski — artysta w służbie Boga, Przegląd Polski 1 V 1986 s. 6–7, 11; T. Terlecki, Kos-
sowski wrócił do Aylesfordu, Przegląd Polski 11 IX 1986 s. 8–9, 15.

10 A. Kossowski, Prawda o życiu artystów w Polsce, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza,
19 XI 1945; tenże, Publiczność a sztuka nowoczesna, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza 16 II
1945.

11 B. Michałowska, Religious art, News and Reviews. The London Guide 29 XII 1951.
12 M. Bohusz-Szyszko, Malarstwo religijne Adama Kossowskiego, [w:] tegoż, O sztuce. Lon-

dyn 1982 s. 225–226.
13 Z. Ruszkowski, „O Adamie”, [b.m.r.]. Rękopis, Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwer-

sytetu Mikołaja Kopernika (dalej: BUMK), Toruń; Z. M. Groszak, maszynopis listu do redaktora
„Nowego Dziennika”, 2 V 1986, Archiwum Emigracji BUMK, Toruń.

14 J. Faczyński, „Sztuka religijna Adama Kossowskiego”, 27 VII 1970. Liverpool. Maszynopis
8 s. (Maszynopis znajduje się w Archiwum Victoria & Albert Museum w Londynie oraz w Archi-
wum Emigracji BUMK w Toruniu.)

15 S. Frenkiel, „Adam Kossowski a sztuka sakralna w Anglii”, audycja nadana 28 XII 1986.
Maszynopis w Archiwum Emigracji BUMK, Toruń.

16 Pierwszy chronologicznie artykuł, jakim dysponuje Archiwum Victoria & Albert w Londy-
nie ukazał się w „The Tablet” 4 X 1947.
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micznej Kossowskiego opublikowany został w 1948 r. w „Pottery and Glass”17. Po nim
obszerniejszy tekst ukazał się w „Queen & Mother” w 1959 r.18. W tym czasie także poja-
wiają się dwie wzmianki odnośnie Aylesford w „Mary”19. Na osobnym miejscu plasuje się
esej studentki Oxford University, Poly Stuart, która przytacza biografię artysty, w drugiej
części pracy koncentruje się na jego powojennej twórczości ceramicznej w Aylesford20.
Esej, uzupełniając braki w badaniach, oparty został w dużej mierze na ukazującym się
w Aylesford, wydawanym przez karmelitów periodyku „Pilgrim’s Newsletter” i powstałej
na ich bazie książce E. Fielding21 oraz na Image of Carmel22. Nazwisko polskiego artysty
zaistniało także na łamach „Daily Telegraph”23, „The Times”24, „Leyland Guardian”25,
„The Sunday Times”26, „The Messenger”27, „Western Mail”28, „Periscope”29.

Sporo uwagi indywidualności twórczej Adama Kossowskiego poświęcają ponadto
publikacje dotyczące Aylesford30. Krótki biogram artysty zamieścił David Buckman
w najnowszym słowniku dotyczącym artystów tworzących w Wielkiej Brytanii31.

Podstawowym źródłem informacji niezbędnych do nakreślenia biografii artysty są
archiwalia i materiały dokumentacyjne znajdujące się w dwóch archiwach: Archiwum
Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu (gdzie znajdują się materiały ikono-
graficzne oraz archiwalia związane z życiem i aktywnością artysty w Londynie, a także
jego współpracą z prasą emigracyjną) oraz Archiwum Victoria & Albert Museum (sekcji
Archive of Art and Design), gdzie mieści się właściwe archiwum Adama Kossowskiego,
zdeponowane przez Stefanię Kossowską32.

                                                          
17 L. M., 3 ceramic artists, Pottery and Glass, grudzień 1948 s. 33–36.
18 G. D. Walton, Adam Kossowski, Queen & Mother, maj–czerwiec 1959 s. 2–4.
19 [Nota], Mary, lipiec–sierpień 1959 s. 2, 4–5; toż, maj–czerwiec 1960 s. 20, 64–65.
20 P. Stuart, A study of the life and work of Adam Kossowski. Oxford [b.r.].
21 E. Fielding, Courage to build anew: the story of the rebuilding of The Friars, Aylesford, ta-

ken from the newsletters of Malachy Lynch. London 1968.
22 Image of Carmel. The art of Aylesford. Aylesford 1974. Z innych prac wymienić należy:

I. Conlay, Art, Catholic Herald, 13 XI 1964 s. 7; taż, Where serving God is a joyful thing. Space
and colour at E. Acton, tamże, 28 VII 1961; taż, Downside Abbey’s New Shrine, tamże, 8 III 1957;
taż, Biggest ceramic in England, tamże, wrzesień 1963; S. Hunter, An exhibition of catholic art,
The Tablet, 4 X 1947 s. 219; Catholic artist and catholic art, tamże 29 I 1949 s. 74; Ceramic for
Downside, tamże 28 IV 1956 s. 396; Cardiff Cathedral, tamże 28 II 1959 s. 202; [Nota], The
Universe, 27 IV 1956; Former prisoner’s work for church, tamże 31 III 1961; [Nota], tamże 8 III
1968; T. D. Jones, Four european artists, Theology, wrzesień 1987 s. 373–381.

23 History of Old Kent Road, Daily Telegraph, 16 VIII 1966.
24 [Nota], The Times, 1 IX 1966.
25 P. C., New church will be circular in design. Many beautiful features answer problem of art

integration, Leyland Guardian, 6 VII 1962.
26 G. Smith, Cabinet of curiosities, The Sunday Times, 25 X 1953 s. 5.
27 A Polish artist, The Messenger, czerwiec 1956 s. 20.
28 Eighteen years later a great task has been fulfilled, Western Mail, 3 III 1959.
29 A. Jones, Aylesford blooms after 300 years, Periscope, 16 VII 1965.
30 J. H. Sephton, The Friars, Aylesford. Aylesford 1999; B. Little, Abbeys and priories in En-

gland and Wales. London 1979 s. 170; W. McGreal, The history of The Friars, Aylesford. Norwich
1998.

31 D. Buckman, Dictionary of artists in Britain since 1945. Bristol 1998 s. 714.
32 Stało się to na prośbę londyńskiego Victoria & Albert Museum po ukazaniu się wydania al-

bumowego książki Adam Kossowski. Murals and paintings — List Stefanii Kossowskiej do autorki
z 22 IV 2003 r.
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BIOGRAFIA POLSKA I ANGIELSKA

Adam Kossowski urodził się 16 grudnia 1905 r. w Nowym Sączu. Wywodził się ze
zubożałej rodziny ziemiańskiej. Ojciec Zygmunt był austriackim urzędnikiem, a matka
Oktawia (z domu Mniszek) nauczycielką. Jako uczeń nowosądeckiego gimnazjum, Adam
należał do harcerstwa, gdzie doszedł do stopnia harcmistrza i kierował jedną z drużyn
hufca. Tam nawiązał przyjaźń ze Zbigniewem Racięskim — późniejszym publicystą
emigracyjnym oraz redaktorem „Orła Białego”33. Kolegował się także m.in. z Antonim
Chruścielem, późniejszym generałem i Józefem Wąsowiczem — późniejszym profeso-
rem geografii na uniwersytetach we Lwowie i Wrocławiu34.

W 1923 r., w wieku siedemnastu lat złożył egzamin dojrzałości. Po maturze rodzina
Kossowskich przeprowadziła się z Nowego Sącza do Warszawy. Adam rozpoczął studia
na Wydziale Architektury Politechniki warszawskiej, gdzie wykładowcami byli najlepsi
architekci. Kierunek ten wydawał się być najbliższy jego zdolnościom kreślarskim. Nie-
jednokrotnie ze szkicownikiem w ręku wybierał się na Stare Miasto, gdzie studenci ko-
piowali kościoły i inne zabudowania architektoniczne. Po dwóch latach studiów, mając
już prawie „pół dyplomu” architekta, podjął decyzję, aby zarzucić studiowanie architek-
tury na rzecz malarstwa. Podczas letnich wakacji 1925 r. Kossowski udał się do Krako-
wa, aby na tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, mającej opinię najlepszej w kraju, zło-
żyć egzaminy wstępne na kierunek malarstwo, które zakończyły się pomyślnie. Zatrzy-
mał się u swojego brata, który jako młody lekarz związany był z krakowskim Uniwersy-
tetem. Na drugim roku studiów obrazy Kossowskiego wisiały w korytarzach Akademii,
jako swoiste exemplum dla innych studentów. Artysta nie rozwinął wówczas jakiegoś
szczególnego, własnego stylu malarstwa. Nawiązywał do postimpresjonizmu, malarzy
francuskich, z Cézanne’em na czele — jak cała Akademia35. Kossowski interesował się
zwłaszcza sztuką wczesnego renesansu we Włoszech, co było prawdopodobnym wpły-
wem profesorów krakowskich. Początkowo studiował w pracowni Wojciecha Weissa36,
potem pod kierunkiem Felicjana Szczęsnego Kowarskiego37, w pracowni malarstwa
monumentalnego38, która skupiała elitę studentów z dwóch ostatnich lat studiów. Do
prowadzenia pracowni technicznej malarstwa ściennego sprowadził Kowarski Leonarda
Pękalskiego z Warszawy.

W roku 1927 krakowska ASP otrzymała od Adolfa Bohusza-Szyszko zlecenie rekon-
strukcji malarskiej fryzów i stropów zamkowych Wawelu — najlepszego przykładu rene-
sansowego zamku na północ od Alp. Zlecenie to dało dobrze płatne zatrudnienie i prak-
tykę niemal wszystkim uczniom Kowarskiego w ciągu kilku lat (1927–1928, częściowo
w 1931)39, a pracownia jego z Pękalskim jako asystentem była laboratorium doświad-
czalnym Wawelu. Kossowski był wówczas na trzecim i czwartym roku studiów. To był
ważny moment w jego karierze artystycznej, gdyż skierował go ku malarstwu ściennemu.
Prawie równocześnie z pracami na Wawelu Kowarski dostał drugie większe zamówienie,

                                                          
33 Racięski napisał artykuł, w którym wspomina przyjaźń z Kossowskim od lat szkolnych:

Adam Kossowski — artysta w służbie Boga, s. 6–7.
34 St. S. Nicieja, Adam Kossowski, s. 267–277.
35 An interview with Adam Kossowski, 1978 by Fr. Martin Sankey OCarm, [w:] Adam Kossow-

ski, Murals and paintings, introduction by B. Read. London [1991] s. 66.
36 Zob.: Rozmowa z Adamem Kossowskim, Dodatek Tygodniowy „Ostatnich Wiadomości”

1954 nr 30(296) 1954 s. 1.
37 Kossowski poświęcił Kowarskiemu wspomnieniowy esej w tomie pierwszym pracy zbioro-

wej pt. Straty kultury polskiej. 1939–1944 (Glasgow 1945 s. 399–412).
38 Zob.: T. Chrzanowski, Adam Kossowski, s. 7.
39 Zob.: A. Kossowski, Felicjan Kowarski, s. 399–412.
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mianowicie polichromię nowo odrestaurowanych i dobudowanych fragmentów klasztoru
paulinów na Jasnej Górze. W roku 1933 Kowarski zaangażował Kossowskiego do rekon-
strukcji obrazu Wieczerza Pańska w kaplicy służącej do komunikowania pielgrzymów40.

W roku akademickim 1928/1929, kiedy obie prace (wawelska i jasnogórska) były na
etapie finalnym, w krakowskiej ASP doszło do konfliktu personalnego pomiędzy rektorem
A. Bohuszem-Szyszko, a grupą profesorów postulujących własnego kandydata na miejsce
ustępującego Axentowicza41. Kowarski i jego uczniowie poparli rektora, a w konsekwencji
— po przegranej — przenieśli się do Warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych42.

Praca Adama Kossowskiego w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie przebiegała
następująco: od 1 października 1931 r. do 30 czerwca 1934 r. był gospodarzem pracowni
profesora Leonarda Pękalskiego. W roku akademickim 1934/1935 prowadził ćwiczenia
z technologii malarstwa dekoracyjnego. Od 1 września 1935 r. do 1 stycznia 1938 r. za-
trudniony jako młodszy asystent przy Katedrze Malarstwa Dekoracyjnego prof. L. Pękal-
skiego. Po krótkiej przerwie i powrocie ze studiów artystycznych odbytych za granicą,
został mianowany starszym asystentem przy tejże Katedrze, do momentu zamknięcia
Uczelni przez Niemców (10 VI – 10 XI 1939)43.

W latach 30. zawiązała się w kręgu Felicjana Kowarskiego grupa Pryzmat, składają-
ca się przeważnie z jego studentów, wśród których był Adam Kossowski. Pierwsza wy-
stawa pryzmatowców odbyła się w 1933 r. w warszawskim Instytucie Propagandy Sztu-
ki44. Ugrupowanie to nie chciało ustalać określonego programu czy manifestu. Dla więk-
szości członków grupy kolor był ważnym czynnikiem budowy obrazu, nigdy jednak
rozstrzygającym celem samym dla siebie45. Czesław Poznański uważał, że pryzmatowcy
                                                          

40 Kilka lat wcześniej Kowarski wymalował ten obraz sam, opierając się, wedle życzenia za-
konników, na słynnym dziele Leonarda da Vinci. Wkrótce jednak, wskutek złej izolacji ścian od
wału, w który kaplica była głęboko wbudowana, wilgoć niemal zupełnie zniszczyła obraz. W roku
1933, na wielki jubileusz jasnogórski, paulini chcieli mieć ten obraz odnowiony. Kowarski zamie-
rzał namalować na nowo cały obraz na płótnie i umieścić go na krosnach w pewnej odległości od
ściany. Zakonnikom jednak bardzo zależało na czasie i Kowarski zaangażował Kossowskiego do
rekonstrukcji, która została wykonana na czas.

41 A. Kossowski, Felicjan Kowarski, s. 399–412.
42 Na Akademii Warszawskiej Kowarski już nie prowadził pracowni dekoracyjnej, którą po

prof. Trojanowskim objął L. Pękalski. Malarstwo Kowarskiego było bardzo dobrze przyjmowane
tak przez Akademię, jak i przez główne warszawskie ugrupowania artystyczne: Rytm i Bractwo
św. Łukasza. W upodobaniach kolorystycznych Kowarski postulował dogmat, że na ścianie należy
malować niemal monochromatycznie, stosując mało różnic kolorystycznych. To podejście do
malarstwa ściennego dyktowała Kowarskiemu swoista przezorność, bowiem taka metoda zapew-
niała utrzymanie jednolitości. Kossowski krytycznie odnosi się do tego „monochromatyzowania”,
zwłaszcza w późniejszych pracach dekoracyjnych Kowarskiego, argumentując, iż można było
odnieść wrażenie, że artysta ułatwia sobie takim zabiegiem zadanie.

43 Dane zostały zaczerpnięte z teczki akt osobowych Archiwum Akt ASP w Warszawie, nr K-
RP-36.

44 A. K. Olszewski, Dzieje sztuki polskiej 1890–1980. Warszawa 1988 s. 60.
45 Sam Kowarski traktował barwę, rozjaśnioną pod wpływem kolorystów w latach 30., jako je-

den z elementów budowy obrazu o formach monumentalnych, przekazujących treści romantyczno-
-epickie. Z początkiem lat 30. namalował Wędrowców (1930), Wioślarzy (1931), pejzaże z Włoch,
Rząd Narodowy 1863 r. (1937). L. Pękalski obrazy zdecydowanie budował kolorem, podporządko-
wując go jednak ogólnej konstrukcji i treści. W martwych naturach bliższy był tradycji Chardina
bądź Cézanne’a, a w kompozycjach figuralnych sztuce klasycyzmu (Portret siostrzenicy, 1935,
Podchorążowie na moście Sobieskiego w 1930 r., 1939, Martwa natura z zającem, 1936). Wśród
wystawiających z Pryzmatem najbliższy doktrynie „czystego” koloryzmu był Karol Larisch. Ma-
lując kwiaty, akty, pejzaże i najbardziej dla jego twórczości charakterystyczne towarzyskie pikniki,
stosował szeroką gamę barwną, od gęstych plam aż po quasi-pointylistyczne plamki barwne. Połą-
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w swym założeniu byli bardziej realistyczni od kapistów, rzeczywistość widziana była
dla nich jeszcze w większym stopniu podstawowym elementem sztuki46. Znane są cztery
obrazy Kossowskiego z końca lat 30., powstałe w kręgu artystów z grupy Pryzmat, które
to dzieła, o chłodnej kolorystyce, ukazują charakterystyczną dla malarza w owym czasie
liryczną nostalgię. Są to obrazy: Most nad Lutynią, Trzy dziewczyny w ogrodzie, Portret
St. Szurleja oraz Dom w Słupi i Krajobraz słupieński (1939)47.

Wkład pryzmatowców do malarstwa polskiego nie ograniczył się tylko do martwej
natury, portretu, krajobrazu, ale także do sztuki monumentalnej, gdzie osiągnięcia Kos-
sowskiego były na wskroś oryginalne48. W 1935 r. wspólnie z Pękalskim ozdobił kaplicę
na statku liniowym M/S Batory49. W tym samym roku wykonali projekt fresków i ołtarza
głównego do kościoła katedralnego w Chełmnie, które nie doczekały się realizacji50. Rok
później artysta wykonał freski dla kościoła parafialnego w Górznie koło Siedlec. Zimą
1936/1937 został zatrudniony przy pracach renowacyjnych kościoła parafialnego w Da-
widówce, we wschodniej Polsce51.

W listopadzie 1937 r. Adam Kossowski otrzymał stypendium państwowe i wyjechał
do Włoch, aby tam zgłębiać tajniki malarstwa ściennego, zwłaszcza technik tego malar-
stwa. We Włoszech artysta przebywał do lata 1938 r. Jego pierwszym przystankiem był
Rzym, potem wyruszył do Florencji, Neapolu, Sycylii i z powrotem do Rzymu, gdzie
studiował jakiś czas technikę tempery oraz sgraffito52. W Wiecznym Mieście miał okazję
podziwiać wspaniałe mozaiki w Santa Maria Maggiore, gdzie mógł nawet wspiąć się na
drabinę, aby przyjrzeć się im z bliska53. W Rzymie spotkał swojego przyjaciela z Aka-
demii warszawskiej, Józefa Natansona. We dwójkę zwiedzali i dyskutowali o zabytkach
Wiecznego Miasta. Potem Natanson pojechał na Sycylię, a Kossowski obiecał dołączyć
tam do niego jak tylko skończy studiować malarstwo ścienne54. W Agrigento, na zacho-
dzie Sycylii, Kossowski poznał u Natansona swą przyszłą żonę, Stefanię Szurlejównę
(1909–2003), młodą warszawską dziennikarkę (korespondentkę „Wieczoru Warszaw-
skiego”, „ABC” i tygodnika literackiego „Prosto z mostu”), córkę wybitnego warszaw-
skiego adwokata, Stanisława Szurleja, obrońcy w głośnych procesach politycznych55.

Po powrocie z Włoch, w roku 1938 Kossowski zaprojektował i wykonał polichromię
kościoła w Woli Okrzejskiej koło Garwolina, tematycznie związaną z Quo vadis, jako że
Okrzeja to miejsce, gdzie urodził się Henryk Sienkiewicz56. Główną częścią wykonanej
w technice tempery polichromii jest plafon nad nawą, podzielony na szereg obrazów
                                                                                                                                               
czenie wysokich umiejętności kolorystycznych z tendencją do monumentalizacji formy, w duchu
dekoracyjnym, cechowało twórczość Wacława Taranczewskiego. W martwych naturach
i wnętrzach budowanych płaszczyznami koloru przypominał nieco Matisse’a (Martwa natura ze
skrzypcami na zielonym tle, 1933–1934, Martwa natura z błękitną wazą na tle dywanu, 1938, Akt
z zieloną zasłoną, 1937–1938). Bardziej kameralny charakter nosiła twórczość Lucjana Adwento-
wicza, autora utrzymanych w tonacjach fioletów krajobrazów, scen figuralnych, portretów. (Cyt.
za: A. K. Olszewski, Dzieje sztuki, s. 60.)

46 Cz. Poznański, Plastycy polscy w Wielkiej Brytanii, Nowa Polska 1945 z. 1 s. 64–74.
47 St. S. Nicieja, Adam Kossowski, s. 270.
48 Tamże, s. 269.
49 Zob.: A. K. Olszewski, Dzieje sztuki, s. 63.
50 Tamże; zob. też: A. Kossowski, Felicjan Kowarski, s. 409.
51 Zob.: Adam Kossowski. Murals and paintings. London 1990 s. 110; zob. też: A. M. Borkow-

ski, Pustka pełna nadziei, s. 7.
52 An interview with Adam Kossowski, s. 67.
53 Tamże, s. 68.
54 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej się bramy. Warszawa 2003 s. 70, 75.
55 St. S. Nicieja, Adam Kossowski, s. 270.
56 Zob.: S. Szurlejówna, Okrzeja — Henrykowi Sienkiewiczowi, Prosto z mostu 1938 nr 45 s. 4.
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przedstawiających sceny z życia św. Piotra. Przykładowo, jeden fresk wyobraża św. Pio-
tra przed ukrzyżowaniem, na tle miasta i krajobrazu o cechach architektury klasycznej,
obok rysuje się klęcząca sylwetka Rzymianina, który z belek zbija krzyż. Jerzy Faczyński
uznał polichromię okrzejską za ważne dzieło w rozwoju twórczym Kossowskiego, które
ujawniło zasadnicze osobiste elementy ideowe i malarskie heroicznej alegorii, które zająć
miały trwałe miejsce w świadomości i pracy artysty57.

W kościele w Woli Okrzejskiej w październiku 1938 r. Kossowski i Szurlejówna
wzięli ślub, a ich świadkiem był Leonard Pękalski, z którym w tym samym roku wspól-
nie wykonał sgraffito dla Arsenału Królewskiego w Warszawie i monochromiczne plafo-
ny58 w budynku Ministerstwa Spraw Zagranicznych59.

Pod koniec lat 30. w Warszawie zaczęto budowę reprezentacyjnego Dworca Głów-
nego, według projektu Czesława Przybylskiego. Dekoracje tego obiektu miały być naj-
większym przedsięwzięciem w polskiej sztuce monumentalnej tamtych lat60. W budowie
Dworca po raz pierwszy w budownictwie polskim na tak dużą skalę architekci współpra-
cowali z malarzami i rzeźbiarzami61. Malarstwo temperowe i olejne, sgraffito, rzeźby
i płaskorzeźby, grafika, witraże, wreszcie kompozycje mozaikowe miały zostać rozpar-
celowane w wielu pomieszczeniach dworcowych. Niektóre tematy zostały zaprojektowa-
ne drogą konkursów. Konkurs na kompozycję mozaikową i rzeźbiarską w hali odjazdo-
wej wygrał Kowarski62; konkurs na dekoracje baru dworcowego wygrał projekt Adama
Kossowskiego63. Realizację dekoracji uniemożliwił pożar, który strawił zabudowania
Dworca na trzy miesiące przed wybuchem wojny64.

We wrześniu 1939 r. małżeństwo Kossowskich rozdzielił wybuch wojny. Stefania
wraz z rodzicami wyjechała z Warszawy do Lwowa; Adam pozostał w Warszawie, cze-
kając na przyjazd mieszkających w Poznaniu matki i siostry. Potem udał się do Lwowa,
gdzie dowiedziawszy się, że żona jest w Rumunii, próbował się do niej przedostać.
W listopadzie 1939 r., przy próbie przekroczenia granicy rumuńskiej, został aresztowany
przez NKWD65. Najpierw trafił do więzienia w Skolem (w Karpatach Wschodnich);
w grudniu 1939 r. znalazł się w więzieniu w Charkowie w ZSSR. Skazano go na pięć lat
ciężkich robót w łagrach nad rzeką Peczorą w północnej Syberii. Życie uratowała mu
lekarka, umieszczając w lazarecie. Przysłano ją z Moskwy, gdyż Kreml niepokoił się, że
linia kolejowa nigdy nie zostanie skończona, jeśli będzie tak wielka śmiertelność wśród
więźniów. Każdy z więźniów musiał przejść rutynowe oględziny. Lekarka postanowiła,
że ma on zostać zwolniony od jakiejkolwiek pracy w kopalni lub przy wyrębie lasu
i przeniesiony do lazaretu. Kossowski wolno odzyskiwał siły; znaleziono mu papier,
ołówki, pióra i atrament, ponieważ rysował portrety pielęgniarzy, strażników („prydur-

                                                          
57 J. Faczyński, „Sztuka religijna”, s. 3.
58 A. Kossowski, Felicjan Kowarski, s. 410.
59 Adam Kossowski. Murals and paintings, s. 110.
60 St. S. Nicieja, Adam Kossowski, s. 270.
61 T. Dzięgielewski, S. Jelnicki, Parę słów o budowie Dworca Głównego, Architektura i Bu-

downictwo 1939 nr 3 s. 8–13.
62 Tematem mozaiki Kowarskiego miały być bogactwa Polski, geniusze symbolizujące mie-

siące, alegorie figuralne pięciu części świata. Mozaika miała stanowić tło dla brązowego posągu
Polonii podnoszącej oburącz orła (rzeźbiarze Elwira i Jerzy Mazurczykowie). (Cyt. za: A. K. Ol-
szewski, Dzieje sztuki, s. 63.)

Dzięgielewski i Jelnicki wspominają, że praca wyróżniała się zaletami kompozycyjnymi oraz
zastosowaniem ciekawej techniki polewanych płytek ceramicznych o wymiarze 5 × 5 cm.

63 T. Dzięgielewski, S. Jelnicki, Parę słów..., s. 11.
64 Tamże, s. 8. Zob. też: A. Kossowski, Felicjan Kowarski, s. 411.
65 St. S. Nicieja, Adam Kossowski, s. 271.
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ków”), a nawet kucharzy, którzy jako zapłatę dawali mu dodatkowe porcje jedzenia66.
W czasie pobytu w lazarecie stał się człowiekiem religijnym. Złożył wówczas Bogu obiet-
nicę, że jeżeli przeżyje, będzie przez swoją sztukę okazywał wdzięczność Opatrzności67.

Zawarcie porozumienia polsko-sowieckiego w lipcu 1941 r. przywróciło wolność
więzionym w Sowietach i umożliwiło powstanie armii podporządkowanej Naczelnemu
Wodzowi w Londynie68. 22 września 1941 r. Kossowski, zamknięty razem z kilkuset
łagiernikami polskimi w oddzielnym baraku wielkiego rozdzielczego obozu Peczłaga
oczekiwał na uwolnienie69. Kossowski dotarł do oddziałów polskich wiosną 1942 r. po
długiej podróży Amu-Darią, przez Uzbekistan. Tę wędrówkę opisał w angielskim katalo-
gu do wystawy pod nazwą Polish soldier’s journey70. W czasie podróży Kossowski ma-
lował i notował w szkicach oglądane miejsca i twarze. Przyjaciel Kossowskiego, polski
lekarz, kupił Adamowi szkicownik i akwarele71. Polskich żołnierzy zobaczył w Iranie72.
W Pahlevi Kossowski spędził cały kwiecień 1942 r., został przydzielony do obsługi przy
ewakuacji szpitala Armii Polskiej. Pomagał w recepcji i przydziale chorych, którzy przy-
bywali z różnych jednostek wojskowych. Pod koniec kwietnia jego jednostka została
wysłana samochodami do stolicy Persji — Teheranu73. Tam artysta dostał zlecenie ryso-
wania anatomicznych wykresów dla pielęgniarek i sanitariuszy, którzy podejmowali
kursy organizowane w obozie.

Na początku czerwca 1942 r. wraz z jednym z ostatnich konwojów samochodowych
Kossowski został wysłany do odległej Palestyny, via Hamadan, Kermanszach i Bagdad.
Następnie, do Port Saidu i Suezu. W porcie wsiadł na statek liniowy M/S Scythia, który
przewoził włoskich jeńców wojennych do Wielkiej Brytanii. Natanson pisze, że to Stefa-
nia Kossowska, dowiedziawszy się, że mąż żyje i jest w Persji, wystarała się o sprowa-
dzenie go do Anglii74. W czasie dziewięciotygodniowej podróży statkiem dookoła Afryki
Kossowski wykonał wiele szkiców, portretów współtowarzyszy rejsu. W zamian otrzy-
mywał pierwsze lekcje języka angielskiego75. Zdołał też ze sobą dowieźć do Anglii kilka
rysunków z łagru, a potem z wędrówki po Rosji76.

OKRES ANGIELSKI

Liniowiec brytyjski Scythia, wraz z oddziałami przeznaczonymi do 1. Dywizji
w Szkocji, przez Aden, Mombasę, Durban, Cape Town dotarł do szkockiego portu
w październiku 1942 r. Kossowski trafił najpierw do szpitala, gdzie leczył zaawansowaną
gruźlicę; zanim dotarł do Londynu minęło kilka miesięcy. W Londynie77 został zatrud-
niony w 1943 r. w polskim Ministerstwie Informacji, gdzie m.in. wspólnie z Józefem
                                                          

66 Wspomnienia te, zasłyszane od Kossowskiego, spisał jego przyjaciel, artysta Józef Natanson
w Zgrzycie otwierającej się bramy (s. 216).

67 An interview with Adam Kossowski, s. 70.
68 Zob.: Druga Wielka Emigracja 1945–1990, t. I: A. Friszke, Życie polityczne emigracji.

Warszawa 1999 (Biblioteka „Więzi”, t. 113).
69 A. Kossowski, „Szkicownik z opisem zwolnienia z łagrów”. [b.r]. Maszynopis, Archiwum

Emigracji BUMK, s. 1.
70 Tamże, s. 2.
71 A. Kossowski, A Polish soldier’s journey: reminescences in paint [katalog wystawy]. Lon-

dyn 1944 s. 3.
72 Zob.: J. Natanson, Zgrzyt otwierającej, s. 216–217.
73 A. Kossowski, A Polish soldier’s journey, s. 7.
74 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej, s. 216.
75 A. Kossowski, A Polish soldier’s journey, s. 11.
76 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej, s. 217.
77 Tamże, s. 216. I miał studio na Hampstead, 6 Frognal Gardens.
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Natansonem zajmował się przygotowywaniem wystaw („Poland”, „Polish Sea” etc.)78.
Jeszcze podczas trwania wojny Ministerstwo zleciło mu, aby na 12 planszach udoku-
mentował czym były łagry stalinowskie. Kossowski wykonał tuszem i gwaszem szesna-
ście plansz79 ilustrujących prawdziwe epizody z życia i perypetie polskich więźniów
i łagierników w więzieniu w Charkowie i na zsyłce nad Peczorą80. Oryginały plansz,
oprawione w tekę, zatytułowane Polish soldier’s journey81 i opatrzone legendą, zostały
wręczone przez Kossowskiego ówczesnemu sekretarzowi generalnemu Ministerstwa
Informacji, Janowi Drohojowskiemu, który niedługo potem przeszedł na stronę reżymu
komunistycznego. Wtedy to prace „zaginęły” bez śladu. Drohojowski miał podobno
posłać czy zabrać ze sobą tekę do Ameryki, rzekomo w trosce o to, by ten dokument
uchronić przed zbombardowaniem w Londynie. Kossowskiemu zostały tylko fotografie
i szkice82.

Pierwsza — indywidualna — wystawa Kossowskiego w Londynie została otwarta
7 czerwca 1944 r. w galerii przy 61 St James Street. Nosiła tytuł „Polish Soldier’s Jour-
ney” i była pewnego rodzaju malarskim pamiętnikiem z łagrów radzieckich i drogi do
Anglii83. Artysta prezentował dwa obrazy olejne: The house I lost. Słupia near Poznań
i Autoportret oraz kilkadziesiąt rysunków i szkiców o wielkiej wartości historycznej,
dokumentujących realia i drogę, którą przyszło przejść polskiemu żołnierzowi-artyście
podczas II wojny światowej84. Na wystawie umieszczono mapę, na której czerwoną linią
nakreślono szlak przymusowej wędrówki artysty, wiodący ze środka Polski aż pod krąg
polarny nad Peczorą, przez kraj Uzbeków, Morze Kaspijskie, Persję, Syrię, Palestynę,
dookoła Afryki, aż do Wysp Brytyjskich85.

W październiku 1944 r. Kossowski wziął udział w zbiorowej „Polish Exhibition”,
zorganizowanej w Graves Art Gallery w Sheffield86. Katalog tej ekspozycji wymienia
pięć obrazów jego autorstwa (cztery olejne i jedną akwarelę). Artyści polscy, członkowie
Związku Zawodowego Artystów Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii (m.in. Gotlib,

                                                          
78 Adam Kossowski, Murals and paintings, s. 126.
79 1) Long prison in Kharkow, 1940, 2) The searching of prisoners in Kharkow Prison, 3) Pri-

soners in their 15-minute exercise period, Kharkow, 4) Embarkation of prisoners bound for labour
camp, Narian More, Mouth of the River Pechora, October, 1940, 5) Under the deck of the slave-
barge; the removal of a dead prisoner, 6) Prisoners marching over the frozen river Pechora,
November 1940, 7) The arrival at the camp of the new party of prisoner workers, 8) Interior of the
„Palatha” — a large tent of canvas on a wood framework, holding up to 200 prisoners, 9) The
column of workers leaving „the zone” for work in the darkness of polar night, 10) Work on the
railway line, 11) Column of Polish prisoner workers prepared to leave the camp, after the so-called
„amnesty” (following the German attack on Russia), Korzwa, October, 1941, 12) Free at last. On
the way to Kotlos. October, 1941, 13) Banks of Amu-Daria: ex-prisoners on way to join the Polish
Army. March 1942, 14) Polish ex-prisoners disembarked in Pahlevi, Persia; awaiting bath and
uniforms. April, 1942, 15) In the bath house at Pahlevi, 16) In uniform: first mass in the desert.

80 Zostały opublikowane w „Wiadomościach” londyńskich oraz w kanadyjskim kwartalniku
literackim „Mosaic”, wydawanym przez Uniwersytet w Manitoba, opatrzone krótkim wstępem
Kossowskiego na temat pobytu w Rosji Sowieckiej.

81 Zob.: A. M. Borkowski, Pustka pełna nadziei, s. 7.
82 A. Kossowski, Drohojowski i łagiernicy, s. 10.
83 Zob.: Adam Kossowski, tegoroczny laureat nagrody, s. 7. Zob. też: Droga polskiego żołnie-

rza, W drodze 1945 nr 9 s. 4–5.
84 Paweł Kądziela we Wspomnieniu o Adamie Kossowskim w „Przeglądzie Katolickim” błęd-

nie podaje, że wystawa miała miejsce w 1943 r. i że wystawiono na niej 12 plansz wykonanych
tuszem i gwaszem (one zaginęły, o czym wyżej).

85 T. Terlecki, Wystawa A. Kossowskiego, s. 3.
86 Adam Kossowski. Murals and paintings, s. 126.
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Koper, Natanson, Kossowski, Ruszkowski, Topolski, Żuławski) w tym samym roku pre-
zentowali swoje obrazy na zaproszenie londyńskiego Allied Circle87.

Miesiąc później, 23 listopada, na międzynarodowym konkursie sztuki sakralnej zor-
ganizowanym przez firmę wydawniczą Mowbray oraz Central Institute of Art and Desi-
gn, Kossowski zdobył drugą nagrodę za obraz Zwiastowanie wykonany w technice
sgraffito podczas urlopu z wojska 1942–194488 (obecnie obraz znajduje się w prywatnej
części kompleksu klasztornego w Aylesford). Szkic do tego obrazu powstał dwa lata
wcześniej w łagrach i artyście udało się go zachować i przywieść do Anglii. Dwa dzieła
Kossowskiego, Zwiastowanie oraz Jezus niosący krzyż zostały wystawione w marcu
1945 r. w Leger Galleries na Bond Street w Londynie, gdzie miała miejsce wystawa
religijnych obrazów i rysunków. Były to pierwsze prace, będące wypełnieniem obietnicy
złożonej na Syberii o oddaniu się twórczości religijnej.

W wyniku konkursu nazwisko Kossowski zostało spopularyzowane w angielskiej
prasie89. Jego twórczością zainteresowało się Stowarzyszenie Artystów Katolickich (Gu-
ild of the Catholic Artists). Poznał wówczas i zaprzyjaźnił się z jego prezesem, angiel-
skim rzeźbiarzem Philipem Lindsey Clarkiem, który wraz z architektem Johnem Good-
hard-Rendellem zaproponowali polskiemu artyście akces do Rady Artystycznej Stowa-
rzyszenia90.

W marcu i kwietniu 1945 r. w Castle Museum and Art Gallery w Norwich odbyła się
kolejna wystawa sztuki polskiej, na której dzieła eksponowali artyści ze Związku Arty-
stów Polskich (The Society of Polish Artists in Great Britain). Nazwisko Adama Kos-
sowskiego figurowało pod trzema akwarelami i czterema obrazami olejnymi91.

W roku 1946 Józef Natanson stał się inicjatorem założenia przy Old Brompton Road
w Londynie pracowni artystycznej Decorative Arts Studio92, do której oprócz niego nale-
żeli Adam Kossowski, Peggy Erskine i Witold Mars93. Stanisław Meyer, który pracował
w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji i ze swego stanowiska kierował polskimi
wystawami, wespół z prawnikiem zredagowali statut stowarzyszenia, które nazwali De-
corative Arts Studio94. Stowarzyszenie miało udzielać pomocy artystom w wykonywaniu
zawodu i otrzymało lokal pracowni założonej przez Natansona. On też został pierwszym
prezesem, jednak — jak wspominał — tylko formalnie, ponieważ każdy sam decydował
                                                          

87 Wystawa malarzy polskich.
88 Rozmowa z Adamem Kossowskim, s. 1. Zob. też: An interview with Adam Kossowski, s. 72;

E. Fielding, Courage to build anew, s. 25; D. G. Walton, Adam Kossowski, s. 2–4.
Niektórzy autorzy podają, że Kossowski drugą nagrodę otrzymał za obraz Chrystus niosący

krzyż (Św. Weronika) (Zob. m.in.: Z. Racięski, Adam Kossowski — artysta w służbie Boga, s. 6–7;
P. Kądziela, Wspomnienie o Adamie Kossowskim, s. 6; A. M. Borkowski, Biography, [w:] Adam
Kossowski. Murals and paintings, s. 126). Prawdopodobnie czerpią oni tę błędną informację za:
Religious pantings and drawings exhibition at The Leger Galleries, Art Notes (London) 1945
Summer Number s. 20.

Autorka pracy powołuje się na słowa samego Kossowskiego, który w dwóch wywiadach
(z roku 1954 oraz 1970) powiedział, że nagrodę otrzymał za obraz Zwiastowanie. Tak samo utrzy-
muje w swojej książce E. Fielding i G. D. Walton w swoim artykule.

89 Zob. np.: Religious paintings and drawings, s. 18–20.
90 An interview with Adam Kossowski, s. 72.
91 Zob. katalog: Exhibition of Polish art, March–April 1945. Norwich: Castle Museum and Art

Gallery.
92 L. M., 3 ceramic artists, 33–36.
93 Córka Williama Erskine’a, ambasadora brytyjskiego w Warszawie, przed wojną studiowała

w warszawskiej ASP; W. Mars — malarz, kolega Kossowskiego. Studiował na Akademii w War-
szawie, gdy Adam był wykładowcą.

94 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej, s. 232.
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co będzie robił. Artyści zdecydowali, że każdy z nich wybierze sobie jakiś dział sztuki
dekoracyjnej, według swoich zdolności, który będzie mógł handlowo wykorzystać95.
I tak Kossowski, Mars i Natanson zdecydowali się na ceramikę. Natanson kupił mały
piec garncarski96. Na wstępie eksperymentowali z małymi przedmiotami, głównie zaini-
cjowaną przez Natansona ceramiczną biżuterią i ręcznie malowanymi kaflami. Następnie
pojawiły się małe figurki, potem większe, a ostatecznie grupy figuralne97.

Studio zaopatrywało się w glinę w Fulham Pottery, a glazura pochodziła od firmy
Wengers Ltd. Nie było mowy o kole garncarskim, gdyż to wymagałoby wieloletniej prak-
tyki. Artyści tworzyli więc małe półmiski, koszyczki, dzbanki i figurki. Kupowali również
białe naczynia, na których malowali własnego pomysłu desenie. Ponieważ były trudności,
aby zakupić białe serwisy, Natanson pojechał do fabryki Wedgwood, gdyż ich ceramika
odznaczała się prostą formą. Dyrektorowi fabryki opowiedział o stowarzyszeniu i jego
zamiarach ceramicznych. Dyrektor obiecał pomoc i wyprodukowanie specjalnej partii
filiżanek, talerzyków i dzbanków, bez nazwy firmy wytłoczonej pod spodem tak, aby arty-
ści z Decorative Arts Studio mogli się podpisać pod swoją dekoracją98. Kossowski sam
wygniatał w glinie owalne półmiski, na środku których malował proste martwe natury.

Od samego początku zaznaczyły się indywidualne preferencje członków grupy: Kos-
sowski realizował sceny religijne, Mars delikatne i wesołe postaci oraz grupy w strojach
współczesnych, Peggy Erskine — figurki dziwnych zwierząt, głównie koni, a Natanson
małe koszyki o plecionych ściankach. Figurki i grupy figuralne Kossowskiego tematycznie
nawiązywały do scen z Nowego Testamentu. Stylistycznie proste, nawet prymitywne
w formie, a czasem wręcz groteskowe. Wcześniejsze grupy Kossowskiego wykazywały
pokrewieństwo ze średniowiecznymi rzeźbami religijnymi w drewnie. Następnie jego prace
odeszły od techniki rzeźbiarskiej w stronę bardziej plastycznych wartości gliny99. Kossow-
ski poszerzał zakres swojej pracy. Z jednej strony powrócił do płaskich prac ceramicznych
— malowanych kafli i plakietek; z drugiej, sporządzał pojedyncze figurki oraz grupy figu-
ralne we współczesnych strojach100. Kolorystyka jego ceramik odznacza się silną i przej-
rzystą barwą żółtą i zieloną. Lady Erskine, matka Peggy, zorganizowała artystom wystawę
w 1947 r., otwartą przez księżną Kentu, która nabyła również kilka ceramik101.

W grudniu 1947 r. miała miejsce mała wystawa ich prac w londyńskim Heal’s, która
cieszyła się wielkim powodzeniem i w pół roku później zaowocowała drugą ekspozycją102.

Wiosną 1952 r. ma miejsce druga indywidualna wystawa prac malarskich Kossow-
skiego w Londynie, tym razem w Ashley Gallery, naprzeciw Westminster Cathedral.
Artysta eksponował ponad dwadzieścia obrazów, w tym osiem olejnych, jedno sgraffito
i czternaście akwarel — szkiców do ceramik i obrazów. Do tego doszły dwa kartony ze
sgraffitowymi projektami dla Aylesford oraz trzynaście przedstawień ceramicznych.
Wystawa w odczuciu Tymona Terleckiego ukazywała jakby „kuchnię”, zaplecze i atmos-
ferę, w której powstawały dzieła dla karmelitów103.

Przez następne dwadzieścia lat Adam Kossowski wykonał wiele prac, głównie cera-
micznych, w Anglii, Szkocji, Walii, Irlandii, a nawet dla karmelitów w Chicago. Przewa-
żały dzieła o tematyce religijnej. Oprócz Aylesford jedną z najważniejszych realizacji jest
                                                          

95 Tamże, s. 233.
96 Tamże.
97 L. M., 3 ceramic artists, s. 33–36.
98 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej, s. 233.
99 L. M., 3 ceramic artists, s. 33– 36.
100 Tamże.
101 J. Natanson, Zgrzyt otwierającej, s. 235.
102 L. M., 3 ceramic artists, s. 33–36. Zob. też: A. M. Borkowski, Biography, s. 127.
103 Zob.: T. Terlecki, Kossowski of Aylesford, s. 4.
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praca w technice sgraffito dla St Benet’s Chapel w londyńskim Queen Mary’s College.
Została wykonana w 1964 r., a ilustrowała sceny z Apokalipsy św. Jana104. Na wyróżnie-
nie zasługuje również cykl ceramik, skomponowanych na wzór tryptyku, zamówionych
do kaplicy Najświętszego Serca w gotyckim kościele benedyktynów w Downside Abbey
z 1956 r.105. Trzy główne kompozycje mają za temat epizody ewangeliczne, na których
występuje św. Maria Magdalena (fot. 16).

W okresie angielskim Kossowski parał się głównie sztuką o charakterze religijnym.
Miał w swym dorobku jednak także pokaźnych rozmiarów ceramikę „świecką” (80 stóp
długości, 10 stóp szerokości), zdobiącą ścianę zewnętrzną biblioteki miejskiej North
Peckham Civic Centre w londyńskiej dzielnicy Southwark (1963–1966)106. Owo wielkie
ścienne panneaux ceramiczne, na które składa się 2000 ceramicznych fragmentów,
przedstawia szereg scen z dziejów Old Kent Road — drogi, która pamięta okupację Wysp
Brytyjskich przez Rzymian, pielgrzymki do Canterbury (od pielgrzymów Chaucera
i Henryka V do cockney’ów w karnawałowym przebraniu).

30 stycznia 1970 r. Kossowski został laureatem nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzy-
kowskiego w Nowym Jorku107.

Adam Kossowski zmarł 31 marca 1986 r. na atak serca w Charing Cross Hospital
w Londynie. Ojcowie karmelici ofiarowali mu miejsce ostatniego spoczynku na swym
cmentarzu klasztornym w Aylesford108. Uroczysty pogrzeb odbył się 4 kwietnia 1986 r.
W roku 2003 na tym samym cmentarzu spoczęła również Stefania Kossowska.

„The Friars” w Aylesford

Historia karmelitów w Aylesford, miejscu powszechnie znanym jako „The Friars”,
zaczyna się z rokiem 1242. Złoty okres Karmelu przypadł na drugą połowę XIII w.
i początek XIV w., kiedy przeżywał on zarówno dynamiczny rozwój ilościowy (przez 50
lat zakon rozprzestrzeniał się na Wyspach Brytyjskich, w samej Anglii powstało prawie
40 klasztorów109. W 1534 r. wszyscy zakonnicy mieli złożyć przysięgę lojalności królowi
Henrykowi i królowej Annie i przysiąc, że papież nie ma większego autorytetu niż jaki-

                                                          
104 Zob.: T. Terlecki, Faith by intellectual effort, [w:] Adam Kossowski. Murals and paintings,

s. 99–107; I. Conlay, Art, s. 7; The University Chapel of St Benet, Queen Mary’s College, Mile End
Rd. [b.r.m.].

105 Zob.: Downside Abbey Church guide, Durham West and Sons Paulton. Bristol 1956;
I. Conlay, A new Shrine at Downside; Ceramics for Downside, s. 398; A Polish artist, s. 20;
I. Conlay, Downside Abbey’s new Shrine, 1957; [Nota], Universe 27 IV 1956; [Nota], Wiadomości
1957 nr 12 s. 6; A. Milker, Adam Kossowski i jego prace, Gazeta Niedzielna 10 VI 1956 s. 5.

106 Zob.: S. Essberger, Monopoly London. The Monopoly player’s tour of London. Cambridge
1987 s. 29; Daily Telegraph Reporter, History of Old Kent Road in £6000 mural, Daily Telegraph
16 VIII 1966; agn., Nowy sukces Adama Kossowskiego, Dziennik Polski 7 IX 1966 s. 5; ulotka
North Peckham Civic Centre (Old Kent Road mural, Camberwell Beaty Butterfly Sculpture);
A. Drwęska, Nowa ceramika Adama Kossowskiego, s. 3.; podpisane zdjęcie z ceramiką Kossow-
skiego [w:] The Times 1 IX 1966.

107 Członkami Advisory Committee w 1970 r. byli: Jan Fryling, Aleksander Janta-Połczyński,
Jerzy Krzywicki, Ludwik Krzyżanowski, Szczepan P. Mierzwa (Stephen P. Mizwa). (Cyt. za: The
Alfred Jurzykowski Foundation Awards for 1970. New York 1971 s. 6, 10, 15.)

108 S. Frenkiel w nadanej 28 XII 1986 r. audycji w radiu BBC dotyczącej Kossowskiego błęd-
nie podał, że spoczął w kaplicy klasztornej Relic Chapel w Aylesford, w otoczeniu własnych dzieł.
Kossowskiego zestawił z architektem Christopherem Wrenem, którego grób w katedrze św. Pawła
nosi napis: Si vis monumentum CIRCUMSPICE (jeśli szukasz pomnika, rozejrzyj się dookoła).

109 B. Panek, Karmelici, Zakon Braci Najświętszej Maryi Panny z Góry Karmel, [w:] Encyklo-
pedia katolicka, t. 8. Lublin 2000 szp. 804–808.
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kolwiek inny biskup. Poza tym ich kazania sprawdzano pod względem treści. Poza przy-
sięgą, której nie złożyli, miano sporządzić inwentarz cennych przedmiotów i przenośnych
dóbr — komisarze zjawili się w klasztorze w 1535 r.

Koniec nadszedł 13 grudnia 1538 r., kiedy Ryszard Ingworth, biskup Dover, otrzymał
z rąk króla dom Białych Braci w Aylesford. Tak angielska prowincja karmelitów doszła do
kresu i pomimo wieloletnich wysiłków110 dopiero w 1926 r. karmelici ponownie zainstalo-
wali się w Anglii111. W 1570 r. klasztor został darowany rodzinie Jana Sedley’a z South-
fleet, który rozpoczął przebudowę budynków monastycznych na tzw. country house. Sedley
zburzył kościół i fragment krużganków. Pozostałe zabudowania przekształcił wstawiając
nowe okna. Skrzydło z refektarzem podzielił na trzy piętra, a w 1595 r. wzniesiono bramę
wjazdową (gate-house). W połowie XVII w. posiadłość trafiła w ręce Sir Johna Banksa
z Maidstone112. Banks zrobił fortunę, gdy dostał się do syndykatu dostarczającego żywność
marynarce wojennej. W latach 1677–1679 Banks przeprowadził prace przekształcania
średniowiecznego klasztoru w country house. Krużganki zostały obudowane, wstawiono
nowe okna, a kamienny chodnik zastąpiono czarno-białym marmurem. Nowe wejście
główne powstało w skrzydle wschodnim, stary hall podzielono na pokoje. Skrzydło za-
chodnie od strony bramy wjazdowej zostało powiększone, aby pomieścić jadalnię. Stary
refektarz zaadaptowano na salę balową z wystrojem o charakterze holenderskim. Banks
przykładał dużo uwagi do ogrodów, czego ślady widoczne są w otoczonym murem ogro-
dzie i oranżerii.

Przez następne wieki właściciele zmieniali się, a posiadłość ulegała zaniedbaniu.
Podczas I wojny światowej posiadłość została wynajęta od Earl of Aylesford’s Estate,
gdzie w 1920 r. zamieszkali Alice i Copley Hewitt113. Dziesięć lat później, w dawnym
klasztorze, wybuchł pożar, który strawił dekoracyjne sufity i schody, odsłaniając stare
gotyckie mury. Południowe i zachodnie skrzydła krużganków zostały wypalone. Prze-
trwało skrzydło północne oraz dziedziniec. Państwo Hewitt wynegocjowali nabycie „The
Friars” od Zarządu Hrabiów Aylesford, który to akt był gotowy w marcu 1932 r. Wtedy
Hewittowie zaczęli odbudowywać posiadłość, nawiązując do jej średniowiecznego
klasztornego stylu. Krużganki odrestaurowano na wzór XV-wieczny, a stary refektarz na
zachodnim krańcu krużganków otrzymał gotycki witraż. Stara kaplica w południowym
skrzydle została przystosowana do sprawowania kultu.

Karmelici powrócili do Aylesford 31 października 1949 r. Przez kilka następnych lat
przekształcono budynki. Wybudowano sektor kuchenny, a Pilgrim’s Hall stał się centrum
gościnności dla odwiedzających. Wspólnota zakonna zaczęła rosnąć, wkrótce powstał
warsztat i zebrała się grupa rzemieślników (świeckich i zakonnych), którzy odbudowy-
wali budynki i aranżowali w nich kaplice. Oprócz rzemieślników, przy odbudowie „The
Friars” zatrudniono artystów. Philip Lindsey Clark114 i jego syn Michael Clark115 to

                                                          
110 Np. w 1687 r. przeor generalny karmelitów napisał do króla Jakuba II składając pozew

o zwrócenie zakonowi klasztoru.
111 Karmelici wrócili do Kentu w 1926 r., przejmując katolickie parafie Faversham i Sittingbo-

urne. Generał zakonu, o. Eliasz Maginnis przybył z wizytą do Kentu i udał się wraz z o. Eliaszem
Lynch’em do Aylesford, zobaczyć dawną posiadłość karmelitów.

112 Nabył ją od Lady Rycaut za cenę 8413 funtów.
113 Copley Hewitt (1871–1941) pracował w londyńskim City jako komisarz do Inland Revenue

(1929–1930), High Sheriff of Kent i asystent komisarza hrabstwa dla skautów. Jego żona Alice
zajmowała się harcerkami, tak więc wkrótce miejsce to stało się swoistym centrum skautingu.
Spotkania odbywały się w Pilgrim’s Hall.

114 Philip Lindsey Clark (1889–1977), rzeźbiarz, warsztatu uczył się wpierw od ojca, Roberta
Lindsey Clarka, potem w City and Guilds School (1910–1914) i Royal Academy Schools (1919–
1921). Pierwsze rzeźby wystawiał w Royal Academy w 1920 r., rok później na Salonie Paryskim.
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dwóch rzeźbiarzy, ale według McGreala, największym wkładem Philipa Linsey Clarka
było przedstawienie przeorowi polskiego artysty-emigranta, Adama Kossowskiego116.

Karmelici z Aylesford znali twórczość Kossowskiego już wcześniej, przy okazji wy-
staw, na których artysta eksponował swoje prace religijne. Jednak decydujące było wsta-
wiennictwo i poparcie rzeźbiarza Philipa Lindsey Clarka (ówczesnego prezesa Związku
Artystów Katolickich, do którego należał Kossowski), który namówił przeora by klasztor
zatrudnił polskiego emigranta przy pracach artystycznych. Inicjatywa wyszła ze strony
Aylesford; Kossowski otrzymał zaproszenie od przeora. Artysta wspominał, że Clark przy-
szedł do jego pracowni i powiedział: „Aylesford to miejsce, gdzie powinieneś pracować.
Musisz spotkać się z ojcem Malachiaszem”. Polak nie wiedział co to jest Aylesford, ani kim
jest ojciec Malachiasz. Poza tym był niechętny jakimkolwiek spotkaniom ze względu na
słabą wówczas znajomość języka angielskiego. Mimo to Clark zaaranżował to spotkanie
kilka dni potem. Kossowski udał się do przeora, którego pierwszym pomysłem było to, by
namalować obrazy będące ilustracją historii karmelitów i Aylesford117. Wykonanie tych
obrazów nie było łatwym zadaniem dla artysty, zważywszy na tak długą przerwę w malo-
waniu. Następnym zamówieniem o. Malachiasza było wykonanie w ceramice piętnastu
Tajemnic Drogi Różańcowej (Rosary Way). Miały one zostać umocowane w ogrodzie
klasztornym tak, aby były widoczne dla pielgrzymów. Kossowski w tamtym okresie wypa-
lał jedynie małe przedstawienia ceramiczne i, jak sam wspominał, nie miał żadnej ambicji
zostać ceramikiem. Poza tym w swojej pracowni nie posiadał odpowiedniego pieca. Z tych
powodów obawiał się przyjąć takiego rodzaju zamówienie. Jednak nieugiętość przeora
w tej kwestii oraz jego głębokie przekonanie, że Kossowski jest właściwym artystą do
podjęcia się tego zadania118, sprawił, że summa summarum Polak zrealizował to zlecenie,
które na dobrą sprawę otworzyło mu drzwi do kariery jako artysty ceramika.

Realizacje Adama Kossowskiego dla konwentu aylesfordzkiego

Praca Kossowskiego dominuje w niemalże każdym budynku kompleksu klasztorne-
go. Oficjalne wydawnictwo karmelitów w Aylesford podaje, że: „pierwsze wrażenie

                                                                                                                                               
Oprócz dębowych rzeźb św. Teresy z Avila, św. Teresy z Lisieux, św. Szymona Stocka oraz ka-
miennej rzeźby z Wizją Szkaplerza wykonanych dla Aylesford, wykonał również następujące
prace: Cameronians War Memorial 1914–1918 (Glasgow); St Saviour’s War Memorial (Southwark),
Belgian Soldiers Memorial (Kenstal Green), a także prace dla katedry Westminster i kościoła Mę-
czenników Angielskich w Wallasey. Był członkiem Royal Society of British Sculptors.

115 Michael Clark (1918–1991), studiował w Chelsea School of Art. Po II wojnie światowej
wstąpił do City and Guilds of London Art School, Kennington (1947–1950). Od 1960 r. członek
Royal Society of British Sculptors, przewodniczącym tego związku był w latach 1971–1976.
W 1960 r. odznaczony medalem Otto Beita za statuę Matki Bożej Wniebowziętej, wykonanej dla
karmelitów w Aylesford. Dla opactwa wykonał też monumentalne przedstawienie św. Józefa
Obrońcy, a do innych jego prac należy m.in. figura Chrystusa nad zachodnimi drzwiami Westmin-
ster Abbey, zamontowana w 1967 r. z okazji rocznicy 900 lat fundacji opactwa Westminsterskiego.
M. Clark był też rzeźbiarzem i doradcą liturgicznym przy restauracji świątyń z początku XIX w.
w Londynie: kościoła NMP oraz św. Johna Wooda.

116 W. McGreal, The history of The Friars, s. 41.
117 Zob.: An interview with Adam Kossowski, s. 75.
118 O. Lynch powiedział Kossowskiemu te słowa (sławetne i często później cytowane): Adam,

I am sure Our Lady has sent you here for that purpose.
Ten fakt nasuwa skojarzenie z Matisse’m, który kończąc dekorację kaplicy w Vence (1947–

1951), uważając ją za dzieło swego życia, miał powiedzieć: „nie ja tę pracę wybrałem, do tej pracy
byłem wybrany”. (Cyt. za: J. Czapski, Patrząc. Kraków 1996 s. 357.)
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wywoływane przez jego prace to czysta ilość” (sheer quantity)119. Artysta pozostawił tu
więcej niż sto indywidualnych prac w ceramice, temperze, sgraffito, technice olejnej,
mozaice, ceramice, kutym żelazie i witrażach, co bez mała pozwala na konstatację, iż
w Aylesford znajduje się swoiste muzeum Adama Kossowskiego. Mamy tu udokumen-
towane ponad dwadzieścia lat jego pracy twórczej. Aylesford to miejsce, w którym spo-
tykają się dwie specjalności artysty: dawna, zdobyta w wolnej ojczyźnie i specjalność
wyuczona na wychodźstwie, malarstwo monumentalne oraz kolorowa ceramika. Na
podstawie tych dzieł można śledzić rozwój artystyczny oraz ewolucję sztuki Kossow-
skiego, który zaczął od malowania obrazów, a poprzez projekty witraży i posadzek zajął
się niemal wyłącznie uprawianiem monumentalnej ceramiki. Kossowski stosuje program
ikonograficzny odzwierciedlający kult Matki Bożej i św. Józefa Oblubieńca. Do innych
tematów wyobrażeń plastycznych, wpisujących się w kanony sztuki karmelitańskiej,
należą: Wizja św. Szymona Stocka, patroni Karmelu w osobach proroków Eliasza i Eli-
zeusza oraz przedstawienia świętych Karmelu.

Kossowski w jednej z rozmów z przeorem powiedział, że sztuka jest modlitwą (art is
a prayer)120. To przeświadczenie towarzyszyło mu nieodłącznie podczas pracy przy re-
stauracji „The Friars”. Można powiedzieć, że celem ikonografii jest dla tego artysty po-
niekąd podniesienie pobożności wiernych przy pomocy twórczości artystycznej.

1. Cykl siedmiu obrazów temperowych oraz dwóch w technice sgraffito wykonanych
do dawnego Kapitularza (Chapter Room) (1950–1951)

W sali, w której dawniej miały miejsce zebrania kapituł zakonnych (Chapter Room),
dookoła pustych białych ścian znajduje się siedem obrazów wykonanych w technice
tempery na twardej płycie pilśniowej. Opisują one główne wydarzenia z historii karme-
litów w angielskiej prowincji zakonnej. Obrazy powstały w latach 1950–1951, na prośbę
przeora — o. Malachiasza Lyncha OCarm i stanowiły pierwsze zamówienie zakonników,
dla których praca miała jeszcze zajmować Kossowskiego przez ponad dwadzieścia lat.

Pierwsze dzieło znajduje się na ścianie północnej tej sali, cykl sześciu następnych ob-
razów na ścianie wschodniej, natomiast ostatnią z tej serii temperę, flankowaną dwoma
wyobrażeniami świętych karmelitów, umieszczono na ścianie południowej dawnego
kapitularza.
1. Nadanie Reguły Zakonnej (The Giving of the Rule before 1214)

Po prawej stronie obrazu, na tronie z motywem architektonicznym, siedzi brodaty
mężczyzna w stroju pontyfikalnym, w obu dłoniach trzyma rozwinięty brulion papieru.
Po lewej stronie umieszczona jest arkada, w której klęczy czterech mnichów. Jedyny
z tonsurą na głowie umieszczony został na pierwszym planie, tuż przed biskupem. Pozo-
stali mnisi, przyodziani w pasiaste płaszcze121, mają złożone dłonie, a za nimi zarysowują
się motywy architektoniczne. Scena przedstawia Alberta z Vercelli prezentującego Re-
gułę Św. Brocardowi. Artysta umieścił inskrypcję: ALBERTUS DG / HIEROSOLYM. ECC.

                                                          
119 Cyt. za: J. H. Sephton, The Friars, s. 67.
120 Zob.: Pilgrim’s Newsletter (Aylesford) 1968 nr 93 s. 2.
121 Jeżeli chodzi o kostiumologię ikonograficzną karmelitów, to w XIII w. habit karmelitański

składał się z sukni z kapturem, z ciemnobrunatnej lub czarnej wełny, przepasany pasem skórzanym,
z płaszcza białego w pasy brązowe lub czarne, jednakowej szerokości (około 10 cm) i z trzewików.

Początkowo habit zmieniał się co do koloru, płaszcz co do szerokości i sposobu układania pa-
sów. Pasy były pionowe lub poprzeczne, brązowe lub czarne. Habit karmelitański dawnego typu
syryjskiego miał być ciemnobrunatny, a płaszcz w pasy. W końcu XIII w. zaczęto nosić kaptur
biały i szkaplerz, wreszcie habit — składał się z sukni czarnej i takiego szkaplerza. Na to nakładano
duży biały kaptur z dużym białym kołnierzem. Papież Honoriusz IV w 1285 r. pozwolił na zamianę
płaszcza w pasy na jednolicie biały.
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PATRIARCHA: / DILECTIS IN CHRISTO ET CAET.EREMITIS / IUXTA FONTEM ELIAE IN
MONTE / CARMELI

W górze po lewej stronie, w mandorli znajduje się Matka Boża z Dzieciątkiem na rękach,
otoczona przez czterech aniołów. Poniżej przedstawiono rzekę z płynącym po niej statkiem.
W lewym dolnym rogu obrazu artysta umieścił swoją sygnaturę: A. KOSSOWSKI A.D. 1950
2. Inwazja Saracenów na Górę Karmel (The invasion of Mount Carmel by the Saracens)

Trzech modlących się zakonników zostało zamordowanych przez nadjeżdżającego
z lewej strony ołtarza Saracena na koniu, przedstawionego bardzo dynamicznie. Nasuwa
się tu skojarzenie z fragmentem obrazu Paola Ucella Bitwa pod San Romano (1435–
1436), znajdującego się w National Gallery w Londynie, przedstawiającego w bardzo
podobnym upozowaniu kondotiera Niccolo da Tolentino, siedzącego na grzbiecie
nieskazitelnie białego konia.

Za przedstawionymi postaciami rysuje się architektura pustelni, w której zakonnicy
zostali rzekomo spaleni podczas śpiewania hymnu Salve Regina (Kossowski umieścił
napis: SALVE REGINA, MATER OF MISERICORDIAE). Jeden z pustelników w tle ucieka
do czekającej łódki.
3. Przybycie pierwszych pustelników do Aylesford w 1242 roku (The arrival of the first
hermits at Aylesford in 1242)

W części centralnej stoi czterech pustelników w białych kapturach na głowach; środ-
kowy z brodą trzyma w ręku złotą kasetę. Na prawo od nich uzbrojony Sir Richard de
Grey ze swoim giermkiem dzierżącym w ręku tarczę.

Po prawej stronie obrazu widnieje fragment architektury, w tyle rzeka z zarysem ar-
chitektury zamku Rochester122. Na rzece znajdują się dwa statki ze zwiniętymi żaglami.
Na brzegu robotnik targający na plecach wór, przed nim idzie zakonnik.

W prawym dolnym rogu obrazu znajduje się inskrypcja: AD. MCCXL. FRATRES /
ORDINIS BEATE MARIAE GENITRICIS / DEI DE MONTE CARMELI PRIMO / VENERUNT
IN ANGLIAM123

W lewym dolnym rogu obrazu: ANNO JUBILAEI / M C M L
4. Pierwszy generalny zjazd Kapituły Zakonnej w Aylesford w 1247 roku (The first gene-
ral chapter of the order held at Aylesford in 1247).

Po lewej stronie obrazu siedzi pochylony zakonnik — skryba z piórem w ręku i no-
tuje. Na prawo od niego zasiada w niszach pięciu karmelitów. Pierwszy, siwy z zarostem
na twarzy i aureolą nad głową skrzyżował dłonie, a wzrok utkwił en face. Rozmiarami
jest on większy od pozostałych zakonników, którzy zajęci są rozmową. Jego nisza zwień-
czona jest ostrołukiem, podczas gdy zwieńczenia pozostałych nisz są bardziej kubiczne.
Przejdźmy zatem do krótkiej charakterystyki tych czterech zakonników. Pierwszy od
lewej również siwy, wskazującym palcem prawej ręki pokazuje coś niestety poza zasię-
giem wzroku widza, na lewym kolanie umieszczona czerwona księga.

Obok niego siedzi drugi hermit124, lekko wychylając się korpusem ciała ku swemu
rozmówcy, całą powierzchnią lewej dłoni wskazuje w swoim lewym kierunku. W prawej
dłoni trzyma brązową księgę, spoczywającą na jego lewym kolanie, opartą o nie grzbietem.

Trzeci z kolei zakonnik, bez zarostu, siedzi ze spuszczoną lekko w dół głową, wzrok
kieruje ku napisowi umieszczonemu na podtrzymywanej przez trzech aniołów wstędze
znajdującej się w dole obrazu. Zakonnik ten, ujmuje w obie dłonie spoczywające na wy-
sokości kolan, poły białego płaszcza, w który jest odziany.
                                                          

122 W zidentyfikowaniu postaci de Greya oraz dominującego w tle zarysu architektury zamku
Rochester (Rochester Castle) powołuję się na pracę Jamesa H. Sephtona (The Friars, s. 68).

123 W roku 1240 Ojcowie Zakonu Błogosławionej Maryi Bożej Rodzicielki z Góry Karmel
przybyli po raz pierwszy do Anglii.

124 Hermit (ang.) — pustelnik.
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Czwarty i ostatni zakonnik siedzi bokiem do widza, brodaty, oczy i spojrzenie kieruje
w dół. Prawa pięść jak na znak „Baranku Boży”, umieszczona na lewej piersi, natomiast
lewa spoczywa na poręczy tronu.

U dołu obrazu trzy anioły w aureolach, przedstawione tylko do połowy korpusu,
dzierżą wstęgę z napisem: FLOS CARMELI VITIS FLORIGERA SPLENDOR CAELI VIRGO
PUERPERA SINGULARIS125.

Dominantę kolorystyczną tej sceny stanowi żółty — w tej kolorystyce utrzymane są
nisze architektoniczne zakonników oraz siedzisko skryby. Pod względem barwy wyróż-
nia się tło niszy Szymona Stocka (przypomnijmy, że pod względem rozmiarów jest to
największa nisza), które utrzymane jest w tonacji purpurowej, podczas gdy nisze pozo-
stałych zakonników są ciemnoniebieskie.
5. Budowa kościoła klasztornego. 1248 (Building the priory church. 1248)

Po prawej stronie obrazu wyobrażony został klęczący mężczyzna, który pracowicie
wybija coś w bloku kamiennym specjalnym narzędziem, które trzyma w uniesionej pra-
wej ręce. Ponad nim, w górnym rogu przedstawił Kossowski na czerwono herb, repre-
zentujący pieczęć przeora, a także wstęgę okalającą górną część tego wyobrażenia, z na-
pisem: ASSUMPCIONIS VIRGINIS GLORIOSE.

W lewej części obrazu widnieją postacie trzech zakonników pochylonych nad kartką
papieru przedstawiającą plan zabudowy kościoła. Tylko karmelita, który w lewej dłoni
trzyma projekt, a w prawej cyrkiel, przyodziany jest w biały szkaplerz z podwiniętym
mankietem i przyrządem pomiarowym w lewej dłoni. Za postaciami, w tle, widnieje biała
architektura zabudowań kościoła parafialnego z drewnianym rusztowaniem oraz rzeka
Medway z białym mostem126 i zarysami architektonicznymi. Ponad przedstawieniem
zakonników rozpościera się wstęga z napisem: AD. MCCXLVIII IN HONORE127.

Jest to pierwsza część napisu, drugą jego część stanowi napis wspomniany już wyżej,
usytuowany nad wyobrażeniem pieczęci przeora. Obie wstęgi są wplecione w rusztowa-
nie ustawione przy budowanej świątyni. Na lewym skraju obrazu wyobrażone zostały
postaci dwóch zakonników idących drogą i niosących kamienie.
6. Henryk VIII wypędza Karmelitów (The dissolution and the defacing. 1538)

Obraz wyobraża odejście karmelitów z Aylesford, będące wynikiem rozporządzenia
zarządzającego rozwiązanie domów zakonnych należących do mendykantów. Na pierw-
szym planie po prawej stronie obrazu przedstawiony Henryk VIII w otoczeniu żołnierzy,
trzymający kartkę papieru, z której odczytuje proklamację. Jest jedyną ubraną na czarno
osobą, przez co wyróżnia się na obrazie. Po prawej stronie króla zgromadzeni są, stojący
tyłem do widza zakonnicy opuszczający klasztor. Za nimi usytuowana została biała ar-
chitektura z czerwonym dachem. Nad głowami karmelitów przedstawiona Matka Boża
w mandorli rozciągająca swój płaszcz na znak swojej opieki, flankowana przez dwa
anioły. Nad dachem klasztoru wstęga z napisem: ...PROCEDE TO THE DISSOLUTION /
AND THE DEFACING… 1538128.
7. Powrót karmelitów (The friars’ return. 1949)

W centrum kompozycji wyobrażona została brama klasztoru (tzw. gate-house) i pro-
wadząca do niego droga, która daje dziełu perspektywę i poczucie głębi. Po prawej

                                                          
125 Kwiecie Karmelu, Winna Latoroślo kwieciem obłożona, Ozdobo niebios, Dziewico Syna

Bożego w żywocie nosząca.
126 Ragstone bridge (ragstone to twardy piaskowiec lub wapień, etymologia tego słowa sięga

XIII w.).
127 Cały dwuczłonowy napis głosi: „Roku Pańskiego 1248 ku czci Wniebowzięcia Najświęt-

szej Maryi Panny”.
128 Procedura rozwiązania i niszczenia.
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i lewej stronie przedstawiono karmelitów z czarnymi modlitewnikami w dłoniach. Pierw-
szy z lewej strony stoi do widza tyłem i trzyma w ręku krzyż. Postacie zakonników zbli-
żających się do klasztoru są portretami uczestników biorących udział w tej historycznej
ceremonii powrotu do klasztoru w Aylesford.

W kierunku od lewej do prawej strony zostali przedstawieni: Br. P. Anthony McGreal
z Faversham (dzierżący w dłoni krzyż), O. Dr E. Kilian Lynch (generał zakonu), O. Car-
mel O’Shea (prowincjał irlandzki), O. W. Malachiasz Lynch (przeor Aylesford), O. Sei-
ger (przeor Carmelite International College w Rzymie), O. M. Eliasz Lynch (przeor Fav-
ersham), O. Alexander z Malty.

Nad bramą klasztorną znajduje się postać Matki Bożej ze złożonymi rękoma, księżyc
u jej stóp, aureola nad głową. Postać Maryi flankują dwaj aniołowie, ujmujący rozwiane
poły jej płaszcza. Matka Boża, niebo i aniołowie w tonacji błękitu z domieszką fioletu.
Nad aniołami dwie błękitne wstęgi. Ta po lewej stronie z napisem głoszącym: AD
MCMXLIX / MATER MITIS SED VIRI NESCIA.

Oraz z prawej strony: CARMELITIS DA / PRIVILEGIA * STELLA MARIS129.
W przedstawieniu tym jest więcej światła, pochodzącego od Maryi i aniołów, sym-

bolizującego radość i nadzieję.
Obraz ilustrujący powrót zakonników do klasztoru w Aylesford jest flankowany

dwoma pionowymi kompozycjami autorstwa Kossowskiego, wykonanymi w technice
sgraffita, a przedstawiającymi dwóch duchownych, Tomasza Waldena i św. Piotra Toma-
sza, jak dowiadujemy się z podpisów umieszczonych przez artystę w dolnej partii tych
obrazów.

Po lewej stronie: „Tomasz Walden”130 — jest to przedstawienie mężczyzny stojącego
en face w niszy, przyodzianego w biały płaszcz, w rękach trzyma złotą księgę z napisem:
DOCTRINALE FIDEI ECCLESIAE CATHOLICAE CONTRA WICLEVISTAS ET HUSITAS131.
W prawym i lewym górnym rogu znajdują się dwa herby zakonu karmelitańskiego.

„Św. Piotr Tomasz”132 — Kossowski przedstawił wyobrażenie mężczyzny z zaro-
stem, w kapeluszu, z aureolą, stojącego w pozycji en trois quarts (widoczny prawy pro-
fil), ze złożonymi rękoma, na tle niszy. Do atrybutów świętego należy pastorał oparty
o niszę oraz infuła biskupia, umieszczona w dolnej partii obrazu. W prawym i lewym
górnym rogu przedstawienia umieszczone zostały dwa herby zakonu karmelitańskiego.

Ten cykl siedmiu dużych panneaux ilustrujących historię karmelitów nasunął Tymo-
nowi Terleckiemu skojarzenia z malarstwem reprezentacyjnym, oficjalnym czy dydak-
tycznym133. Kossowski po dwudziestu latach sam się zastanawiał dlaczego obrazy na-
malował tak sporych rozmiarów (125 × 182 cm). Dzieła te charakteryzuje forma monu-
mentalizowana i prosta zarazem. Budulcem obrazu jest kolor, a kompozycja opiera się na
kontrastach barwnych.

Mimo iż treść tych obrazów była narzucona z zewnątrz, artysta zespolił w nich wy-
obraźnię historyczną z wyobraźnią plastyczną, a zmysł kompozycji łączy się tu ze zmy-
słem koloru. Przedstawione wydarzenia Kossowski wkomponował w tło architektury
                                                          

129 Cały napis głosi: „RP 1949. Matko Łagodna, przez człowieka niepojęta, dzieci Karmelu
obdarz swą łaską, Gwiazdo Morza”.

130 Thomas Walden (zm. 1430), w Oxfordzie sprawował funkcję Master of Theology oraz zo-
stał przełożonym prowincji angielskich karmelitów. Jeździł z misjami także do Polski i na Litwę.
Do Polski udał się w roku 1419 z ramienia Henryka V w misji dyplomatycznej do Władysława
Jagiełły, w celach pokojowych między Polską a zakonem krzyżackim.

131 Doktryna Wiary Kościoła Katolickiego przeciw Husytom i zwolennikom Wikleta.
132 Św. Peter Thomas (zm. 1366) był filozofem i teologiem Patriarchatu Łacińskiego w Kon-

stantynopolu.
133 T. Terlecki, Kossowski of Aylesford, s. 4.
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pojętej po giottowsku oraz w tło przyrody: drzew, rzeki, morza. Ustawia i wiąże w jedno
rozmaite perspektywy, które w rzeczywistości istnieją osobno. Te obrazy są jednocześnie
oszczędne i pełne, całkowicie czytelne i jasne. Odznaczają się harmonią kolorów oraz
zrównoważeniem ciążeń: gwałtownego ruchu i głębokiego spokoju.

2. Wystrój Kaplicy Głównej p.w. Wniebowzięcia NMP (The Main Shrine) (1958–
1960) (fot. 19)

Liczba pielgrzymów przybywających do Aylesford przyczyniła się do konieczności
postawienia pytania o odbudowę średniowiecznego kościoła, którego fundamenty zostały
odkryte, ale decyzja o restauracji nie była dla karmelitów łatwa. Istniała pilna potrzeba
osobnej świątyni dla pielgrzymów, jednakże zakonnicy nie posiadali wymaganych nakła-
dów finansowych, niezbędnych do budowy wystarczająco dużego kościoła, odpowied-
niego dla wzrastającej z każdym rokiem liczby pątników134. W takiej sytuacji przełożony
wspólnoty, o. Malachiasz zdecydował się na projekt sanktuarium na wolnym powietrzu,
z rozchodzącymi się z niego promieniście trzema kaplicami.

W 1951 r. zostały odsłonięte średniowieczne fundamenty. Następnie cały ten obszar
został utwardzony (wyłożony kamieniami) w formę piazzy. Umiejscowienie średnio-
wiecznych fundamentów zostało zaznaczone przez użycie białych płyt chodnikowych,
kontrastujących z szarością betonu. Miejsce krypty rodziny Grey uwieczniono białym
krzyżem kamiennym umieszczonym na płycie chodnikowej przed stopniami kaplicy.

Czasowy ołtarz z wapienia zaprojektowany przez Philipa Lindsey Clarka w 1951 r.,
został ustawiony dokładnie na tym samym miejscu, które zajmował średniowieczny oł-
tarz. Był on osłonięty przed niepogodą miedzianym baldachimem. Na placyku ustawiono
drewniane ławki mieszczące około dwóch tysięcy pielgrzymów. Tablica na ścianie po
prawej stronie kaplicy miała upamiętniać początek restauracji. Pobłogosławił tę tablicę
biskup Cyril Cowderoy w Święto Narodzenia Najświętszej Maryi Panny, 8 września
1954 r. 

Nowa kaplica główna, pod wezwaniem Wniebowzięcia NMP, została wzniesiona na
wschód od poprzedniego średniowiecznego kościoła klasztornego w latach 1958–1960.
Nowatorskie sanktuarium na świeżym powietrzu, z sąsiadującymi kaplicami apsydowymi
w rozplanowaniu opartym na motywie Krzyża Jerozolimskiego135, było zaprojektowane
przez Adriana Gilberta Scotta (1882–1963), który był członkiem znanej rodziny archi-
tektów. Jego syn, Antony Gilbert Scott, był zastępcą Adriana w Aylesford; obydwaj pra-
cowali tu jako wolontariusze. Projekt sanktuarium miał pogodzić potrzeby Zakonu
z zabytkową pozostałością klasztornej architektury.

Tworzenie sanktuarium i sąsiadujących kaplic rozpoczęło się latem 1958 r. Betonowe
słupy, które pokryły 30–40 stóp miękkiego gruntu, stanowiły podwaliny świątyni136.

Kierownikiem robót i mistrzem kamieniarki był Percy Kitchen (zm. 1966) z Kentu,
jeden z kilku lokalnych rzemieślników, który wiedział jak obchodzić się z twardym pia-

                                                          
134 Każdej niedzieli, poczynając od maja aż do końca października, gromadzą się pielgrzymi

w liczbie 6–8 tysięcy. Łącznie w ciągu roku do Aylesford przybywa ok. 250 tysięcy osób.
135 Tzw. Crusader Cross — ikonograficznie przedstawia się go w postaci czterech małych

krzyży pomiędzy ramionami większego krzyża. Łącznie pięć krzyży symbolizuje pięć ran Chrystu-
sa. Krzyż Jerozolimski był pierwszy raz użyty dla Królestwa Łacińskiego w Jerozolimie. Znak ten
nosił Godfryd z Bouillon, pierwszy władca Jerozolimy po wyzwoleniu od muzułmanów. Podczas
krucjat odnoszono się do tego znaku jako Krzyża Krzyżowców, czyli Crusader’s Cross. Cztery
małe krzyże symbolizują także cztery Ewangelie głoszone na cztery strony świata, a duży krzyż
wyobraża Chrystusa.

136 James H. Sephton podaje, że przy budowie pracowali „wykwalifikowani rzemieślnicy
z Holandii, Francji, Niemiec, Hiszpanii, Włoch, Portugalii i Anglii” (The Friars, s. 72).
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skowcem czy wapieniem, jakim był ragstone. Kitchen szkolił ośmiu włoskich kamienia-
rzy w sztuce kładzenia płytowej konstrukcji kamiennej. Jeden z nich nazywał się Giu-
seppe Miccoli. Dwóch braci z Hiszpanii, brat Simon i brat Nonio, pracowało nad budową
od jej rozpoczęcia. Innym kierownikiem robót był Clifford Jones (zm. 1963).

Ragstone pochodził z lokalnych kamieniołomów i pozostałości rzymskiej willi
w Eccles. Część kamienia wzięto z pobliża Boxley i Maidstone. Dachówki do głównej
kaplicy pochodzą ze zburzonego browaru w Maidstone137.

Nad wejściowym ostrołukiem do głównej kaplicy, nazywanej kaplicą Wniebowzięcia
NMP, umieszczono motyw Krzyża Jerozolimskiego. W centrum tej kaplicy znajduje się,
także w formie ostrołuku, nisza z wielką rzeźbą przedstawiającą Wniebowzięcie Matki
Bożej. Figura ma dłonie i oczy wzniesione w górę, a u jej stóp znajduje się księżyc.
Rzeźba została wykonana w 1960 r. przez Michaela Clarka z twardego drewna afrykań-
skiego138. Tło niszy wypełniono dwoma tysiącami drobnych płytek ceramicznych, za-
projektowanych przez Kossowskiego i wypalonych w zakładzie ceramicznym zakonni-
ków. Większość płytek wykonano w kolorze niebieskim (symbolizującym niebiosa); są
również odcienie granatu, czerni oraz zieleni. Clark wspomina, że dużo czasu spędził na
dyskusjach z Kossowskim dotyczących zharmonizowania projektu jego rzeźby z ogól-
nym wystrojem kaplicy autorstwa Polaka139.

Za figurą Matki Bożej Wniebowziętej, w centralnej części niszy, artysta utworzył
z płytek jasnoniebieskich i jasnozielonych okrąg — być może sugerujący mandorlę Mat-
ki Bożej. Po obu stronach figury, z centrum tego okręgu, rozchodzą się szerokie promie-
nie, ułożone z żółtych płytek ceramicznych, uformowanych na kształt łezek o krawę-
dziach podkreślonych czarnymi, jakby wyrytymi na brzegach płytek, liniami (dwie linie
proste na każdej płytce).

Za ołtarzem, na ścianie pod niszą Kossowski wykonał fryz w technice sgraffito
w dwóch kolorach: bladozielonym i czerwonym. Fryz dzieli się na pięć pionowych pa-
sów kompozycyjnych. W każdym pasie znajdują się wstęgi z tytułami Maryi, będącymi
wezwaniami modlitewnymi zaczerpniętymi z Litanii Loretańskiej, zilustrowanymi pro-
stymi przedstawieniami. Każdy segment został wydzielony przez przedstawienie palmy.

W górnej partii pierwszego segmentu od lewej strony widnieje wstęga z napisem
ROSA MYSTICA140, pod którym znajduje się wyobrażenie kwiatu róży. Jeszcze niżej
przedstawienie architektury z wieżą, zwieńczoną gwiazdą Dawida. Na samym dole we-
zwanie TURRIS DAVIDICA141.

Drugi pas koronuje napis ORA PRO NOBIS142, pod którym Kossowski wyobraził Ar-
kę Przymierza w postaci prostokąta zwieńczonego trapezem, na którym stoją dwie palące
się świece, a pomiędzy nimi krzyż. Poniżej wstęga z wezwaniem FOEDERIS ARCA143.
W najniższej partii fryzu tego segmentu przedstawienie geometryczne złożone ze stoją-
cych prostokątów, wzór ten rozciąga się również na dwa następne pasy.

Kolejny segment kompozycyjny znajduje się pod figurą Matki Bożej, w jego górnej
partii wstęga z napisem DOMUS AUREA144, a pod nim Kossowski wyobraził przedsta-
wienie architektoniczne zwieńczone kopułą.

                                                          
137 Style and Winch Brewery.
138 Rzeźba zdobyła Otto Beit Medal od Królewskiego Stowarzyszenia Rzeźbiarzy Brytyjskich.
139 Zob.: Image of Carmel. The art of Aylesford, s. 5–7.
140 Rosa Mystica (łac.) — Różo Duchowna.
141 Turris Davidica (łac.) — Wieżo Dawidowa.
142 Ora pro nobis (łac.) — Módl się za nami.
143 Foederis Arca (łac.) — Arko Przymierza.
144 Domus Aurea (łac.) — Domie Złoty.
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Przedostatni pas zwieńczony został przez prośbę ORA PRO NOBIS, pod którą znaj-
duje się wyobrażenie bramy, ilustrujące umieszczone poniżej wezwanie litanijne przy-
równujące Matkę Bożą do Bramy Niebios (JANUA COELI).

Ostatni, piąty pas, wieńczy wstęga z napisem STELLA MATUTINA145, do którego
nawiązuje zawarte poniżej przedstawienie dużej wieloramiennej gwiazdy. Pod nią wid-
nieje wyobrażenie pięciokondygnacyjnej wieży z kopułą, będące ilustracją do ostatniego
wezwania umieszczonego w tym fryzie,: TURRIS EBURNEA, czyli Wieżo z Kości Sło-
niowej.

Warto dodać, iż da się zaobserwować rytm naprzemienny kształtu wstęg w górnych
partiach wszystkich pasów kompozycyjnych. Mianowicie pierwsza, trzecia i piąta, będą-
ce wezwaniami do Matki Bożej, przyjmują tradycyjny kształt łuku, podczas gdy druga
i czwarta, czyli antyfony błagalne ora pro nobis, umieszczone są w łuku odwróconym.

Dla ołtarza w tej kaplicy Kossowski wykonał z kolorowej ceramiki krucyfiks z po-
stacią Chrystusa Ukrzyżowanego w kremowej tonacji. Perizonium i tabliczka z napisem
INRI umieszczona nad głową Zbawiciela zostały wykonane z białej ceramiki. Ramiona
krzyża zdobią małe czerwone prostokątne plakietki z białym paskiem pośrodku każdej
z nich. Na belce horyzontalnej krucyfiksu umieścił artysta dwie takie plakietki, a na belce
wertykalnej trzy — jedna nad głową Chrystusa i dwie pod jego stopami. W sumie jest ich
pięć, co mogłoby się odnosić, zwłaszcza przez czerwoną barwę ceramiki, do pięciu ran
Chrystusa.

Krucyfiks został umieszczony na prostokątnej sztabce, której podłużny bok od strony
frontalnej ozdobiony został w części centralnej motywem czaszki i kości z białej cerami-
ki otoczonej przez biało-żółty wzór geometryczny.

Krucyfiks jest flankowany po obu stronach przez sześć identycznych świeczników
zaprojektowanych i wykonanych przez Adama Kossowskiego. Kształtem nawiązują do
prostopadłościanu z kielichowatą głowicą. Każdy świecznik charakteryzuje się dwoma
ostrołukowymi prześwitami umieszczonymi jeden nad drugim.

Na antependium ołtarza w kaplicy poświęconej Wniebowzięciu Najświętszej Maryi
Panny artysta umocował na czarnym tle146 dwanaście osobnych ceramicznych plakiet.
Wszystkie odnoszą się do symboli zbawienia. Pomiędzy tymi plakietami widoczne są
prostokąty jakby wygrawerowane na czarnym tle — jest to dekoracja geometryczna.
Przedstawienia ceramiczne dolepione do antependium są utrzymane w tonacji żółtej,
z czarnym cieniowaniem. Patrząc od lewego górnego rogu umieszczone zostały kolejno
następujące przedstawienia: plakietka pierwsza ukazuje żydowski siedmioramienny
świecznik, tzw. menorę147. Na drugiej widzimy przedstawienie mężczyzny grającego na
harfie (biblijnego Dawida) z głową pochyloną i opartą o górną partię instrumentu, palce
dłoni ułożone na strunach. Trzecia przedstawia zarys ryby wśród fal nawiązującej do
greckiego słowa ICHTYS148. Czwarta plakieta wyobraża długi krzyż opleciony wężem,
co jest nawiązaniem do starotestamentalnego motywu, kiedy to Mojżesz sporządził węża
miedzianego i umieścił go na wysokim palu na pustyni149. Wąż miedziany jest figurą
Chrystusa Ukrzyżowanego, bo tak jak „Żydzi patrząc na węża miedzianego zostali ura-
                                                          

145 Stella Matutina (łac.) — Gwiazdo Zaranna.
146 Kossowski odkrył możliwość umieszczania ceramik na czarnym tle, tzw. black slips (czar-

ne kawałki), które odtąd będzie się pojawiało praktycznie we wszystkich wyobrażeniach ceramicz-
nych artysty, bardzo często z wydrapanym w tych klockach jakimś ornamentem, przeważnie geo-
metrycznym.

147 Zob.: Księga Wyjścia (Wj) 25, 31–40.
148 Litery tworzące słowo ICHTYS są pierwszymi literami słów, które po grecku znaczą: Jezus

Chrystus, Syn Boży, Zbawiciel. Brzmienie greckie tego słowa było jakby monogramem Chrystusa.
149 Zob.: Księga Liczb (Lb) 21, 4–9.



199

towani od śmierci, tak przez krzyż Chrystusa zostało darowane ludziom życie wiecz-
ne”150. Na piątej plakiecie widnieje przedstawienie głowy Baranka Paschalnego w aure-
oli, będącego symbolem Chrystusa ofiarowanego za grzechy świata151. Szóste z kolei
wyobrażenie także koresponduje z tematyką ofiarną, gdyż Kossowski przedstawił tu
postument, na którym rozpalony jest duży płomień, czyli ofiarę spalającą się na ołtarzu.

Następne plakiety ukazują budowlę zwieńczoną kopułą (Świątynię Jerozolimską)152

oraz tablicę z Dekalogiem Prawa Bożego objawionego Mojżeszowi na Synaju153. Kolejna
ceramika ukazuje monogram Chrystusa złożony z liter „X” i „P”154 na tle ognistych pło-
mieni. Dziesiąta plakietka przedstawia kiść winogron, symbolizujących Chrystusa155, ale
również starotestamentową ofiarę Melchizedeka156. Przedostatnia plakieta ukazuje trzy
gwiazdy na tle góry — jest to karmelitańskie godło, gdzie Góra Karmel wznosi się mię-
dzy gwiazdami symbolizującymi Wiarę, Nadzieję i Miłość. Wreszcie ostatnie przedsta-
wienie ceramiczne ukazuje łódkę pośród fal, a na tej łódce mały domek, będące symbo-
lem Arki Noego157.

Na antependium ołtarza mamy do czynienia z nagromadzeniem motywów odnoszą-
cych się wprost do Pisma Świętego, w przeważającej mierze do Starego Testamentu.
Wszystkie te plakietki spaja tematyka wyobrażeń, oscylująca wokół symboli zbawienia.

Wysoko na wewnętrznych ścianach kaplicy sanktuaryjnej, po trzy z prawej i lewej
strony ołtarza, zostało osadzonych sześć ceramicznych prac Kossowskiego, wyobrażają-
cych postacie anielskie, wszystkie utrzymane w takiej samej żółto-czarnej tonacji, wyko-
nanych w latach 1962–1964. Największa glazura z prawej strony umieszczona jest bez-
pośrednio nad wejściem do kaplicy Świętej Anny. Przedstawia ona chór anielski —
ośmiu aniołów rozstawionych w trzech rzędach. Na prawo od tej ceramiki znajdują się
kolejne dwie, na których artysta umieścił pojedyncze postaci aniołów. Pierwszym jest św.
Michał Archanioł przedstawiony frontalnie, z obiema dłońmi wspartymi o swój atrybut
— miecz, na którym wypisane jest jego zawołanie: QUIS UT DEUS158. Ponad jego głową
umieszczona została gwiazda. Drugie frontalne przedstawienie ukazuje nam postać Ar-
chanioła Gabriela (a nie anioła z Aylesford, jak konstatuje J. H. Sephton159), dzierżącego
w dłoni projekt architektoniczny — kaplicy klasztornej. Nad jego głową umieszczona
gwiazda, a na wysokości stóp anioła widnieją zarysowania wioski Aylesford i czterna-
stowiecznego mostu.

Po lewej stronie ołtarza mamy do czynienia z analogicznym rozmieszczeniem cera-
mik — najbliżej ołtarza znajduje się największa, przedstawiająca chór anielski złożony
z dziesięciu postaci, wśród których jedna trzyma w ręku różę, a jedna lilię. Centralną
ceramikę stanowi frontalne wyobrażenie Archanioła Uriela160 z laską dzierżoną w prawej

                                                          
150 Cyt. za: C. Zieliński, Sztuka sakralna. Poznań 1959 s. 525.
151 Por.: List do Hebrajczyków (Hbr) 10, 1–18.
152 Zob.: Pierwsza Księga Królewska (1 Krl) 6 i 7; Druga Księga Kronik (2 Krn) 3 i 4.
153 Zob.: Wj 20, 1–21.
154 Są to pierwsze dwie litery z greckiego słowa XPISTOS oznaczającego Chrystusa. Znaczyło

„namaszczony” i było słowem użytym w Septuagincie na przetłumaczenie hebrajskiego słowa
masiah.

155 Zob.: Ewangelia Jana (J) 15, 5.
156 Zob.: Księga Rodzaju (Rdz) 14, 17–20.
157 Zob.: Rdz 6–9. Arka Noego symbolizuje Chrystusa Ukrzyżowanego; drzewo, z którego

była zbudowana arka, przypomina drzewo zbawienia krzyża.
158 Quis ut Deus (łac.) — Któż jak Bóg.
159 The Angel of Aylesford. Podaję za: J. H. Sephton, The Friars, s. 73.
160 Imię Uriel nie jest wymienione w Biblii ani razu, pojawia się za to w apokryficznych pi-

smach hebrajskich jako imię czołowego anioła, wymieniane czasem z Michałem i Gabrielem. Po



200

dłoni. Lewą dłoń unosi do góry, trzy palce są wyprostowane, dwa zgięte, jak gdyby
w geście ostrzeżenia. Nad głową widnieje gwiazda.

Ostatnim już wyobrażeniem w tej partii jest frontalne przedstawienie Archanioła
Rafała, który ukazany został jako trzymający obie ręce wzniesione ku górze, jakby
w ekstazie, z modlitwą na ustach, nad jego głową widnieje gwiazda, a pomiędzy stopami
jego atrybut w postaci wyobrażenia ryby.

Postaci aniołów, a zwłaszcza archaniołów to przedstawienia monumentalne. Od-
działują na widza przestrzennym rozmieszczeniem i statyczną ekspresją czterech wydłu-
żonych, wręcz hieratycznych postaci ludzkich o dużych oczach.

3. Wystrój Kaplicy św. Anny (St Anne’s Chapel) (1961–1963)
Na południowy-wschód od kaplicy Wniebowzięcia NMP znajduje się kaplica po-

święcona św. Annie, matce Maryi. Jej wnętrze było zaprojektowane i wykonane równo-
cześnie z główną kaplicą. Włoscy tynkarze rozprowadzili dwie warstwy zielonego tynku
na ścianach i suficie. Wybór zieleni na kolor dominujący miał wskazywać na rozkwita-
nie, kiełkowanie, budzenie się nowego życia. Adam Kossowski wydrapał wzory sgraffito
na ścianach. Po obu stronach ołtarza, w trójdzielnych oknach zwieńczonych treflowymi
łukami, umieszczono witraże z wyobrażeniami abstrakcyjnymi. Z lewej strony ołtarza
dominuje w nich gama zielono-żółta, natomiast po przeciwnej stronie barwy niebiesko-
-żółte. Na betonowej posadzce umieszczono około dwóch tysięcy glazurowanych płytek,
wypalanych w przyklasztornej garncarni, ułożonych następnie w abstrakcyjne kompozy-
cje. A wszystko to według projektu Adama Kossowskiego.

Na ścianach tej kaplicy, na tle dekoracji sgraffitowej w różnych odcieniach zieleni,
artysta rozmieścił kompozycje ceramiczne161. Ceramiki przedstawiają wyimki z apokry-
ficznych historii opowiadających o św. Joachimie i św. Annie, dziadkach Jezusa. Te wy-
obrażenia, umieszczone po dwa na jednej ścianie, zaprojektowane zostały w ten sposób,
że flankują trójdzielne okna. Patrząc od lewej strony, od wejścia do kaplicy, umieszczono
kompozycję przedstawiającą historię o tym, jak św. Joachim dowiaduje się od anioła
o spotkaniu swojej przyszłej żony, św. Anny, przy bramie do miasta. Joachim stoi fron-
talnie po prawej stronie, w białej szacie, boso, nad jego głową widnieje żółta aureola,
w lewej dłoni zielona laska, prawa ręka zgięta, dłoń trzyma na piersi w geście niedowie-
rzania, jakby coś odpychał czy odganiał od siebie. Św. Joachim głowę unosi do góry
w swoją prawą stronę i patrzy na wyżej umieszczoną postać anioła. Anioł z rozpiętymi
skrzydłami, odziany w długą szatę, w aureoli, spogląda z góry na Joachima. Jednocześnie
wyciąga w jego kierunku wyprostowane ręce. Cała jego postać wykonana została z ciem-
nożółtej ceramiki. Kompozycja ta znajduje się na sgraffitowym tle przedstawiającym
drzewa, pagórki, dwie owieczki oraz jakieś zabudowania.

Druga kompozycja ceramiczna na tej ścianie opisuje spotkanie Joachima i Anny przy
bramie. Widzimy ich stojących naprzeciw siebie i obejmujących się za przedramiona.
Oboje mają nad głowami aureole. Anna stoi na stopniu, bokiem do widza, ze wzrokiem
spuszczonym, a nad nią dodatkowo Kossowski umieścił ceramiczny żółty łuk. Odziana
jest w białe maforium i żółtą szatę. Św. Joachim, stojący również bokiem do widza, pa-
trzy na św. Annę, prawą stopę opiera na stopniu, na którym ona stoi. Jego strój to biały
turban i długa biała suknia oraz płaszcz. Na zielonym tle sgraffita rysują się budynki
i drzewa.
                                                                                                                                               
hebrajsku oznacza: „Bóg jest moim światłem/ogniem”. W niektórych żydowskich tradycjach Uriel
jest aniołem grzmotu i trzęsienia ziemi, on ostrzega Lameka przed końcem świata.

161 J. H. Sephton przywołuje słowa artysty, że ceramiki wymyślone przez Kossowskiego do tej
kaplicy, jak i jego dekoracja wykonana techniką sgraffito opisują „wiosnę wiary” w aylesfordzkim
klasztorze. Zob.: tenże, The Friars, s. 76.
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Na naprzeciwległej ścianie, pierwszym od strony ołtarza przedstawieniem ceramicz-
nym jest scena Narodzin Maryi. Właściwie składa się ono z dwóch ceramik umieszczo-
nych jedna nad drugą. Wyżej sytuuje się żółte łóżko z białymi poduszkami, na którym
leży św. Anna, odziana w białe maforium i różową suknię, trzymając małą Maryję owi-
niętą w biały becik. Obie mają nad głowami żółte aureole, a nad nimi żółty łuk arkadowy,
opierający się na dwóch kolumienkach. Poniżej tego przedstawienia umieszczone zostało
drugie, mniejsze pod względem rozmiarów, które wyobraża służącą w bladoróżowej
sukni z podwiniętymi rękawami i białym fartuchu, pochylającą się nad żółtą miednicą
z wodą, trzymającą w rękach białe prześcieradło. Obok miednicy stoi żółte naczynie. Na
zielonym tle ściany Kossowski przedstawił motywy drzew, zarysy architektury oraz wzo-
ry geometryczne.

Ostatnim, czwartym przedstawieniem domykającym narrację artysty dotyczącą apo-
kryficznej historii Świętej Rodziny, jest scena z prezentacją Maryi w świątyni. Składają
się na nią trzy postacie figuralne, przedstawione bokiem do widza. Po lewej stronie stoi
św. Anna, w aureoli, białym maforium, różowej sukni w czarne wzory i jasnych trzewi-
kach na stopach. Oczy kieruje przed siebie, lekko w dół, spoglądając na małą Maryję,
kroczącą przed nią. Św. Anna wyciąga prawą wyprostowaną rękę w kierunku córki, pra-
wą zgiętą w łokciu trzyma na piersi. Maryja, znajdująca się przed matką, wyobrażona
została w aureoli, w ciemnych włosach, długiej niebieskiej sukience i bucikach tego
samego koloru. Ręce trzyma złożone, lewą stopą wchodzi na pierwszy stopień, kierując
się w stronę czekającego na nią kapłana. Celebrans znajduje się na drugim, najwyższym
w tej kompozycji stopniu, pochyla się lekko ku nadchodzącej dziewczynce, unosząc
nieznacznie wyprostowane ręce w jej kierunku. Odziany jest w długą różową suknię
przewiązaną cingulum, na niej żółta szata wierzchnia przypominająca dalmatykę, oraz
kapłańskie nakrycie głowy. Ponad głowami Maryi i kapłana rozciągają się dwa łuki
z żółtej ceramiki. Na zielonym tle sgraffita widzimy motywy okrągłej architektury, scho-
dów, wzgórza, motywy liścia. W dolnej partii dekoracji tynku powtarza się litera „M”, na
przeciwległej ścianie zaś litera „A”.

Kierując wzrok w stronę ołtarza, centralnym punktem jest ostrołukowa nisza, w której
znajduje się XV-wieczna rzeźba niemieckiego artysty Riemenschneidera przedstawiająca
św. Annę trzymającą Maryję i Jezusa. Została ona podarowana zakonnikom przez żydow-
skiego przemysłowca. W wewnętrznych pasach niszy Kossowski umieścił po pięć cztero-
bocznych wypukłych kafli ceramicznych, w żółtym i jasnozielonym kolorze glazury. Całą
ścianę dookoła niszy pokrywa zielone sgraffito o przeważających motywach abstrakcyj-
nych, wśród których można się doszukać wątku geometrycznego, jakby uproszczonego
zarysu architektonicznego, jak również motywów liścia i krzyża. Po prawej stronie wnęki
wydrapany został wizerunek krzyża, a pod nim trzech gwoździ i włóczni.

Antependium ołtarza zdobi ceramiczna okładzina wykonana przez Adama Kossow-
skiego. Generalnie jest ona wypełniona motywami abstrakcyjnymi w dwóch odcieniach:
żółtym i wpadającym w błękit odcieniem zieleni, z przewagą tego pierwszego. Jednakże
wśród tych niefiguralnych motywów, w samym środku antependium, da się zauważyć
wyryty monogram Chrystusa flankowany umieszczonymi nieco niżej dwoma literami:
„A” oraz „M”. Pomiędzy dwubarwnym ornamentem abstrakcyjnym można rozpoznać
jeszcze zielony z odcieniem błękitu motyw kołyski, umieszczony w prawym górnym
rogu antependium.

Na ołtarzu stoi ceramiczny krucyfiks oraz dwa świeczniki. Jednakże różnią się one
od tych w kaplicy sanktuaryjnej Wniebowzięcia NMP. Czerwony krucyfiks, wsparty na
żółtej sztabce, został wykonany bardzo oryginalnie, gdyż jego ramiona otacza żółty owal,
jakby na kształt mandorli, a po jego obu stronach, na tle tej mandorli, umieścił artysta
dwie postacie: Maryi, ze złożonymi i opuszczonymi dłońmi (z prawej strony krzyża)
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i patrzącego na Zbawiciela św. Jana ze złożonymi i uniesionymi w górę rękoma (z lewej
strony).

Po lewej stronie od wejścia do kaplicy, na zielonym tle sgraffito, umieszczono in-
skrypcję poświęconą Annie Marii Cowderoy (27 styczeń 1868 – 28 luty 1957), matce
arcybiskupa Southwark: IN MEMORY OF / ANNE MARIE / COWDEROY / BORN JAN. 27.
1868. DIED FEB. 26. 1957 / MOTHER OF CYRIL 7TH BISHOP / OF SOUTHWARK.

Na przeciwległej ścianie, po prawej stronie od wejścia do kaplicy, umieszczono sy-
metrycznie na zielonym tle długi napis inskrypcję wzywający do uczczenia pamięci
dziadków Chrystusa: LET US CELEBRATE THE MEMORY OF / THE GRANDPARENTS OF
CHRIST / AND WITH FAITH LET US BESEECH / THEM FOR THEIR ASSISTANCE / SO
THAT SALVATION MAY BE / ASSURED FOR ALL THOSE WHO / CRY. O GOD BE WITH
US / O THOU WHO DIDST GLORIFY / THEM ACCORDING TO THY WILL.

Kaplica św. Anny to swoisty Gesamtkunstwerk —  dzieło totalne, dzieło całkowite,
wykonane przez Adama Kossowskiego. Albowiem artysta oprócz ściennej i antependial-
nej dekoracji ceramicznej, oprócz wystroju w technice sgraffito, krucyfiksu, świeczników
w kolorowej glazurze oraz projektów witraży, opracował wzór posadzki. Podłoga jest
całkowicie wyłożona kaflami. Najwyższy stopień — ołtarzowy — udekorowany jest
w większości płytkami w kształcie kwadratu, przeważają niebiesko-czarne, jest też kilka
brązowych. Przed ołtarzem układają się one w motyw Krzyża Jerozolimskiego. Pozostałą
część posadzki wyłożono trójkolorowymi kaflami: dominują czarno-zielone, niewiele
brązowych, które przybierają abstrakcyjne wzory kwadratów, trójkątów i owali.

4. Wystrój Kaplicy Relikwiarzowej (The Relic Chapel) (1962–1966)
Na południowy-wschód od kaplicy głównej znajduje się Kaplica Relikwiarzowa.

Prowadzi do niej długi korytarz. Po prawej i lewej stronie od wejścia umieszczono na-
czynia do wody święconej z brązowej ceramiki, z zielonymi krawędziami i wyżłobionym
wizerunkiem krzyża, wykonane przez Adama Kossowskiego. Na lewej ścianie korytarza
umocowano krzyż flankowany przez dwie drewniane rzeźby wykonane przez Philipa
Lindsey Clarka, przedstawiające św. Teresę z Avila, trzymającą pióro oraz św. Teresę
z Lisieux, z jej atrybutami: krzyżem i różami. Dalej na ścianie widnieje fragment mozaiki
ceramicznej Kossowskiego, przedstawiającej głowę anioła, w kolorach żółtym i czerwo-
nym, jest to dzieło niekompletne, zainstalowane po śmierci artysty.

Do kaplicy przylegają trzy dodatkowe, małe kaplice apsydowe. Na wprost od wej-
ścia, za ołtarzem, znajduje się apsyda z potężnym relikwiarzem św. Szymona Stocka. Na
prawo od wejścia, na południowy-wschód od Kaplicy Relikwiarzowej, przylega apsyda
z kaplicą Świętych Karmelitańskich. Ostatnią przestrzenią jest tu Kaplica Angielskich
Męczenników, usytuowana po lewej stronie od wejścia, na północny-zachód od Kaplicy
Relikwiarzowej.

Kossowski na początku lat 60. zwiedzał kościół St Germain des Pres w Paryżu, który
stał się inspiracją do rozplanowania Kaplicy Relikwiarzowej. Tam artysta po raz pierw-
szy widział w zastosowaniu nową liturgię, sprawowaną przy wolnostojącym ołtarzu
z pulpitami po obu jego stronach. Stamtąd też wysłał wstępne szkice do Aylesford. Dzi-
siejszy wygląd kaplicy zdumiewająco przypomina tamte rysunki162.

Ściany dookoła tej kaplicy obiega fryz, na który składa się piętnaście ceramicznych
przedstawień Drogi Krzyżowej, zamówionych u artysty w 1963 r. Mimo iż normalnie
Droga Krzyżowa liczy czternaście stacji163, tu Kossowski pozwolił sobie dodać jeszcze
                                                          

162 Zob.: Image of Carmel, s. 21.
163 Via Dolorosa — Droga Krzyżowa odtwarzana jest w czternastu stacjach umieszczonych

w kościele. Dziewięć stacji bierze początek z tekstów Ewangelii, pięć natomiast z tradycji: trzy-
krotny upadek pod krzyżem, spotkanie Jezusa z Matką i ze św. Weroniką.
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jedną — scenę Zmartwychwstania Pańskiego — będącą zwornikiem poprzednich i sta-
nowiącą jak gdyby ich puentę. Jest to wyobrażenie Pustego Grobu, do którego przybyły
niewiasty i ujrzały anioła164. Ceramika ta, większa prawie dwukrotnie od pozostałych,
została umieszczona nieprzypadkowo nad samym ołtarzem, ponad przejściem do apsydy
zawierającej relikwiarz, który przyciąga wzrok widza już od samego wejścia. Artysta
umieścił pod tą sceną podpis: RESSUREXIT SICUT DIXIT. Po prawej stronie została
przedstawiona postać anioła z długim krzyżem w ręku, siedzącego na odrzuconym od
wejścia do pustego grobu kamieniu. W samym centrum kompozycji rysują się drzwi
wejściowe do miejsca, gdzie pochowano Zbawiciela. Po lewej stronie ceramiki stoją trzy
kobiety w niebieskich szatach; stojąca w środku trzyma w dłoniach naczynie do olejów
świętych. Postać anioła zwiastującego Zmartwychwstanie jest o wiele większa od kobiet
jerozolimskich. Jest on bardzo dynamiczny nie tylko przez swój rozmiar, ale gestykulację
prawej dłoni, skrzyżowane stopy, pochylenie głowy, rozwianą połę płaszcza oraz ukośnie
trzymany krzyż.

W poszczególnych stacjach Drogi Krzyżowej postacie ludzkie wykonane z ceramiki,
umieszczone są na czarnym tle, które nie jest gładkie, ale ma wyżłobione fragmenty
architektury bądź też są tam wyryte twarze ludzi, zarysy postaci tłumów towarzyszących
Jezusowi podczas drogi na Kalwarię. Stacje są ponumerowane i podpisane u dołu każdej
sceny, na żółtym ceramicznym pasie.

W tych ceramikach Kossowski mniej uwagi poświęca roli koloru, który ogranicza do
barwy żółtej (architektura i podłoże), czerwonej (krzyż), białej (szaty), koncentrując się
bardziej na kształcie i samej fakturze kompozycji. Ekspresyjność przedstawień podkreśla
zwłaszcza kontrast żółtej ceramiki z czarnym tłem.

Pierwsza stacja (JESUS CONDEMNED TO DEATH) (fot. 18) znajduje się na ścianie po
lewej stronie od ołtarza. Na trzech stopniach umieszczone zostało siedzisko, na którym en
face zasiada Piłat w białej długiej szacie. Korpus ciała przechyla w swoją lewą stronę, gdzie
na niższych stopniach klęczy na jednym kolanie sługa, przepasany białą opaską, a w wy-
ciągniętych w górę rękach dzierży żółtą miednicę, nad którą wyciąga swe dłonie Piłat.
Obok stoi frontalnie Chrystus, ze skrzyżowanymi, związanymi sznurem dłońmi i spuszczo-
nym wzrokiem. Na głowie ma koronę cierniową, a także widoczną aureolę, w ręce trzyma
trzcinę. Przepasany białym perizonium, z narzuconym purpurowym płaszczem. Ponad tym
wyobrażeniem umocowano z żółtej ceramiki łuk nad głową Chrystusa i Piłata.

Stacja druga (JESUS CARRIES THE CROSS) przedstawia po lewej stronie Chrystusa,
odzianego w białą długą suknię, przewiązaną na wysokości bioder, bez płaszcza purpu-
rowego. Stoi z wyprostowanymi w górze dłońmi, chwytającymi belkę podawanego mu
przez żołnierza rzymskiego krzyża, który w odcieniu purpury zajmuje centralne miejsce
kompozycji. Po prawej stronie widzimy stojącego żołnierza rzymskiego w białej szacie
i hełmie na głowie. Prawą dłonią podtrzymuje on belkę krzyża, a w lewej trzyma włócz-
nię, również w kolorze purpury. Krzyż jest tu elementem centralnym. Kossowski nie
wypełnił całego wyobrażenia wewnątrz czarnym tłem, przez co uzyskałby regularne,
kwadratowe obramienie sceny, lecz pozwolił, aby krzyż przez to, że jak gdyby wystaje
ponad kompozycję, wyróżniał się. Krzyż otrzymuje dodatkowy akcent przez pozostawie-
nie wokół jego górnej części czarnej obwódki165.

W tle ceramiki widzimy wyraźniej niż w pozostałych zarysy architektoniczne: okna,
drzwi, dachy, co daje bardziej zawiłe modelowanie niż w poprzednich przedstawieniach

                                                          
164 Zob.: Ewangelia Mateusza (Mt) 28, 1–8.
165 P. Stuart w swoim eseju dopatruje się podobieństwa między ceramikami a pracami sgraffito

ze scenami zaczerpniętymi z Apokalipsy, znajdującymi się w kaplicy Queen Mary’s College
w Londynie, analogię widząc w nadawaniu niektórym przedmiotom silniejszych zarysów.
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ceramicznych Kossowskiego. Wyobrażenie jest zupełnie płaskie (artysta nie używał żad-
nej perspektywy, by oddać głębię). Zarówno figura Chrystusa jak i żołnierza ustawione
zostały na tej samej linii podstawy.

Stacja trzecia (JESUS FALLS FOR THE FIRST TIME) wyobraża pierwszy upadek
Jezusa pod krzyżem. Widzimy go jako klęczącego na żółtym bruku, przygniecionego
przez drzewo krzyża, które ujmuje prawą dłonią, lewą zaś podpiera się o podłoże próbu-
jąc się podnieść. Powyżej znajduje się żółty łuk arkadowy, obok którego stoi tyłem żoł-
nierz, w białym perizonium i hełmie, z czerwoną włócznią w dłoni, pochylając obojętnie
głowę nad Chrystusem. Podłoże, na które upadł Chrystus zostało skomponowane jak
gdyby rozsypało się na drobne, nieregularne kawałki przez uderzenie w nie młotem.

Czwarta stacja (JESUS MEETS HIS MOTHER MARY) umieszczona jest nie na wyso-
kości wzroku widza, lecz wysoko ponad wejściem do Kaplicy Męczenników. Po prawej
stronie wyobrażenia ugięta i przygarbiona pod ciężarem krzyża postać Jezusa, który swój
wzrok i lewą dłoń kieruje ku stojącej przed nim Matce, która odziana w białą długą suk-
nię i maforium wyciąga obie ręce przed siebie, w kierunku syna. Scena rozgrywa się na
tle fragmentu żółtej architektury.

Kolejna stacja (SIMON OF CYRENE HELPS JESUS CARRY HIS CROSS) w centrum
kompozycyjnym ukazuje mężczyznę w białej szacie i turbanie na głowie podtrzymujące-
go oboma rękoma drzewo krzyża. Obok niego stoi z pochyloną głową omdlały Chrystus.
Z drugiej strony Jezusa Kossowski umiejscowił innego mężczyznę, w zielonym perizo-
nium i chustce na głowie, który wzrok swój kieruje na belkę krzyża, podtrzymując ją
jednocześnie wyprostowaną i uniesioną w górze lewą ręką.

Stacja szósta (VERONICA WIPES THE FACE OF JESUS) ukazuje dwie postaci: z pra-
wej strony stojącego Jezusa, opierającego się korpusem ciała o belkę krzyża, którą pod-
trzymuje oboma dłońmi, patrzącego na stojącą przed nim postać kobiecą, w białej szacie
i maforium, która rozciąga przed nim w obu rękach białą chustę. W tym przedstawieniu
widać bardzo wyraźnie rząd lamentujących niewiast, Maryję kierującą swój wzrok na
syna i wyciągającą swe dłonie w jego kierunku oraz żołnierzy rzymskich, których posta-
cie Kossowski wyżłobił w czarnym tle sgraffita.

Dwie kolejne stacje umieszczone są wysoko na ścianie, ponad wejściem do Kaplicy
Relikwiarzowej. Pierwsza (JESUS FALLS FOR THE SECOND TIME) ukazuje Jezusa na
kolanach, z rękoma opartymi na podłożu, z głową pochyloną bardzo nisko do ziemi. Za
nim, na wysokości głowy, stoi mężczyzna w białym perizonium i nakryciu głowy, który
obiema rękami podtrzymuje belki krzyża. Druga scena (JESUS SPEAKS TO THE WOMEN
OF JERUSALEM) wyobraża w centrum Jezusa dźwigającego narzędzie męki, otoczonego
przez niewiasty jerozolimskie. Dwie z nich stoją z pochylonymi głowami za Jezusem,
który kieruje swój wzrok ku czteroosobowej grupie kobiet z małym chłopcem, lamentu-
jących na widok niosącego krzyż.

Stacja dziewiąta (JESUS FALLS FOR THE THIRD TIME) ukazuje trzeci upadek Chry-
stusa, który dosłownie został powalony na ziemię w wizji artystycznej Kossowskiego.
Cała postać leży bezwładnie na ziemi, a za nią stoją dwaj mężczyźni: jeden przepasany
samym perizonium i w turbanie na głowie, oboma rękoma trzyma krzyż w pozycji hory-
zontalnej, obok niego stoi żołnierz z włócznią w prawej dłoni, lewą podtrzymuje belkę
krzyża.

Następna stacja (JESUS IS STRIPED OF HIS GARMENTS) przedstawia stojącego
w centrum Jezusa ze spuszczoną głową i rozłożonymi rękoma, który jest odzierany z szat
przez stojącego przy swoim lewym boku mężczyznę w białym perizonium i chuście na
głowie. Za nimi drzewo krzyża podtrzymuje mężczyzna przepasany zieloną tkaniną
i w takim samym nakryciu głowy. W pobliżu stoi również żołnierz rzymski, wspierający
się o włócznię.



205

Kolejne wyobrażenie ceramiczne (JESUS IS NAILED TO THE CROSS) umieszczono
nad wejściem do Kaplicy Świętych Karmelitańskich. Jest to scena przybijania Jezusa do
krzyża: leży on na ziemi, równolegle do belki krzyża, podparty prawym łokciem o podło-
że. Wzrok kieruje w stronę widza. Lewą rękę trzyma wyprostowaną, jest ona przybijana
do drewna przez klęczącego powyżej mężczyznę w perizonium, czerwonym młotkiem.
Obok leżą rozrzucone gwoździe oraz obcęgi. Przy głowie Jezusa stoi, przyglądając się
temu zdarzeniu, żołnierz, który podpiera się o swoją włócznię.

Stacja dwunasta (JESUS DIES ON THE CROSS) w centrum przedstawia wbity w zie-
mię krzyż z białą tabliczką z napisem INRI166 i przybite do niego ciało Jezusa ze spusz-
czoną głową. Po prawej stronie drzewca stoi żołnierz unoszący włócznię do serca Ukrzy-
żowanego, po lewej stronie znajduje się św. Jan patrzący na Jezusa i obejmujący omdlałą
postać Maryi, stojącej ze spuszczoną głową i skrzyżowanymi dłońmi. Pod krzyżem wi-
doczna trupia czaszka i piszczele.

Następna stacja (JESUS IS TAKEN DOWN FROM THE CROSS AND PLACED IN HIS
MOTHER’S ARMS) ukazuje zdjęcie z krzyża ciała Jezusa. Z prawej strony kompozycji
widzimy drabinę przystawioną do krzyża i stojącego na niej mężczyznę (św. Józef
z Arymatei167) prawą dłonią podtrzymującego w łokciu zdejmowane ciało Ukrzyżowane-
go, obejmowane w korpusie przez św. Jana i pod łokciem przez Maryję, znajdujących się
po lewej stronie krzyża.

Stacja czternasta (JESUS IS PLACED IN THE TOMB) przedstawia złożenie ciała Jezu-
sa do grobu168. W grocie skalnej stoi czerwona ława, na której spoczywa zmarły. U wez-
głowia stoi ten sam mężczyzna, który zdejmował ciało Jezusa z krzyża — św. Józef
z Arymatei, a u stóp św. Jan, obaj nakrywają ciało białym prześcieradłem. W głębi wy-
obrażono trzy postaci kobiece, z pochylonymi głowami i złożonymi rękoma. Pierwsza
z prawej strony trzyma w dłoniach czerwone naczynie na oleje do namaszczania zmar-
łych. Ponad tą kompozycją widnieje żółty łuk wykonany z ceramiki. Klamrą spinającą
i dopełniającą przedstawienia poszczególnych stacji Via Crucis jest piętnasta stacja:
Zmartwychwstanie, o której mowa była wyżej.

Antependium ołtarza głównego udekorowane zostało przez Adama Kossowskiego
czerwoną ceramiką na czarnym tle, mającą przedstawiać Kalwarię: pośrodku stoi krzyż
Chrystusa, flankowany dwoma krzyżami łotrów. Na obu krańcach ceramicznej okładziny
antependium widnieją zarysy architektoniczne.

Ołtarz od strony celebransa również otrzymał dekorację glazurowaną. Kossowski
z całej płaszczyzny antependium wydzielił trzy pola kompozycyjne oddzielone od siebie
prostokątnymi geometrycznymi plakietkami: w każdym polu znajduje się jakby nisza.
W środkowej umieszczono monogram Chrystusa, natomiast w dwóch flankujących ni-
szach greckie litery alfa i omega.

W kaplicy tej znajdują się dwie ambony, obie z motywami czerwonej ceramiki.
Frontalna krawędź blatu ambony znajdującej się po lewej stronie od ołtarza zawiera mo-
tyw wydłużonych prostokątów, z łukiem wewnątrz każdego z nich. Poniżej, pierwsza
plakieta od góry wyobraża motyw krzyża, dalej następują dwie geometryczne wąskie
plakietki, następnie znowu większa z przedstawieniem anioła (symbol Mateusza Ewan-

                                                          
166 Na pionowym drzewcu krzyża, u góry umieszczona została tabliczka z napisem oznajmują-

cym za co skazano na ukrzyżowanie. Tabliczka na krzyżu Chrystusa była napisana w trzech języ-
kach: po łacinie, grecku i aramejsku. Zob.: Mt 27, 37; Ewangelia Marka (Mk) 15, 26; Ewangelia
Łukasza (Łk) 23, 38; J 19, 19.

167 Zob.: Mt 27, 57–61; Mk 15, 42–47; Łk 23, 50–56; J 19, 38–42.
168 Dwaj synoptycy wspominają, że grób Chrystusa wykuty był w skale. Jan dodaje, że oto-

czony był ogrodem. Zob.: Mt 27, 59–60; Mk 15, 46; Łk 23, 50–53; J 19, 38–41.
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gelisty), sekwencja kolejnych dwóch wąskich plakietek oraz ostatnia, na samym dole
podstawy ambony, wyobraża lwa (symbol Marka Ewangelisty)169.

Ambona usytuowana po prawej stronie ołtarza pod względem formalnym rozwiązana
została analogicznie: blat z takimi samymi geometrycznymi motywami, następnie trzy
plakiety oddzielone od siebie przez podwójne, wąskie, prostokątne plakietki. Pierwsza
płaszczyzna od góry zawiera monogram Chrystusa, środkowa głowę orła (symbol Jana
Ewangelisty), zaś ostatnia głowę byka / wołu (symbolu Łukasza Ewangelisty).

W tej partii kaplicy, gdzie znajduje się ołtarz, Kossowski operuje wyobrażeniami iko-
nograficznymi wiążącymi się tematycznie ze Zmartwychwstaniem. Tu jest miejsce central-
ne tej kaplicy, ponieważ tu znajduje się ołtarz, na którym dokonuje się ofiara eucharystycz-
na, upamiętniająca Mękę, Śmierć i Zmartwychwstanie. Dekoracja ołtarza z wizerunkami
krzyża nawiązuje do tej idei powstania z martwych; nie było to tylko narzędzie męki
i śmierci, ale przez krzyż dokonało się Zmartwychwstanie. Równocześnie w obrębie tej
przestrzeni, nad ołtarzem, artysta umieścił ceramiczną wizję Pustego Grobu, zamykającą
stacje Drogi Krzyżowej.

Bardzo ważne w tej kaplicy są witraże zaprojektowane przez Adama Kossowskiego,
a wykonane przez benedyktyńskiego zakonnika — Louisa Charlesa Norrisa z Buckfast
Abbey170. Do wykonania witraży użył nowatorskiej techniki rozwiniętej we Francji
w późnych latach 20. XX w. Żeby imitować głębię koloru i fakturę średniowiecznego
szkła, używał cienkich odłamków szklanych osadzanych w betonie lub mastyksie. Norris
wspomina, że ponieważ projekty Kossowskiego zakładały tradycyjną technikę szkła
osadzonego w ołowianych ramach, musiał on dostosować je do swojej techniki kawa-
łeczków szklanych umieszczonych w mieszance żywicznej. Jego modyfikacja zakładała
dwie rzeczy: musiał zwiększyć przestrzenie między szkłem oraz lekko przyciemnić kolo-
ry, które w projekcie Kossowskiego są bardzo blade171.

Wysoko w czterech narożnikach Kaplicy Relikwiarzowej zamontowane zostały
w ścianach bliźniacze wielodzielne okna witrażowe zakończone łukiem ostrym. Każda
para witraży uzyskała ściśle określone znaczenie ikonograficzne. Witraże w północno-
-zachodnim narożniku miały przedstawiać „Nadzieję i Wiarę”. Dominuje tu kolor zielo-
ny, utożsamiany z kolorem nadziei. W prawym witrażu wyłania się krzyż, w którego
centrum wpisany został żółty owal — kształt jajka, symbolizujący nowe życie. Witraże
w północno-wschodnim narożniku utrzymane są w gamie pomarańczowej. Kossowski
zatytułował je w swoim projekcie jako „Gorliwość i Modlitwa”. Motywem centralnym
jest tutaj krzyż. „Samotność i Kontemplacja” to tytuł trzeciego zestawu witrażowego,
umieszczonego w południowo-wschodnim narożu kaplicy. W prawym oknie została
przedstawiona samotna cela, w kolorach pomarańczowym i czerwonym. Krzyż purpuro-
wo-pomarańczowo-czerwony w prawym oknie sugerował, że kontemplacja to owoc
samotności. Witraże w południowo-zachodnim narożniku kaplicy wyobrażają „Pokutę

                                                          
169 Lew jest także figurą Chrystusa — lew pokolenia Judy (Apokalipsa świętego Jana /Ap/

5,5), który zwyciężył śmierć przez swe zmartwychwstanie i który w grobie śpi, mając oczy otwarte
i serce czujne. Lew, król zwierząt, jest figurą królewskości Boga-Człowieka.

170 Wstąpił do opactwa w Buckfast w 1930 r. Jako artysta wykonujący witraże zaczął praco-
wać w 1933 r., studiował szczególnie XII- i XIII-wieczne prace w katedrach Canterbury i Chartres.
W latach 1938–1939 pracował pod kierunkiem prof. E. W. Tristrama w Royal College of Art,
specjalizując się we fresku, temperze i mozaice. W 1959 r. zaczął pracować z kawałkami szkła
i cementem, który później zastąpił mieszanką żywiczną. Oprócz jego witraży w Kaplicy Najświęt-
szego Sakramentu w Buckfast Abbey i Aylesford, wykonał zamówienia różnej wielkości do prawie
siedemdziesięciu katolickich i anglikańskich kościołów. W 1943 r. został odznaczony orderem
Imperium Brytyjskiego (MBE).

171 Zob.: Image of Carmel, s. 36–37.
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i Ofiarę”, w kolorze jasnofioletowym i niebieskim. W prawym witrażu powtarza się pa-
rokrotnie motyw krzyża, oprócz wymienionych dwóch dominujących barw zastosowano
również purpurę, symbolizującą skruchę i ofiarę.

Kossowski w witrażach zainstalowanych w Relic Chapel eksponuje konkretny,
przemyślany program ikonograficzny, odnoszący się do charyzmatu zakonu, który pier-
wotnie miał sensu stricto charakter eremicki — wypełniano takie praktyki ascetyczne jak
samotność, ubóstwo, milczenie i posty, a także ważnym elementem była praca fizyczna.
Po przybyciu eremitów do Europy (połowa XIII w.), pierwotnie nieliczne elementy ceno-
bickie (wspólna msza i kapituły) w wyniku konieczności dostosowania reguły do nowych
warunków życia uległy wzbogaceniu (np. wspólne modlitwy liturgiczne). To doprowa-
dziło do przekształcenia zakonu w mendykancko-kontemplacyjny. Karmelici uznali pro-
roka Eliasza za swego duchowego ojca, widząc w nim wzór życia eremicko-kontempla-
cyjnego, a także przykład żarliwości apostolskiej.

Na osi Kaplicy Relikwiarzowej, w apsydowej wnęce tuż za ołtarzem, umieszczono
masywny relikwiarz z czaszką św. Szymona Stocka, który przyciąga wzrok widza już od
samego wejścia do kaplicy. Relikwie umieszczono w nim we wrześniu 1951 r.

Relikwiarz przybrał formę dokładnie wykalkulowanej wieżyczki wysokiej na 11
stóp. Projekt pochodzi od Kossowskiego, któremu w realizacji pomogli: Charles Bodiam
(wykonał drewnianą ramę do odlewu betonowego rdzenia) oraz Percy Kitchen (zbudował
wieżyczkę z żelazobetonu). Całe to dzieło ozdobione zostało czarną okładziną, do której
artysta przytwierdził białe ceramiczne kafle, pokryte prawdziwym złotem. Wszystkie
były trzykrotnie wypalane. Złoto na białej glazurze dodawało projektowi akcentu szla-
chetności.

Relikwiarz można podzielić na dziewięć części składowych: wspiera się on na pod-
stawie w kształcie stojącego prostokąta z dekoracjami geometrycznymi. Drugą część
stanowi ścięty trapez, na którym spoczywa główna część relikwiarza, a mianowicie pro-
stokątna skrzynka zawierająca świętą relikwię. Trapez dekorowany jest z każdego boku:
od strony ołtarza widnieje na nim godło zakonu karmelitańskiego, następnie krzyż flan-
kowany przez dwa ptaki (przedstawienie wczesnochrześcijańskie), z tyłu motyw Krzyża
Jerozolimskiego oraz na czwartym boku trapezu figura Matki Boskiej z Dzieciątkiem na
ręku pochylająca się ku klęczącej figurze św. Szymona Stocka, trzymającego w ręce
szkaplerz. Wszystkie te cztery motywy obiega geometryczny ornament.

Najwięcej uwagi artysta poświęcił dekoracji skrzynki z relikwiami. Z każdego boku
umieszczona jest szybka, otoczona ceramiczną dekoracją. Dookoła cztery ścianki obiega
złoty napis: FLOS CARMELI VITIS FLORIGERA / SPLENDOR CAELI VIRGO PUERPERA
SINGULARIS / MATER MITIS SED VIRI NESCIA / CARMELITIS DA PRIVILEGIA STELLA
MARIS172.

Szybkę skrzynki od strony ołtarza, ujętą w formie arkady, flankują dwaj klęczący
aniołowie z pochylonymi głowami i złożonymi dłońmi (takie same wyobrażenia widnieją
na pozostałych trzech bokach). Ponad nimi ceramiczna dekoracja z motywem krzyża, poni-
żej inwokacja: ST SIMON OF ENGLAND PRAY FOR US. Na skrzynce osadzono wysokie
zwieńczenie relikwiarza w postaci sześciu prostokątnych płyt, zmniejszających się wielko-
ścią stożkowo ku górze. Miało to wyobrażać Górę Karmel. Każdy z sześciu poziomów
Kossowski ozdobił białymi i złoconymi (motyw krzyża i wzory geometryczne) kaflami
ceramicznymi, przybierającymi kształt trójkątów, z wyciętymi w środku wypełnionymi na
czarno otworami. Trójkąty miały sugerować cele pustelników na górze Karmel.

                                                          
172 Kwiecie Karmelu, Winna Latoroślo kwieciem obłożona, Ozdobo niebios, Dziewico Syna

Bożego w żywocie nosząca, Matko łagodna, przez człowieka niepojęta, dzieci Karmelu obdarz swą
łaską, Gwiazdo Morza.
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Jak wynika z opisu, Relikwiarz św. Szymona Stocka otrzymał dekorację, której iko-
nografia nawiązuje stricte do historii zakonu. Wskazują na to: godło zakonne, Wizja
Szkaplerza św. Szymona, łacińskie motto z wezwaniem do Matki Bożej (Flos Carmeli),
którego treść przypisuje się właśnie temu świętemu oraz motyw pustelni pierwszych
eremitów zamieszkujących Karmel.

5. Wystrój Kaplicy Świętych Karmelitańskich (The Chapel of the Carmelite Saints)
(1964–1965)

Na południowy-zachód od Kaplicy Relikwiarzowej usytuowano apsydę, w której
znajduje się kaplica dedykowana Świętym Karmelitańskim. W całej kaplicy Kossowski
stosuje do dekoracji ceramikę tylko w dwóch kolorach: białym oraz brunatno-brązowym
— kolorze habitu karmelitańskiego.

Antependium ołtarza ozdobiono białą ceramiką na brunatnym tle. W samym centrum
umieszczono motyw bramy/wejścia, otoczonej dookoła motywami budowli architekto-
nicznych. W zamierzeniu artysty były to jaskinie-cele Eliasza i innych pustelników. Na
ścianie za ołtarzem znajduje się dekoracja mozaikowa ułożona z niewielkich ceramicz-
nych prostokącików w kolorach: różowym, bladoniebieskim i złotym. Okładzina ta zo-
stała wyłożona na kształt niszy, stanowiąc tło dla wykonanej w drewnie grupy rzeźbiar-
skiej, przedstawiającej Matkę Bożą z Dzieciątkiem na rękach, błogosławiącą szkaplerz
trzymany przez św. Szymona Stocka. Pochodzenie tej rzeźby jest nieznane.

Po obu stronach rzeźbiarskiej Wizji Szkaplerza znajdują się ścienne ceramiki Adama
Kossowskiego: z prawej strony są to wyobrażenia świętych kobiet w Karmelu, natomiast
po lewej stronie znajdują się przedstawienia świętych mężczyzn karmelitów. Wszyscy
zobrazowani święci stoją zgrupowani w trzech rzędach na brązowawym tle z motywami
architektonicznymi.

Święci karmelitańscy odziani są w tradycyjny brunatny habit, biały płaszcz, a kobiety
dodatkowo czarny welon. Dwóch karmelitów przedstawionych jest w strojach pontyfi-
kalnych. Wszystkie postaci, z wyjątkiem jednej zakonnicy, mają aureole nad głowami,
w których artysta umieścił ich imiona. Święci kanonizowani otrzymali pełne aureole, zaś
osoby beatyfikowane — tylko półksiężyce. W wyobrażeniach tych Kossowski nawiązuje
do renesansowego artysty Fra Angelico i jego wspaniałych przedstawień z chórami
świętych w niebie. Zwłaszcza można przywołać dwa dzieła: Retabulum wykonane dla
kościoła dominikanów San Marco we Florencji (1438–1440), przedstawiające Madonnę
z Dzieciątkiem w otoczeniu aniołów i ośmiu świętych oraz Retabulum z Bosco ai Frati
(1450 r.), zamówione przez Kuźmę Medyceusza dla klasztoru franciszkanów w mia-
steczku Bosco ai Frati, z podobną sceną. W obu przedstawieniach mamy ilustracje za-
konników w habitach, z atrybutami w dłoniach lub ze złożonymi dłońmi, a w złotych
aureolach umieszczono napisy z imionami świętych. Oba retabula znajdują się we flo-
renckim Museo di San Marco.

W pierwszym rzędzie od dołu, z lewej strony stoi lewym bokiem do widza, z lekko
pochyloną głową i złożonymi rękoma św. Maria Magdalena de Pazzi. Obok niej przed-
stawiona en face, ze wzrokiem zwróconym w swoją prawą stronę św. Teresa od Jezusa,
w obu dłoniach obejmując czarną księgę z wyrytym na niej krzyżem. Następna stoi,
w takiej samej pozycji, ze spuszczonym wzrokiem św. Teresa Margaret, ujmująca w obu
dłoniach złoty krzyż, a w lewej ręce sznur.

W drugim rzędzie, powyżej, widzimy trzy postacie zakonnic, już nie całe sylwetki,
lecz pół korpusu. Od lewej strony jako pierwsza umieszczona została bł. Frances Am-
broise w pozycji en face, z zamkniętymi oczami i złotą koroną w dłoniach. Pośrodku stoi
św. Teresa z Lisieux, zapatrzona w dal, ze złotą różą w dłoniach. Obok niej znajduje się
św. Joachima, która pochyla głowę w dół, a ręce trzyma złożone do modlitwy.
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W trzecim rzędzie przedstawiono cztery karmelitanki, których korpusy rysują się
zaledwie do połowy. Pierwsza na lewo stoi św. Joanna z Tuluzy z głową przechyloną
w prawo i przymkniętymi powiekami. Obok niej widzimy z palmą w dłoni bł. Teresę od
św. Augustyna. Następną postacią jest siostra Benedykta, również dzierżąca palmę mę-
czeńską. I tutaj mamy do czynienia z rzeczą niezwykłą. Adam Kossowski przedstawił tę
zakonnicę z aureolą przysługującą osobom beatyfikowanym, mimo że siostra Benedykta
nie była wyniesiona na ołtarze. Stało się to dopiero niespełna 20 lat później i obecnie
znana jest jako siostra Benedykta od Krzyża173.

Wreszcie ostatnią zakonnicą przedstawioną na tym panelu jest bezimienna karmeli-
tanka, bez aureoli, ze spuszczoną głową i złożonymi rękoma. Uosabia ona wszystkie
święte i pobożne siostry z zakonu, o których świat nigdy nie usłyszy i nie zostaną one
wyniesione na ołtarze. Po lewej stronie rzeźby przedstawiającej Matkę Bożą z Dzieciąt-
kiem Kossowski umieścił panel ceramiczny z przedstawieniem świętych i błogosławio-
nych karmelitów, ustawionych również w trzech rzędach.

W pierwszym rzędzie po lewej stronie widzimy św. Piotra Tomasza stojącego bo-
kiem do widza, w czarnym kapeluszu na lekko pochylonej głowie, z zarostem i ze złożo-
nymi rękoma. Obok stoi en face w stroju pontyfikalnym św. Albert z Jeruzalem. Prawa
ręka uniesiona do góry na znak błogosławieństwa, w lewej trzyma złoty pastorał, brodaty,
na głowie infuła, a narzucony na ramiona płaszcz dekorowany jest złoconymi motywami
krzyża oraz Krzyża Jerozolimskiego. Trzeci z kolei brodaty zakonnik z tonsurą to św.
Brocard. W prawej dłoni trzyma rulon zwoju, a lewą przyciska do piersi. Jako jedyny
z przedstawionych tu zakonników ma płaszcz w czarne poziome pasy.

W drugim rzędzie znajduje się kolejnych trzech zakonników, których przedstawiono
tylko do wysokości pasa. Pierwszy z lewej, ze złożonymi rękoma to św. Albert z Sycylii.
Następnie stoi św. Jan od Krzyża, z zarostem, oraz swym atrybutem — krzyżem w dło-
niach. Obok niego umieścił Kossowski bokiem do widza św. Andrzeja Corsiniego
w stroju pontyfikalnym.

W ostatnim rzędzie umieszczonych zostało, widocznych do połowy korpusu, czte-
rech zakonników. Najniższy z nich, stojący z lewej strony mężczyzna z tonsurą i zaro-
stem to bł. Nonio Alvarez. Dalej bł. Baptista z Mantui z księgą w dłoniach. Trzecim
z kolei karmelitą, z tonsurą na głowie i złożonymi rękoma, jest bł. Jan Soreth. I wreszcie,
jako ostatniego Kossowski przedstawił o. Titusa Brandsmę, karmelitę, który jeszcze nie
był wtedy ogłoszony błogosławionym (stało się to dopiero prawie piętnaście lat póź-
niej)174.

Adam Kossowski z całą świadomością przedstawił zarówno s. Benedyktę, jak
i o. Tytusa Brandsma z aureolami błogosławionych nad głowami. Mimo iż godności wynie-
sienia na ołtarze ci święci dostąpili wiele lat później, artysta swą pionierską wizją uprzedził
ten fakt. Oboje błogosławionych było współczesnych Kossowskiemu. Co więcej, łączy ich
wspólne doświadczenie trudnych lat okupacji, w których wszyscy troje byli więźniami
obozów — Stein i Brandsma nazistowskich, a Kossowski sowieckich.

                                                          
173 Jako Edyta Stein urodziła się na Śląsku w rodzinie żydowskiej w 1891 r. W wieku 32 lat

przeszła na katolicyzm. W 1933 r. wstąpiła do Karmelu. 9 sierpnia 1942 r. poniosła śmierć mę-
czeńską w Auschwitz. 1 maja 1987 r. Jan Paweł II beatyfikował Edytę Stein w Kolonii, 11 paź-
dziernika 1998 r. w Rzymie ogłosił ją świętą, a w roku następnym współpatronką Europy.

174 Titus Brandsma, ur. 1881 r. w Friesland (Holandia), śluby wieczyste złożył w Karmelu
w 1899 r., w 1909 r. otrzymał doktorat z filozofii, przewodniczący Uniwersytetu Nijmegen (1932–
1933). Otwarcie protestował przeciw nazistowskiej kampanii antysemickiej, aresztowany przez
Gestapo w styczniu 1942 r. Zabity w Dachau 26 lipca 1942 r. Beatyfikowany przez Jana Pawła II
(3 XI 1985).
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Oba panele ceramiczne przedstawiające świętych karmelitańskich spaja w jedną
całość znajdujący się poniżej podłużny pas dekoracji. Został wykonany z brunatnych
klocków, z wyrytymi motywami architektonicznymi oraz elementami w odcieniu zielo-
nym. Na tę płaszczyznę zostały przytwierdzone białe dekoracje ceramiczne, wyobrażają-
ce trzy wzniesienia (środkowe najwyższe, symbolizujące zapewne Górę Karmel) z ele-
mentami architektury i drzew.

6. Wystrój Kaplicy Męczenników Angielskich (The Chapel of the English Martyrs)
(1965–1967)

Na północny-zachód od Kaplicy Relikwiarzowej sytuuje się apsyda z kaplicą dedy-
kowaną angielskim męczennikom. Początkowe wrażenie widza jest zdominowane przez
nagromadzenie dekoracji ceramicznej w jednym tylko odcieniu: głębokiej czerwieni,
kolorze przysługującym męczennikom.

Fasada ołtarza przedstawia zabójstwo św. Tomasza Becketa na stopniach katedry
w Canterbury (był to pierwszy etap wystroju). Antependium pokryte zostało czarną okła-
dziną, z wyżłobionym motywem portalu i innych detali architektonicznych. Na to artysta
nałożył dekorację ceramiczną — w trzech niszach z obramieniem architektonicznym
umieszczone zostały postacie ludzkie. U spodu środkowej niszy Kossowski wyobraził
trzy stopnie katedry w Canterbury, na których w geście oranta, stroju pontyfikalnym
i w aureoli widzimy św. Tomasz Becketa. Oczy kieruje w swoją prawą stronę, gdzie
z sąsiedniej niszy wyłania się w jego stronę dwóch oprawców, z mieczami w dłoniach.
Pierwszy od prawej już jedną stopą stoi na pierwszym stopniu katedry, prawą rękę zgiętą
w łokciu trzyma podniesioną w górze, na wysokości głowy i zamachuje się mieczem na
biskupa. Za nim stoi jego towarzysz, który dobywa z pochwy swój miecz. W trzeciej
niszy, po prawej stronie biskupa również znajduje się dwóch oprawców, zamierzających
zgładzić Becketa, jeden dobywa broń, drugi z wyprostowanym przed sobą mieczem ce-
luje w biskupa. Wszyscy czterej odziani są w miękkie zbroje — szpiczaste hełmy z kol-
czugą okalającą głowę oraz sięgające kolan rycerskie sukmany, z przywiązanymi do pasa
pochwami na miecze.

Na ścianie za ołtarzem znajduje się dwudzielny witraż zakończony łukiem trójlist-
nym ostrym, wykonany przez Norrisa OSB według projektu Kossowskiego. Artysta
wyobraził na nim symbole męczeństwa — po trzy żółte korony spiętrzone jedna nad
drugą w polu zielonej palmy na pomarańczowo-czerwonym tle, co płynnie harmonizo-
wało z czerwono-purpurowym wystrojem kaplicy.

Ołtarz flankują po obu stronach przedstawienia dwóch świętych, ujętych en pied. Po
lewej stronie znajduje się wizerunek św. Jana Fishera, biskupa Rochesteru, stojącego en
trois quarts, w infule i z pastorałem w lewej dłoni, podczas gdy prawą unosi w geście
błogosławieństwa.

Drugim przedstawionym świętym jest Tomasz More, kanclerz Anglii, stojący en
face w płaszczu z futrzanymi rękawami i kołnierzem. Na głowie czepiec na modłę
renesansową, na piersiach łańcuch, a ręce trzyma złożone. Obie postacie zostały
umieszczone na czarnym sgraffitowym tle z wyżłobionymi motywami ornamentowy-
mi, w obramieniu o kształcie stojącego prostokąta zamkniętego łukiem dwuspadowym,
wykonanego z czerwonej ceramiki.

Fisher i More to znani angielscy męczennicy, żyjący na przełomie XV i XVI w. Łą-
czyła ich przyjaźń i obaj sprzeciwili się uznaniu rozwodu króla Henryka VIII z Katarzy-
ną, a później odmówili złożenia przysięgi na akt supremacji, uznającej króla głową Ko-
ścioła w Anglii, za co wtrącono ich do londyńskiej Tower i ścięto.

Na bocznych ścianach kaplicy Adam Kossowski wykonał dekorację ceramiczną,
w kolorze czerwono-purpurowym (gdzieniegdzie przebija czarne tło sgraffita) dookoła
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wnęk zawierających witraże. Na ścianie po lewej stronie od ołtarza witraże zostały flan-
kowane ceramicznymi tabliczkami, na których są wypisane czerwonymi literami imiona
i nazwiska dwudziestu angielskich męczenników (po dziesięć nazwisk z każdej stro-
ny175), umieszczone na czarnym tle i z wyżłobioną czarną gałązką palmową przy każdym
nazwisku. Plakiety te ujęte zostały sgraffitową obwódką z wyrytym motywem krzyża.
Powyżej wnęki okiennej, na obu krańcach, artysta umieścił wąski pas ceramiki, przed-
stawiający krzyż wpisany w okrąg z ognistymi płomieniami, a w części centralnej umie-
ścił postacie dwóch aniołów podtrzymujących monogram Chrystusa otoczony wieńcem.

Natomiast pod witrażami znajduje się szeroki, sięgający prawie podłogi panel cera-
miczny, na który składają się trzy wyobrażenia, oddzielone od siebie wąskim czarnym
paskiem z wyrytymi motywami krzyża. W centralnej partii widzimy przedstawienie szu-
bienicy z miejsca egzekucji w Tyburn176. Kossowski wyobraził tę szubienicę jako trzy
horyzontalne belki, utrzymujące się na trzech pionowych palach. Taką samą szubienicę
widzimy w dziele Williama Hogartha Execution at Tyburn z 1747 r. (z serii zatytułowanej
Industry and idleness). Na szubienicy siedzi kat paląc fajkę, a całe pole kompozycyjne
wypełnia grupa przybyłych na widowisko gapiów. Skazaniec jedzie wozem, razem ze
swoją trumną, eskortowany przez gwardię na koniach.

Powracając do kompozycji Kossowskiego w Kaplicy Męczenników Angielskich.
O szubienicę wsparta została drabina, a obok umieszczono kociołek, z którego zionie,
unosząc się w górę, gęsta zasłona płomieni ognistych. Te narzędzia kaźni i śmierci mę-
czeńskiej otoczone zostały motywami zabudowań. Dwa pozostałe wyobrażenia flankują-
ce centralną ceramikę są identyczne z tymi w pasie nadokiennym, prezentującymi motyw
krzyża umieszczonego na tle ognistej obręczy, tylko w powiększonych rozmiarach.

Na naprzeciwległej ścianie Kossowski rozwiązał w sposób analogiczny dekorację
okalającą wnękę z witrażami, powtarzając niektóre motywy ikonograficzne.

Po obu stronach wnęki ponownie umieścił imiona i nazwiska innych dwudziestu
angielskich męczenników177.

Ponad tymi ceramikami artysta usytuował pas z trójdzielną dekoracją: po bokach
zdublowane motywy krzyża wpisanego w płomienisty okrąg, natomiast pośrodku napis
ułożony z czarnych liter, mówiący, że męczennicy przechodząc zwycięsko przez próbę
spodobali się Bogu: GOD DID BUT TEST THEM / AND TESTING THEM FOUND / THEM
WORTHY OF HIM.

Panel ceramiczny umieszczony poniżej witraży w części centralnej przedstawia naj-
słynniejsze w Anglii miejsce tortur i kaźni — londyńską Tower pośród abstrakcyjnego

                                                          
175 Nazwiska umieszczone z lewej strony wnęki okiennej: Luke Kirby, Richard Gwyn, Marga-

ret Clitherow, Margaret Ward, Edmund Jennings, Swithin Wells, Eustace White, Polydore Plasden,
John Boste, Robert Southwell. Nazwiska umieszczone z prawej strony: John Houghton, Augustine
Webster, Robert Laurence, Richard Reynolds, John Stone, Cuthbert Hayne, Edmund Campion,
Ralph Sherwin, Alexander Briant, John Payne.

176 Pierwsze stałe szubienice w Tyburn powstały w 1571 r. Było to obok Smithfield i Tower Hill
główne miejsce publicznych egzekucji w Londynie (aż do XVIII w., gdy zostało zastąpione przez
Newgate Prison). Słynęło z tzw. triple tree of Tyburn — szubienicy zbudowanej z trzech horyzontal-
nych belek. Tyburn znajdowało się blisko dzisiejszego Marble Arch, na północno-wschodnim krańcu
Hyde Parku.

177 Nazwiska po lewej stronie wnęki okiennej: Henry Walpole, Philip Howard, John Johns,
John Rigby, Anne Line, Nicholas Owen, Thomas Garnet, John Roberts, John Almond, Edmund
Arrowsmith. Nazwiska umieszczone z prawej strony: Ambrose Barlow, Alban Roe, Henry Morse,
John Southwarh, John Plessington, Philip Evans, John Lloyd, John Wall, John Kemble, David
Lewis. Sumując, na obu ścianach Kossowski umieścił z imienia i nazwiska czterdziestu angielskich
męczenników, w tym trzydziestu siedmiu mężczyzn i trzy kobiety.
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ornamentu. Poniżej Tower widzimy umieszczony na kwadratowym klocu topór — em-
blemat narzędzia śmierci.

7. Wystrój Kaplicy św. Józefa (St Joseph’s Chapel) (1966–1971)
Kaplica dedykowana św. Józefowi umieszczona została na północny-zachód od

głównej kaplicy sanktuarium. Chronologicznie rzecz biorąc, powstała najpóźniej. Układ
przestrzenny nawiązuje poniekąd do rozwiązania zastosowanego w Kaplicy Relikwia-
rzowej. Za ołtarzem głównym mamy tutaj analogiczną wnękę apsydową, w której znaj-
duje się, zamówiona u Michaela Clarka w 1963 r., monumentalna drewniana rzeźba na
postumencie przedstawiająca św. Józefa.

Przedstawienia ceramiczne Kossowskiego zaczęły powstawać od 1967 do 1971 r.,
w czterech fazach. Jako pierwszy powstał prosty marmurowy ołtarz w kolorze burszty-
nowym, z motywem czarnego krzyża. Za nim, na ścianach północnej apsydy artysta
wykreował dekorację sgraffito w ciemnozielonym kolorze, z dodatkiem czerni. Kossow-
ski nawiązał tu do idei ekumenizmu poprzez wyobrażenie architektury różnych świątyń.

Pasy dekoracji umieszczone pod oknami tej wnęki zawierają przedstawienie żydow-
skiej menory. Na ścianie za figurą św. Józefa, w partii centralnej, widnieje zarys Bazyliki
Watykańskiej. Nad kopułą Bazyliki artysta umieścił jedyny srebrny element — gołębicę
symbolizującą Ducha Świętego. Po prawej stronie widać również wizerunki architektury
z kopułami, nad którymi widnieje kilka kopuł cebulastych, charakterystycznych dla cer-
kwi. Na zwieńczeniach niektórych dachów Kossowski umieścił symbole prawosławnych
krzyży. Po lewej stronie przedstawione zostały zarysy architektury katedralnej, portali,
sklepień, średniowiecznych witraży. Jest to jedyne miejsce, gdzie artysta umieścił wy-
grawerowane greckie symbole, np. litera X, połączona z literą P, dające początek imieniu
— „XP” XPISTOS (Chrystus).

Autorstwa Kossowskiego jest wykładana biało-zielonymi kwadratowymi kaflami
posadzka znajdująca się w północnej apsydzie oraz w strefie ołtarza. Dookoła rzeźby św.
Józefa artysta zaplanował przedstawienie symboli czterech Ewangelistów. Są one ułożo-
ne z białych kafli, a litery imion z zielonych. Zaraz za ołtarzem jest anioł św. Mateusza,
na lewo lew św. Marka, za przedstawieniem rzeźbiarskim św. Józefa wół św. Łukasza,
a na prawo orzeł św. Jana. Na posadzce pod mensą ołtarzową znajduje się wyobrażenie
godła karmelitańskiego oraz napis: A MAN WHOSE NAME WAS JOSEPH (Luke 1,27)178.

Powyżej ołtarza znajdują się panele ceramiczne opisujące zasadnicze epizody z życia
św. Józefa. Zaczynając od lewej strony nad ołtarzem, w kierunku zgodnym z ruchem
wskazówek zegara, są to następujące sceny: „Zaręczyny Maryi i św. Józefa”, „Sen św.
Józefa”, „Narodziny Chrystusa”, „Ucieczka do Egiptu” oraz „Znalezienie Jezusa
w świątyni”.

W pierwszym wyobrażeniu Maryja i św. Józef w aureolach stoją en trois quarts po-
dając sobie prawe dłonie. Pomiędzy nimi stoi frontalnie w geście oranta i z zamkniętymi
oczyma celebrans sprawujący tę uroczystość w jasnobrązowej szacie. Maryja ma głowę
lekko pochyloną w dół, pod brodą lewą dłonią przytrzymuje swoje maforium. Odziana
w białą długą szatę, z pasami złota, na nogach trzewiki. Św. Józef natomiast, nieco wyż-
szy od Maryi, wzrok kieruje w górę. Na twarzy zarost, a szaty jego są bardzo podobne do
szat przyszłej małżonki. Na głowie ma turban, a na stopach sandały.

Za Marią stoją na drewnianym podeście trzy kobiety w zielono-niebieskawo-złotych
szatach i maforiach oraz ze złożonymi rękoma. Na podeście za św. Józefem ustawiło się
dwóch mężczyzn z zarostem, w turbanach na głowach oraz szatach analogicznych do szat
trzech kobiet. Pierwszy za św. Józefem wzrok kieruje na młodzieńca, a w dłoniach trzy-

                                                          
178 Dosł.: Człowiek, któremu na imię było Józef (Łk 1, 27).
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ma długą gałąź z zielonymi listkami. Jego towarzysz patrzy przed siebie, a ręce składa na
piersiach. Nad głowami Maryi i św. Józefa są dwa otwory okienne ze złotej ceramiki. Tło
tego wyobrażenia to ciemnobrązowe sgraffito z wyżłobionymi motywami architektonicz-
nymi (drzwi, okna, kopuły) oraz motywem krzyża. Scena została obramiona łukiem ko-
szowym, obramienie wykonano z długich żółtych ceramicznych prostokątów.

Drugim wyobrażeniem z życia św. Józefa, umieszczonym nad sceną z zaręczynami,
jest „Sen św. Józefa”. Jakby zbudzony ze snu, siedzi na długiej ławie w postawie półleżą-
cej, z lewą nogą podwiniętą pod siebie. Ręce i głowę wspiera na prostokątnym podwyż-
szeniu. Z jego lewej strony, na ławie leży zwinięta poła płaszcza oraz dwa wazoniki
(większy czerwony i mniejszy zielony). Po prawej zaś stronie jest umieszczony kątownik
i duży cyrkiel. W tle rysują się budynki: jeden trzypiętrowy, o smukłej kubaturze, a drugi,
przysadzisty i sklepiony kopułą. Wzrok św. Józefa skierowany w górę, w jego prawą
stronę, na znajdującego się powyżej anioła, który zwraca się ku św. Józefowi. Posłaniec
Boży dotyka go niemal prawą dłonią (jakby ją cofał po obudzeniu Świętego ze snu),
a wyprostowaną lewą ręką ukazuje kierunek, w którym św. Józef powinien się udać. Ta
gestykulacja oraz rozwiane poły płaszcza potęgują dynamiczność anioła, jego sylwetka
przedstawiona została tak, jakby nurkował w wodzie.

Centralnym przedstawieniem w cyklu tych paneli ceramicznych jest „Narodzenie
Chrystusa”, umieszczone ponad ołtarzem, nad wejściem do apsydy północnej, a flanko-
wane przez „Sen św. Józefa” z lewej strony oraz „Ucieczkę do Egiptu” z prawej.

Ceramika „Narodzin” jest największa. W centrum kompozycji znajduje się wyobraże-
nie klęczącej Maryi z lewej strony, a z prawej pochylającego się nad Jezusem św. Józefa,
wyciągającego nad nim swą rękę, w drugiej trzymając kij. Matka błogosławi Dzieciątko
jedną dłonią, a drugą trzyma na piersiach. Dzieciątko wyobrażone jako nagi bobas, ułożony
frontalnie, jakby stojąc, otoczony owalem złotej mandorli. Za żłóbek służy niski prostokąt-
ny postument. Św. Rodzina znajduje się w grocie skalnej, flankowana przez leżącego byka
z dzwonkiem na szyi (zwierzę umieszczone zostało za postacią Maryi) oraz przez osiołka
znajdującego się za sylwetką św. Józefa, odwracającego łeb za siebie, w kierunku, z którego
procesyjnie zbliżają się do groty Trzej Królowie. Pierwszy, z zarostem na twarzy, odziany
w pomarańczowo-zielonkawe szaty, w dłoniach trzyma złotą czarę. Następnie w czerwono-
-żółtych szatach idzie czarnoskóry król, niosąc czerwone naczynie. Jako ostatni podąża mag
w zielonych szatach, dzierżąc szkatułkę w podobnym odcieniu.

Z przeciwnej, lewej strony kompozycji, do groty zmierzają boso trzej pasterze. Na
początku tego pochodu widzimy mężczyznę w jednej dłoni trzymającego brązowy ko-
szyk, a w lewej długą bordową laskę pasterską. Ubrany jest w sukienkę z owczej wełny.
Za nim kroczy drugi pasterz, przygrywając na flecie (widoczna jest tylko głowa). Proce-
sję zamyka postać trzeciego mężczyzny, niosącego na rękach owieczkę, ubranego w żółtą
sukmanę z długim rękawem i w zielonym czepcu na głowie. Grotę skalną porastają zie-
lone drzewa, zaś na samej górze, w centrum kompozycji, usytuowana została duża pro-
mienista gwiazda betlejemska w złotawym odcieniu.

U dołu kompozycji, na tle żółtego pasa ceramicznego, artysta umieścił napis: A WISE
AND FAITHFUL SERVANT SET OVER YOUR FAMILY AS GUARDIAN AND FOSTER
FATHER OF JESUS CHRIST OUR LORD179.

W „Ucieczce do Egiptu” widzimy pochylonego św. Józefa, który idzie uginając się
pod ciężkim worem umieszczonym na plecach i przytrzymywanym lewą dłonią, zaś
prawą wspiera się o laskę. Na twarzy ma zarost, ubrany jest w długą pomarańczowo-
-brązowo-zielonkawą suknię i turban oraz aureolę nad głową, obuty w sznurowane

                                                          
179 Mądry i wierny sługa ustanowiony nad Twoją rodziną jako stróż i przybrany ojciec Jezusa

Chrystusa, naszego Pana.
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sandały. Wzrok kieruje za siebie, patrząc na podążającą na osiołku Maryję, trzymającą
na swoich rękach owinięte Dzieciątko. Maryja siedzi na czerwonej płachcie materiału,
służącej za siodło. Ubrana jest w kremowo-niebiesko-jasnobrązowe szaty i maforium,
nad głową aureola. Za św. Józefem wyobrażone zostało wysokie drzewo o bardzo roz-
łożystym, owalnym konarze. Na podłożu, po którym podążają, rosną krzewy, trawa
i grzyby.

Ostatnią w tej partii sceną z życia św. Józefa jest „Odnalezienie Jezusa w świątyni”,
umieszczoną poniżej „Ucieczki”. Kompozycja została zwieńczona łukiem koszowym,
podobnie jak to było w „Zaręczynach”, a także podzielona na dwie równe części łukami
wspartymi o kolumnę znajdującą się na osi przedstawienia. Po prawe stronie widzimy
małego Jezusa, nauczającego zgromadzonych w świątyni. Dziecko w białej szacie i aure-
oli nad głową siedzi frontalnie na czerwonym tronie o wysokim zaokrąglonym zaplecku.
Prawą rękę trzyma zgiętą, palec wskazujący wyprostowany, lewa dłoń spoczywa na pier-
siach. Po obu jego stronach znajdują się uczeni w Piśmie. Ten z prawej strony siedzi na
czerwonym stołku dwa stopnie niżej, unosząc jedną rękę do góry. Przysłuchujący się
z lewej strony siedzi frontalnie tuż obok Jezusa, w geście zamyślenia podpiera twarz lewą
dłonią, prawą trzyma na kolanach. Za tronem umieszczonych zostało dwóch uczonych,
podpierających się o zaplecek i spoglądających na Jezusa.

W drugiej partii kompozycji znajduje się Maryja i św. Józef. Matka kroczy przodem,
z zatroskanym wyrazem twarzy, obie ręce wyciąga przed siebie. Ma na sobie bladonie-
biesko-żółtawą szatę, nad głową aureolę, a na nogach żółtawe trzewiki. Św. Józef idzie za
małżonką, na plecach niosąc wór podtrzymywany prawą ręką, a w lewej trzyma długą
laskę. Ubrany w niebiesko-żółte szaty i sandały na stopach. Ponad głowami uczonych
i rodziców Jezusa umieszczone zostały dwa otwory okienne z żółtej ceramiki. Scena
otoczona obramieniem z żółtych ceramicznych prostokątów.

Przy wschodniej ścianie kaplicy usytuowano apsydę mieszczącą Tabernakulum.
Wejście do tej kaplicy Kossowski przyozdobił cyklem ceramik. Po lewej stronie przed-
stawił figurę św. Jana Chrzciciela w aureoli nad głową, w pasie materiału owijającym
ciało i sznurowanych sandałach. W lewej ręce ujmuje długi złoty krzyż, opleciony białą
wstęgą, którą św. Jan trzyma w drugiej dłoni. Na wstędze umieścił napis: BEHOLD, THE
LAMB OF GOD WHO TAKES AWAY THE SINS OF THE WORLD180.

Po prawej stronie artysta wyobraził postać św. Jana Ewangelisty z orłem, jako atry-
butem, u boku. Widzimy go jako siwego mężczyznę z zarostem, odzianego w biało-
-żółtawe szaty, a w dłoniach dzierżącego frontalnie rozwinięty rulon papieru z napisem:
IT IS THE SAME DISCIPLE THAT BEARS WITNESS OF ALL THIS AND HAS WRITTEN
THE STORY OF IT; AND WE KNOW WELL THAT HIS WITNESS IS TRUTHFUL. THERE IS
MUCH ELSE BESIDES THAT JESUS DID; IF ALL OF IT WERE PUT IN WRITING I DO NOT
THINK THE WORLD ITSELF WOULD CONTAIN THE BOOKS WHICH WOULD HAVE TO
BE WRITTEN. JOHN XXI, 24–25181.

Ponad łukiem wejściowym do kaplicy z tabernakulum widnieje horyzontalna cera-
mika ilustrująca scenę Przemienienia Pańskiego na Górze Tabor (fot. 20). Dominantę
kompozycyjną stanowi umieszczona w centrum postać frontalnie stojącego Chrystusa.
Odziany w śnieżnobiałą szatę182, z zarostem i półdługimi włosami, w aureoli stoi na tle
złotej mandorli, prawą dłonią udziela błogosławieństwa, natomiast lewą trzyma lekko
                                                          

180 Zobaczcie, Baranek Boży, który gładzi grzechy świata.
181 Ten właśnie uczeń daje świadectwo o tych sprawach i on je opisał. A wiemy, że świadec-

two jego jest prawdziwe. Jest ponadto wiele innych rzeczy, których Jezus dokonał, a które, gdyby
je szczegółowo opisać, to sądzę, że cały świat nie pomieściłby ksiąg, które by trzeba napisać (J 21,
24–25).

182 Zob.: Mt 17, 1–8.
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zgiętą w łokciu i odchyloną od korpusu ciała. Statyczna i majestatyczna postać Chrystusa
otoczona jest przez dwóch proroków: Mojżesza i Eliasza, którzy wpatrują się w jego
jaśniejące oblicze i zarazem stanowią kontrast poprzez swój dynamizm, z jakim zostali
upostaciowieni (skręt ciała, energiczną gestykulację rąk oraz rozwiane poły płaszczy). Te
trzy postaci znajdują się na niewielkim wzgórku i są flankowane przez umieszczone
nieco niżej postacie Apostołów. Z lewej strony siedzi św. Jakub, wspierając skrzyżowane
ręce o lewe kolano, wzrok kierując na Chrystusa. Za nim klęczy przestraszony młodzie-
niec — św. Jan, brat św. Jakuba, również wpatrujący się w Jezusa, opierając dłonie na
plecach siedzącego. Natomiast po prawej stronie kompozycji umieszczony został św.
Piotr, przyklękający na prawym kolanie, z uniesionymi i splecionymi do modlitwy ręko-
ma. Tak samo jak pozostali uczniowie, zapatrzył się w swojego Mistrza.

Całą scenę umieszczono na podłożu imitującym górę, złożonym z prostokątnych
żółto-zielonych płytek ceramicznych. Nad postaciami św. Jana Chrzciciela i św. Jana
Ewangelisty, na wysokości głów proroków ze sceny Przemienienia, Kossowski umieścił
dwa ceramiczne okręgi. W tym nad Janem Chrzcicielem od czarnego środka rozchodzą
się żółte promienie, pomiędzy które wplecione zostały zielone motywy ornamentacyjne.
Zaś w drugi, żółty okrąg wpisane zostały czarne esowate promienie, na których umiesz-
czono małe koła.

Kaplica św. Józefa poświęcona jest również prorokowi Eliaszowi, gdyż artysta na
naprzeciwległej do ołtarza ścianie umieszcza dwie ogromne ceramiki poświęcone epizo-
dom z życia Eliasza. Jego postać jest szczególnie ważna dla zakonu karmelitów. Jest to
jeden z najsławniejszych proroków izraelskich. Zwołał lud bałwochwalczy i kapłanów na
górę Karmel i dowiódł wobec nich cudowną ofiarą, na którą ogień z nieba zstąpił, że
Jahwe jest Bogiem prawdziwym, ożywił wiarę w ludzie izraelskim, a kapłanów Baala
kazał pozabijać, jak było polecone prawem Mojżeszowym.

Pierwsza ceramika obrazuje ten właśnie casus, którego opis czytamy w rozdziale
osiemnastym I Księgi Królewskiej183. Artysta przedstawił jak gdyby dwa poziomy: na
wyższym, symbolizującym szczyt góry Karmel, z ołtarzem Pańskim i trawiącymi go
płomieniami ognistymi, stoi zatopiony w modlitwie prorok Eliasz, a na niższym znajduje
się przerażony lud izraelski. Oba poziomy oddziela wąski pas żółtej ceramiki. Eliasz
wyobrażony tu został frontalnie, z uniesioną w górę głową i obiema rękoma na znak
błagalnej modlitwy zanoszonej do Jahwe. Jego białe szaty rozwiane są mocnymi podmu-
chami wiatru, odsłaniając tors. Za Eliaszem powiewa, unosząc się do góry poła jego
płaszcza. Po swojej prawej stronie Eliasz ustawił ołtarz z dwunastu kamieni184 i wykopał
dookoła niego rów, który został wypełniony wodą (Kossowski wyobraził to używając
zielonej ceramiki i esowatych linii symbolizujących wodę). Na ołtarzu umieszczona jest
ofiara z poćwiartowanego cielca ułożonego na drwach (brązowe i krwistoczerwone płytki
ceramiczne). Cały ołtarz, aż do podstawy otoczony jest przez wysoki słup ognia zesłane-
go przez Jahwe, kłęby ognistego dymu z czerwono-brunatno-pomarańczowymi płomie-
niami unoszą się w górę.

Poniżej widzimy lud izraelski, uczestniczący w tej rozprawie Eliasza z prorokami
pogańskimi. Na pierwszym planie znajduje się siedmiu mężczyzn i jedna kobieta stoją-
cych w długich szatach bokiem do widza, zadzierających swe głowy wysoko w górę,
mimika ich twarzy wyraża zdziwienie i przerażenie, niektóre postaci otwierają usta
z niedowierzania, wskazując dłońmi na ogromny słup ognisty. W tle kompozycji, na
drugim planie umieszczone zostały zarysy sylwetek Izraelczyków (głównie głowy i dło-

                                                          
183 1 Krl 18, 20–40.
184 Według liczby pokoleń potomków Jakuba (1 Krl 18, 31).
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nie), lecz w zupełnie innej konwencji — nie realistycznie, gdyż są to twarze zgeometry-
zowane, zredukowane do swoistych „kubów”.

W tej kompozycji artysta stworzył większe niż miało to miejsce w poprzednich wy-
obrażeniach, wrażenie głębi. Przedstawiając drugi rząd figur, dał w ten sposób iluzję
większego tłumu ludzi. Ta ceramika pełna jest emocji i ekspresji, zarówno przez żywe
kolory płomieni, jak i wyraz twarzy oraz ustawienie postaci. Z całej tej sceny ewokuje
dynamizm i ruch. Widzimy jak Kossowski skoncentrował się na modelowaniu figur,
dając więcej „czucia” faktury niż to miało miejsce chociażby w ceramice „Zmartwych-
wstanie” w Kaplicy Relikwiarzowej, gdzie jego podejście było bardziej malarskie
w formie.

Drugą ceramiką na tej ścianie, nad wejściem do kaplicy od strony południowej, jest
scena obrazująca Eliasza namaszczającego Elizeusza na proroka185. W centrum kompo-
zycji usytuowanych zostało dwóch mężczyzn na tle pola i zarysów architektury. Przyklę-
kająca na jednym kolanie postać po prawej stronie to Elizeusz, przepasany białą tuniką
wokół bioder. Głowę trzyma spuszczoną, a ręce złożone. Nad nim pochyla się starszy
mężczyzna z zarostem i obydwiema rękoma narzuca na klęczącego biały płaszcz, symbol
konsekracji, namaszczenia. Obaj przedstawieni z aureolami. Za nimi wyłania się frag-
ment czerwonego pługa. Z prawej i lewej strony umieszczono symetrycznie po sześć
białych wołów z czerwonymi uprzężami (stojących w dwóch rzędach). Według przekazu
biblijnego Eliasz zastał Elizeusza orzącego, z dwunastoma wołami.

Trzecim i ostatnim wyobrażeniem z tej serii jest dwuczęściowe przedstawienie cera-
miczne ukazujące uniesienie Eliasza do nieba186. Dolny panel tej wizji artystycznej
przedstawia Elizeusza, stojącego tyłem do widza, przepasanego na biodrach tuniką,
z rękoma uniesionymi wysoko w górę. Tłem dla tej postaci jest dwupasmowy krajobraz
(dolny pas z żółtą architekturą domów, pól i bydła oraz dwiema postaciami ludzkimi ze
wzniesionymi w górę rękoma i patrzącymi wzwyż; górny pas z bordowymi zabudowa-
niami architektonicznymi i polami oraz zielonymi drzewami).

Ponad tym panelem ceramicznym umieszczone zostało drugie, monumentalne wy-
obrażenie ilustrujące Eliasza wstępującego do nieba w wozie ognistym zaprzężonym
w cztery ogniste rumaki (dominuje pomarańczowy odcień ceramiki). W powozie stoi
brodaty mężczyzna w aureoli (prorok Eliasz), a poniżej niego, na samym dole panelu
widnieje biała płachta płaszcza Eliasza, który spada na ziemię dla Elizeusza na znak
namaszczenia go na duchowego syna i następcę proroka. Kompozycję spina postać hory-
zontalnie umieszczonego anioła, który wyprostowaną prawą rękę wyciąga nad głową
Eliasza, zaś lewą trzyma spuszczoną, jakby wskazując na Elizeusza.

Na ścianie zachodniej kaplicy znajduje się drugie wejście, nad którym znajduje się
scena z Adoracją Krzyża. Pod wykonanym z żółtej ceramiki krzyżem biegnie napis:
BEHOLD I MAKE ALL THINGS NEW187, zaś po jego bokach umieszczono wyobrażenie
aniołów w białych szatach, złotych aureolach i skrzydłach. Postać anielska z lewej strony
zgięta w pasie i pochylona, w dłoniach trzyma wieniec laurowy. Anioł umocowany po
drugiej stronie przyklęka na prawym kolanie i schyla głowę, dłońmi ujmując twarz.

Wejście jest flankowane dwiema tablicami, na których złotymi ceramicznymi litera-
mi wypisane zostały cytaty z Pisma Świętego, a następnie przytwierdzone do czarnego
sgraffito z rytymi motywami geometrycznymi. Na lewo tablica zwieńczona została zło-
tym monogramem Chrystusa, pod którym umieszczono wyimek z Listu do Koryntian:

                                                          
185 1 Krl 19, 15–21.
186 2 Krl 2, 1–17.
187 Zobaczcie, Ja wszystkie rzeczy czynię nowe.
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THEREFORE, IF / ANYONE IS IN / CHRIST / HE IS A NEW / CREATION; THE OLD HAS /
PASSED / AWAY, / BEHOLD, / THE / NEW HAS / COME188, 2Cor 5, 17.

 Należy dodać, że Kossowski przedstawił tu także wczesnochrześcijańskie motywy:
po dwa złote pawie189 i ryby.

Plakieta umocowana po prawej stronie wejścia do kaplicy zawiera cytat z Psalmu 90,
który poprzedza wyobrażenie siedmioramiennego świecznika: BEFORE THE / MOUN-
TAINS / WERE BROUGHT / FORTH, OR EVER / THOU HADST / FORMED THE / EARTH
AND / THE WORLD, / FROM / EVERLASTING / TO / EVERLASTING / THOU ART /
GOD190, Ps 90(89), 2.

Jak wynika z powyższego przeglądu, motywami przewodnimi w ikonografii stał się
z jednej strony św. Józef Obrońca, a z drugiej strony prorok Eliasz, protoplasta karmelitów
na Górze Karmel. Do tej koncepcji Adam Kossowski dołączył na pozostałych dwóch ścia-
nach kaplicy dodatkowe przedstawienia ceramiczne tak, aby Kaplica św. Józefa jako całość
wizualnie reprezentowała połączenie Starego i Nowego Testamentu. Jako te łączniki artysta
wybrał scenę Transfiguracji, postaci śś. Jana Chrzciciela i Jana Ewangelisty, dużych rozmia-
rów inskrypcję zarówno ze Starego, jak i Nowego Testamentu oraz motyw Adoracji Krzyża.

8. Realizacja Drogi Różańcowej (The Rosary Way) do parku przyklasztornego
(1950–1951) (fot. 14–15)

Po wykonaniu przez Kossowskiego cyklu obrazów temperowych z historią Karmelu
w Anglii, artysta został zachęcony przez przeora, o. Malachiasza do wykonania w ogrodzie
przyklasztornym Rosary Way, czyli Drogi Różańcowej. Miało się na nią składać łącznie
piętnaście wyobrażeń, obrazujących trzy Tajemnice Różańca: Radosną, Bolesną i Chwa-
lebną. Artysta każdą tajemnicę przedstawił w osobnej kapliczce. Za medium artystyczne
posłużyła ceramika. Natomiast drewnianą „domkową” obudowę do tych ceramik wykonał
rzemieślnik Charles Bodiam. Było to pierwsze zamówienie karmelitów na dzieła ceramicz-
ne, a przyniosło ze sobą całą lawinę kolejnych zamówień, o czym była mowa powyżej.

Kossowski wykonał piętnaście ceramicznych wyobrażeń ilustrujących poszczególne
tajemnice, które umieszczone zostały w zaprojektowanych przez polskiego artystę dębo-
wych zamykanych obramowaniach — kapliczkach (na wzór polskich przydrożnych ka-
pliczek). Już w pierwszym projekcie do tej serii — Zwiastowania — artysta w prawym
górnym narożniku kartonu naszkicował projekt zamykającej się drewnianej obudowy
w formie kapliczki191.

Tajemnice Radosne zostały przymocowane do ogrodowego muru. Tajemnice Bolesne
umieszczono wzdłuż ścieżki północnej w wolnostojących kapliczkach. Dwie pierwsze
z Tajemnic Chwalebnych znajdują się przy ścieżce wschodniej, a dwie ostatnie przy połu-
dniowej. Te wolnostojące kapliczki wsparte są na kolumnowych podmurowaniach z kamie-
nia lub też przytwierdzone do pnia drzewa. Wszystkie przywołują polskie „świątki”, ka-
pliczki przydrożne, pasje Chrystusów Frasobliwych. Artysta nie miał zbyt dużo czasu, by
szukać zupełnie nowych form ekspresji. Po latach napisał w swoich zapiskach, że te tematy,
sceny, figury już od dawna jakby były w nim zakodowane i, patrząc z perspektywy czasu,
nie wykonałby ich inaczej. Przetransponował je bardzo szybko w formy ceramiczne, któ-

                                                          
188 Jeżeli więc ktoś pozostaje w Chrystusie, jest nowym stworzeniem. To, co dawne, minęło,

a oto wszystko stało się nowe.
189 Dwa pawie wyobrażone z każdej strony kielicha, czasem z krzyżem u góry, symbolizują

wiernych chrześcijan pijących ze źródła życia. Ponadto paw jest symbolem czujności, ponieważ
pióra jego są obsypane oczami.

190 Zanim góry narodziły się, nim ziemia i świat powstały, od wieku po wiek Ty jesteś Bo-
giem.

191 Karton ten znajduje się w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej.
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rych świeżość kolorów i bezpośredniość koncepcji, a nawet swoista naiwność formy to
wyróżniki, które odnajdujemy w sztuce włoskich prymitywów. Wydarzenia i postaci oraz
tło (architektoniczne i przedstawiające elementy przyrody), znajdujące się na pierwszym
planie ceramik, traktowane są trójwymiarowo, na drugim planie wypukło, w dalszym zaś
rysowane w glinie zaostrzonym drewienkiem lub metalowym rylcem.

Droga Różańcowa, wytyczająca drogę procesjom odmawiającym różaniec, stała się
poniekąd osobliwością Aylesford i przeor zachęcony powodzeniem, zamówił u Kossow-
skiego ceramikę — olbrzyma (jak nazwał ją sam artysta), którą usytuowano w północno-
-wschodnim narożniku ogrodu klasztornego, w nietypowej kaplicy, zamykającej perspek-
tywę długiej alei. Mianowicie w wysokiej na cztery metry ostrołukowej niszy, wykonanej
z kamienia (ragstone), została umieszczona monumentalna, złożona z piętnastu części,
ceramika Adama Kossowskiego z „Wizją Szkaplerza św. Szymona Stocka”. Matka Boża
z Dzieciątkiem podtrzymywanym na lewej ręce stoi w kontrapoście, ubrana w brązową
suknię i przewieszony przez prawe ramię długi biały płaszcz. Pochyla się lekko w swoją
prawą stronę, ku klęczącemu u jej boku św. Szymonowi Stockowi, w brązowym habicie
i białym płaszczu oraz z tonsurą na głowie. Święty wpatruje się w oblicze Maryi, a w dło-
niach trzyma brązowy szkaplerz, który Maryja dotyka prawą dłonią na znak błogosławień-
stwa. Wizja ta otoczona jest wyobrażeniem pięciu półpostaciowych aniołów z zielonej
ceramiki na granatowym tle. Scenę obiega łuk pełny podwieszony, z wąskich białych pro-
stokątnych płytek ceramicznych. Swoistą bordiurę tej sceny stanowi dodatkowo wyobraże-
nie sześciu postaci anielskich wykonanych z czterystu płytek w żółto-złotej glazurze, trzy-
mających trzy wstęgi ze znanymi karmelitańskimi tytułami Maryi: Flos Carmeli, Stella
Maris, Mater Mitis. Od góry kompozycję tę spina wieloramienna jaśniejąca gwiazda, na-
wiązująca zapewne do wezwania „Gwiazdo Morza”. U dołu natomiast znajduje się napis:
ECCE SIGNUM SALUTIS192, flankowany dwoma herbami karmelitańskimi.

Wyobrażenia aniołów oraz wykonanie podstawy z inskrypcją były pierwszą próbą,
by pokryć dużą przestrzeń kompozycją podzieloną na setki nieregularnych płytek, ukła-
danych jak puzzle i cementowanych do ściany.

Matryca tego przedstawienia została wykonana z 25 części, wypalanych w dużym
przestarzałym piecu na węgiel i koks w Fulham Pottery, garncarni założonej w XVII w.
W piecu tym można było utrzymywać tylko jeden poziom temperatury (1200 stopni Cel-
sjusza) i wypalać tylko jeden rodzaj glazury. Nie można było czynić żadnych zmian,
a każda część mogła być wypalana tylko raz. Tak więc kolorowa glazura musiała zostać
nałożona od razu. Kaplica została ukończona w lipcu 1953 r.

Wykonanie „Wizji Szkaplerza” było bardzo ważnym krokiem w ewolucji artystycznej
Kossowskiego jako ceramika i przygotowywało go do podjęcia prac nad dużymi panelami
ceramicznymi do kaplic w Aylesford, którymi parał się w następnych latach. Duże prace
ceramiczne wykonywał praktycznie po kilkuletniej przerwie, w czasie której, oczekując
zakończenia odbudowy kaplicy głównej, zajmowały go inne projekty. Nie znaczy to jednak,
że przez te lata zarzucił zupełnie zamówienia karmelitów. Tak się nie stało, gdyż artysta
okazjonalnie dostarczał swoje prace, jak np. obrazy do refektarza193. Przez ten okres Kos-
sowski dokonał postępu w zakresie techniki. Jego raczej malarskie niż rzeźbiarskie podej-
ście do ceramiki194 zostało w pewien sposób zmodyfikowane — kolor stał się mniej ważny
niż kształt i modelowanie. Zmiana ta widoczna jest w stacjach Drogi Krzyżowej, które
zostały zamówione u niego w 1963 r. do Kaplicy Relikwiarzowej.

                                                          
192 Oto znak ratunku/bezpieczeństwa.
193 Zob.: Image of Carmel, s. 20.
194 Por.: „Zapiski /1/: On Aylesford ceramics. Thoughts in retrospective”. [b.r.]. Maszynopis,

Archiwum Emigracji BUMK, Toruń.
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Sztuka religijna Adama Kossowskiego

Sztuka religijna to szerokie pojęcie w ramach szczególnych wierzeń, mające swój
specyficzny i odrębny wyraz tematyczny o charakterze wierzeniowym w zależności od
idei, zadań, osób i nauki, które służą za temat plastyczny artystom tegoż wyznania195.
Sztuka religijna obejmuje wszelką obrazowość, która w jakiś sposób kojarzy się z religią,
niezależnie od tego, gdzie ta obrazowość się pojawia. Sztuka religijna będzie w szerokim
rozumieniu również sztuką chrześcijańską196 .

Sztuka kościelna ma już inny zakres pojęcia twórczego. Jest wąskim, a nawet ści-
słym określeniem twórczości, która służy Kościołowi w jego kulcie religijnym pośrednio
lub bezpośrednio. Twórczość ta zamyka się w granicach gmachu kultu i odgrywa w nim
swoją określoną rolę: buduje, urządza, wyposaża, ozdabia lub konserwuje. Termin sztuka
kościelna zawiera wszystko to, co się znajduje w świątyniach: portale, reliefy, malowidła,
mozaiki, freski, rzeźbę architektoniczną, wsporniki, konsole, nagrobki, epitafia itd.

Prawa obowiązujące sztukę kościelną są podyktowane przez autorytet Kościoła.
O treści dzieła decyduje Kościół i religia, ponieważ ma ono służyć celom kultu, który
ustanowiony jest przez Kościół. Jako prawodawca sztuki kościelnej, Kościół uznaje każ-
dy wyraz twórczości plastycznej, który odpowiada jego zadaniom i celom, niezależnie od
tego, jaki reprezentuje kierunek artystyczny. Dlatego też Kościół nie wyróżnia żadnego
stylu i nie uważa go za wyłącznie kościelny197. Nie sprzeciwia się sztuce nowoczesnej,
która jest wyrazem danego okresu twórczego, jeżeli twórczość ta zachowuje właściwy
charakter liturgiczny czy kościelny. Kościół zastrzega sobie prawo do wydawania obo-
wiązujących zarządzeń i przepisów dotyczących sztuki kościelnej i wydawania autoryta-
tywnego sądu o poszczególnych dziełach sztuki198.

Rozróżnienie pomiędzy sztuką sakralną a sztuką religijną wprowadził Sobór Waty-
kański II. Niepomiernie ważną datą jest rok 1963, kiedy została promulgowana Konsty-
tucja Soboru Watykańskiego II o liturgii199, której siódmy rozdział (artykuły 122–129)
poświęcony jest zagadnieniom sztuki.

Znaczenie tego Soboru jest przełomowe: po raz pierwszy w uroczystym dokumencie
soborowym pojawił się wyraz ars —  sztuka200. Wreszcie dostrzeżono specyfikę sztuki

                                                          
195 C. Zieliński, Sztuka sakralna, s. 40.
196 S. Grabska, Sztuka sakralna w świetle zmian liturgicznych wprowadzonych przez Sobór

Watykański II. Uwagi dla praktyków, [w:] Sacrum i sztuka. Materiały z konferencji zorganizowanej
przez Sekcję Historii Sztuki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Rogóźno 18–20 października
1984 roku, oprac. N. Cieślińska. Kraków 1989 s. 106.

197 C. Zieliński, Sztuka sakralna, s. 40–41.
198 Przepisy kościelne, przypominające duchowieństwu obowiązek czuwania nad kościelnym

charakterem dzieł sztuki kościelnej zarówno w budownictwie, jak w urządzeniu i wyposażeniu
wnętrza, przy renowacjach, konserwacjach i zdobieniu gmachu kultu zawierają następujące postu-
laty: 1) uwzględnić formy i kształty uświęcone tradycją chrześcijańską, 2) zachować wiernie normy
sakralnego charakteru dzieł sztuki kościelnej, 3) nie działać bez współudziału rzeczoznawców, o ile
ich udział jest konieczny.

Przepisy kościelne nie hamują w niczym postępu kościelnej twórczości plastycznej, ani nie
domagają się wiernego naśladownictwa dzieł sztuki minionych okresów twórczych. Kościół za-
strzega jednak w przepisach, że wszystko, co dotyczy sztuki kościelnej, zdolne było wywrzeć
wpływ na życie wewnętrzne Wiernych. (Podaję za: C. Zieliński, Sztuka sakralna, 41–42.)

199 Promulgowana przez papieża Pawła VI czwartego grudnia 1963 r. i zaczęła obowiązywać
od 16 II 1964.

200 J. St. Pasierb, Problematyka sztuki w postanowieniach soborów, Znak 1964 nr 12 s. 1460–
1482.



220

i doniosłość jej problematyki formalnej201. Sztukę sakralną określono jako „znaki i sym-
bole najwyższych spraw”, a jej dzieła powołane są do wyrażania Boga, który jest pięk-
nem i do wznoszenia ku Niemu ludzkich umysłów — odchodzi się od koncepcji ilustra-
torskiej sztuki202.

W jednym z artykułów postuluje się wysoki poziom artystyczny wnętrz kościelnych,
a wyklucza tandetę, przeciętność i nieoryginalność artystyczną (te cechy prezentują sul-
picjańskie kicze). Wnętrze kościelne ma przemawiać swoim autentyzmem, polegającym
przede wszystkim na ukazywaniu tworzywa203.

W roku 1963 Adam Kossowski kończył prace nad kaplicą św. Anny, a rozpoczynał
w Kaplicy Relikwiarzowej. Zmiany wprowadzone przez Sobór miały wpływ na projekty
kaplic. Jedną z podstawowych reform liturgicznych była zmiana ustawienia celebransa
przy ołtarzu i ustawienie go twarzą do wiernych. W sztuce wyraziło się to wysunięciem
do przodu ołtarza, który winien być widoczny i sprawiać wrażenie serca i centrum ko-
ścioła. Ołtarz akcentuje się zarówno przez jego umieszczenie, wywyższenie, jak i przez
odpowiednią organizację światła wewnątrz budynku kościelnego. Reforma położyła
nacisk na równorzędność dwu części mszy świętej — części poświęconej czytaniu Słowa
Bożego i części eucharystycznej. Przed soborem część pierwsza była traktowana jako
mniej ważna. Ważną sprawą stało się odpowiednie usytuowanie obok ołtarza ambonki do
czytań — dostępnej tak dla celebransa, jak i lektorów204.

Adam Kossowski należy do kręgu artystów brytyjskich, którzy po zakończeniu woj-
ny zostali zaangażowani w prace związane z odbudową i renowacją świątyń katolickich.
Benedict Read podkreśla205, że od 1945 r. przez trzy dekady miała miejsce bezpreceden-
sowa kampania budowy i dekoracji nowych kościołów i katedr, inter alia w Liverpoolu
i w Cardiff206. Ważnym był fakt, że liczba katolików w Anglii wzrastała, a tym samym
rosło zapotrzebowanie na odrestaurowane lub też nowe świątynie207.

Dla Kossowskiego, jak i innych artystów, głównym źródłem pracy dekoracyjnej po
wojnie stał się kościół. Jego praca w Aylesford, która trwała od 1950 do 1972 r., zajmuje
ważne miejsce w oeuvre artysty. Poczynając od pierwszych kreacji artystycznych dla
karmelitów, reputacja Kosssowskiego zdobyła rozgłos poza Aylesford i od połowy lat 50.
przez następne dwadzieścia lat artysta wykonał znaczną ilość zamówień na prace cera-
miczne. Kossowski oprócz stacji Drogi Krzyżowej (m.in. w Pontypool, w dwóch świąty-
niach w Cardiff) zrealizował również reliefy narracyjne (np. w Downside Abbey, kolo-

                                                          
201 Poprzednie sobory, łącznie z Trydentem, zajmowały się wyłącznie imagines sacri i ich te-

matyką. Problem formy nie występował jako zagadnienie artystyczne, lecz tylko jako kwestia
czytelnego redagowania tematu. Stąd też postanowienia ich nie wychodziły w gruncie rzeczy poza
postulat poprawnego ilustrowania wydarzeń biblijnych, prawd wiary czy żywotów świętych. (Po-
daję za: J. St. Pasierb, Problematyka sztuki, s. 1460).

202 Tamże, s. 1480.
203 Np. drzewo nie może naśladować kamienia, a żelbeton marmuru. (Tamże, s. 1481.)
204 S. Grabska, Sztuka sakralna, s. 106–107.
205 B. Read, Introduction, [w:] Adam Kossowski. Murals and paintings, s. 15.
206 W roku 1940 katolicka katedra w Cardiff spłonęła — zostały tylko mury wzniesione w XIX

wieku przez wiktoriańskiego architekta A. Pugina (1812–1952). Gdy po piętnastu latach podjęto
odbudowę katedry, architekt kierujący odbudową, T. G. Price powierzył wykonanie Stacji Drogi
Krzyżowej Adamowi Kossowskiemu. Realizacje ceramiczne dość dużych rozmiarów (120 cm
wysokości) zostały rozmieszczone po obu stronach nawy głównej. Artysta wykonał je w technice
nieglazurowanej, w trzech naturalnych kolorach gliny: niebiesko-czarnym, kości słoniowej i jasno-
żółtym. Na matowym tle tylko krzyż błyszczy szkarłatną glazurą.

207 The English Catholics 1850–1950. Essays to commemorate the centenery of the restoration
of the hierarchy of England and Wales, ed. by G. A. Beck. London 1950 s. 587.
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salny tympanon w Leyland, reliefy na ścianach Baptysterium w Acton) oraz ceramiczne
kropielnice na wodę święconą (m.in. w Faversham, Llantarnam, Neath).

Już od początku, kiedy Adam Kossowski zaczął uprawiać sztukę sakralną, miał jasno
sprecyzowaną definicję tego pojęcia. Potwierdza to krótka prasowa riposta artysty, opu-
blikowana na łamach „The Catholic Herald” w 1953 r.208, będąca nawiązaniem do arty-
kułu o. J. D. Crichtona, stawiającego problem sztuki nowoczesnej we wnętrzach kościel-
nych. Kossowski kwestionuje jego twierdzenie, że pierwszym i jedynym celem sztuki
liturgicznej jest pomoc chrześcijaninowi w modlitwie. Artysta pisze, że jest to jego zda-
niem fundamentalny błąd. Argumentuje, że cała historia Kościoła i sztuki wskazuje wy-
raźnie, iż pierwszym i najważniejszym celem sztuki sakralnej jest oddanie chwały Bogu.
Kossowski dodaje, że w przeciwnym wypadku wspaniałe katedry, ogromne freski, niezli-
czone obrazy, rzeźby i mozaiki w ogóle by nie zaistniały. Cel praktyczny tej sztuki, ską-
dinąd ważny, jednakże posiada znaczenie drugorzędne. Prawdziwy artysta nie może,
zdaniem Kossowskiego, tworzyć świadomie podporządkowując smak artystyczny gu-
stom przeciętnego człowieka. To narzuciłoby na niego takie ograniczenia, że nie byłby
zdolny tworzyć najlepszych dzieł, których godzien jest Bóg. Kossowski powołuje się na
słowa Psalmisty: Domine, dilexi decorem domus Tuae, które proponuje jako motto każ-
demu artyście parającemu się sztuką religijną. Przypomnijmy, cytowaną już definicję
sztuki, utożsamiającej ją z modlitwą, którą Kossowski sformułował podczas pracy dla
karmelitów209.

Tymon Terlecki zaznaczył, że każdy sakralny temat stanowi dla Kossowskiego nowe
religijne doświadczenie, które wyrastało ze spontanicznej emocji i było afirmacją wiary.
Wśród lektur Kossowskiego przywołał Pascala i Teilharda de Chardin, których artysta
czytał, jak również zaakcentował ważność Apokalipsy św. Jana210. W podobnym duchu
wypowiadał się Marian Bohusz-Szyszko, dla którego twórczość Adama Kossowskiego,
oparta na gruntownym przygotowaniu techniczno-zawodowym, stanowi „rzadki przykład
sztuki religijnej — prawdziwej i jako sztuka i jako sztuka religijna właśnie”211.

Twórczość artysty należy do tych obszarów kultury artystycznej naszych czasów,
w których osobiste doświadczenia twórcy i służenie Bogu przez sztukę owocują arty-
styczną oryginalnością dzieł. Sztuka religijna Adama Kossowskiego „urodziła się”
w obozach sowieckich. Ilustrują to dobrze rysunki i gwasze z wyobrażeniami przeżyć
syberyjskich, w których można by dopatrzyć się analogii do przedstawień pasji Chrystu-
sa. Czyż w nagim, zamęczonym na śmierć więźniu sowieckiego Gułagu, trupie wynoszo-
nym spod pokładu syberyjskiej barki, nie rozpoznajemy echa zdjęcia z krzyża i składania
do grobu Chrystusowego ciała. Być może było nieuniknione, że rozwijany przez wieki
w scenach Golgoty obrazowy język umęczenia i bólu, spotęgowany przez własne do-
świadczenia na nieludzkiej ziemi, podsuwał artyście te formy i gesty ciała212.

W wizjach artysty — więźnia, który z dokładnością i realizmem przedstawia marty-
rologie współziomków, można się doszukać klucza do zrozumienia rozwoju osobistego
stylu Kossowskiego, który poświęcił się sztuce sakralnej. Potężne kompozycje ceramicz-
ne o wizji dramatycznej, owiane głęboką treścią ludzką i liturgiczną, związane integralnie
z założeniami architektury, zyskały coraz większe uznanie artystów pragnących unowo-
cześnić sztukę kościelną i jej poziom. Na tej drodze monumentalnej sztuki religijnej

                                                          
208 A. Kossowski, Art and worship. First aim of art, The Catholic Herald 15 V 1953.
209 Zob. przypis 151.
210 T. Terlecki, Faith by intellectual effort, s. 103; zob. też: tenże, Kossowski wrócił do Ayle-

sfordu, s. 9.
211 M. Bohusz-Szyszko, Malarstwo religijne Adama Kossowskiego, s. 226.
212 A. M. Borkowski, Pustka pełna nadziei, s. 7.
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Kossowski dokonuje przełomu, wnosząc ożywczy, nowy ton do współczesnej tradycji
angielskiej.

Stanisław Frenkiel zauważył, że nazwisko Adama Kossowskiego zaczęło kojarzyć
się z rozkwitem nowoczesnej sztuki religijnej w Anglii, do której wniósł nowoczesną
technikę i indywidualny styl, nie ulegający szablonom, a zgodny z tradycją Kościoła. Co
więcej, Kossowski stał się jednym z najbardziej uznanych pionierów nowoczesnej sztuki
sakralnej na Wyspach Brytyjskich213.

Zdaniem Jerzego Faczyńskiego kompozycje religijne Kossowskiego wyrastają
z postulatów kolorystycznych i przynależą do nurtu nowoczesnej polskiej sztuki dekora-
cyjnej okresu międzywojennego. Formy artystyczne przemawiają żywością plamy barw-
nej i zwartą konstrukcją formy214. Monumentalne kompozycje ceramiczne „żyją” we
wnętrzach i na murach kościołów, mając wyraz autentycznego przeżycia, w całym wy-
kwincie treściowym, kompozycyjnym i kolorystycznym. Stylistycznie proste i surowe,
pełne statycznego rozmachu i zrytmizowania stylizacji figuralnej, prace ceramiczne prze-
pełnia subtelność i finezja w zagadnieniach formy i harmonii barwnej.

Współcześni krytycy angielscy i polscy spostrzegli w Kossowskim artystę zdążają-
cego do odnowienia ikonografii chrześcijańskiej, przechodzącej swój kryzys, w kierunku
nasycenia jej indywidualną treścią myślową. Wyrazem tego są wysokie oceny jego twór-
czości, jak książce Huberta van Zellera Approach to Christian Sculpture, gdzie pisze on,
że Kossowski zasłużenie wyrobił sobie nazwisko; jego kompozycje ceramiczne są praw-
dziwie religijne w odczuciu, a prawdziwie rzeźbiarskie w formie215. Rzeźbiarski charak-
ter ceramik podkreśla też Winifrede Wilson w Christian art since the romantic move-
ment, dając artyście pierwszeństwo wśród innych Europejczyków wykonujących swe
dzieła w tej technice216.

Adam Kossowski w swoich pracach czerpał z pokładów sztuki wczesnochrześcijań-
skiej, odznaczającej się linearną płaskością postaci, podkreślaną dodatkowo poprzez
płaszczyznowe użycie koloru. W dekoracjach katakumb rzymskich charakterystyczny
jest silny linearyzm, modelunek kształtów kolorem i ostrym światłocieniem, toporność
proporcji postaci ludzkich i sumaryczne uchwycenie ruchu. W tematyce ikonografii
wczesnochrześcijańskiej oprócz tematów bukolicznych, symbolizujących ideał pełni
życia (postacie orantów, pasterzy, sceny z życia codziennego, najrozmaitsze gatunki
zwierząt, ptaków, drzew i kwiatów), występują motywy ze Starego i Nowego Testamen-
tu. Bogaty repertuar scen biblijnych prezentują katakumby na via Latina w Rzymie, gdzie
występują całe cykle: m.in. historia Adama i Ewy, św. Jakuba i św. Józefa, Mojżesza,

                                                          
213 S. Frenkiel pisze, że nowoczesna interpretacja sztuki sakralnej w Anglii łączy się z odbu-

dową anglikańskiej katedry w Coventry przy współudziale nowoczesnych artystów jak Piper czy
Sutherland. Graham Sutherland wykonał dla tej katedry projekt tkaniny dekoracyjnej o wymiarach
23 × 13 m, której tematem był „Chrystus na Majestacie” w otoczeniu czterech sześcioskrzydłych
stworów, symbolizujących Ewangelistów. Zob.: (mamal), Anglicy i sztuka sakralna, Tygodnik
Powszechny 1958 nr 18 s. 6; S. Frenkiel, „Adam Kossowski a sztuka sakralna w Anglii”.

214 J. Faczyński, „Sztuka religijna...”, s. 1.
215 „[...] The only Catholic to have made a name for himself, and deservedly, is the expatriate

Pole, Adam Kossowski, whose ceramics are truly religious in feeling and truly sculptural in form”
(cyt. za: H. van Zeller, Approach to christian sculpture. London [b.r.] s. 148–149).

216 „[...] It is impossible to enumerate all the competent ceramists at work in European chur-
ches before devoting a little more space to Adam Kossowski (b. 1905) who is perhaps the most
interesting of all. [...] A fine colourist, his Expressionist vision is best realized in ceramic panels of
sculptural character” (cyt. za: W. Wilson, Christian art since the romantic movement. London [b.r.]
s. 163.
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a także pojedyncze sceny — przykładowo Noe, Hiob, Jonasz, Daniel, wstąpienie Eliasza
na rydwanie do nieba, pokłon Trzech Króli217.

Podstawową formą dekoracji ścian, sklepień, a przede wszystkim apsyd kościelnych
stała się w epoce starożytności chrześcijańskiej mozaika. W tematyce przedstawień mo-
zaikowych nad powszechnymi, przede wszystkim w sztuce nagrobnej, cyklami biblijny-
mi dominował motyw triumfu Chrystusa, Przemienienia i przekazania posłannictwa
religijnego jego następcom — Apostołom. Kwitnącym centrum mozaikarstwa była Ra-
wenna, a dekoracja San Vitale (ok. 540 r.) stanowi tak treściowo, jak stylistycznie kla-
syczne apogeum rozwoju tej dziedziny sztuki218.

Drugą ważną proweniencję w pracach Kossowskiego stanowi sztuka romańska. Rzeź-
ba romańska to przeważnie relief — plastyczny, silnie związany z substancją bloku, z któ-
rego został wydobyty. W reliefie romańskim ważne jest wzajemne uwarunkowanie i powią-
zanie wszystkich członów kompozycji tak, że poszczególne elementy, postacie ludzi i zwie-
rząt stykają się albo przynajmniej wiążą dopełniającymi konturami. W rzeźbie romańskiej
mamy do czynienia z hierarchiczną gradacją skali i plastyczności. Chrystus i Maryja tronu-
jący na osi tympanonu nie tylko wyrastają ponad towarzyszące postacie świętych i fundato-
rów, ale górują nad nimi także wydatniejszym reliefem219. Frenkiel doszukuje się w sztuce
Kossowskiego dalekiego pokrewieństwa z rzeźbą burgundzką Gislebertusa z Autun w spe-
cyficznym spłaszczeniu przestrzeni i w ekspresji ruchu postaci220.

Malowidła romańskie zdobiące w monumentalnej formie wnętrza kościelne były
obrazowym odtworzeniem i interpretacją tajemnicy dziejącej się na ołtarzu, słów głoszo-
nych w trakcie sprawowanej liturgii. Przeznaczone do dekoracji malarskiej duże płasz-
czyzny ścian dzielono zwykle poziomo na pasy, w których rozwijały się następujące po
sobie sceny ze Starego i Nowego Testamentu, z żywotów świętych i męczenników, wy-
obrażano proroków, świętych, aniołów, majestatyczne wizerunki Chrystusa oraz przed-
stawienia królującej Maryi. Tematem centralnym dekoracji malarskiej były przedstawie-
nia Stwórcy jako Pantokratora otoczonego mandorlą, symbolami czterech Ewangelistów,
apostołami lub świętymi. Wyobrażeniom tym artyści romańscy nadawali — podobnie jak
bizantyńscy — formę dominującą nad pozostałą dekoracją rozmiarami, monumentalno-
ścią, hieratycznością i powagą. Technika, jaką wykonane były romańskie malowidła,
nakładane najczęściej na wysuszony tynk i wilgotną zaprawę, narzucała ograniczenie
gamy barwnej. W malarstwie ściennym posługiwano się głównie prostymi kolorami:
niebieskim, żółtym, zielonym, czerwonym, brązowym oraz czernią. Na płasko potrakto-
wanym tle nakładane były dwuwymiarowe konstrukcje architektoniczne, stylizowana
roślinność i postacie ludzkie, najczęściej obwiedzione mocnym konturem221.

Twórczość ceramiczna Adama Kossowskiego to w XX w. zjawisko na wielką skalę.
Można przywołać nazwisko katalońskiego architekta i artysty rzemieślnika Antonio
Gaudiego (1852–1926) i jego prace w La Sagrada Familia (1882–1926 i później)222,
parku Colonia Güell (1898–1917) czy Casa Battlo (1904–1906), Casa Milá, Casa Vicens
(1883–1885) i pokusić się o stwierdzenie, iż pomiędzy tymi dwoma artystami zachodzą
podobieństwa techniczne i ideowe. Architektura Katalończyka wywołuje silne wrażenie,
                                                          

217 Zob.: E. Jastrzębowska, Sztuka wczesnochrześcijańska. Warszawa 1988 s. 91.
218 Tamże, s. 233.
219 Zob.: Z. Świechowski, L. Nowak, B. Gumińska, Sztuka romańska. Warszawa 1976 s. 280–

281.
220 S. Frenkiel, „Adam Kossowski a sztuka sakralna”.
221 Z. Świechowski, L. Nowak, B. Gumińska, Sztuka romańska, s. 338–341.
222 Kontynuacji budowy Sagrada Familia podjął się Gaudi w 1883 r. Budowa była finansowa-

na niemal wyłącznie z fundacji i datków, toteż z powodu braku pieniędzy często stawała w miej-
scu. Niemniej model i plan konstrukcji były już w 1906 r. w zasadzie ukończone.
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że mamy tu do czynienia ze sztuką katolicką. Mistyczno-religijne odniesienia dostrzega-
my w najrozmaitszych detalach, zarówno w twórczości stricte ikonograficznej, jak
i w tym, co symboliczne. Gaudiego klasyfikuje się jako twórcę najbardziej organicznej
secesji. Całą jego twórczość cechuje dążenie do uchwycenia całości, proporcji i równo-
wagi. Gaudi był przekonany, że architektura powinna pozostawać w harmonii z otaczają-
cą ją przyrodą i stanowić wręcz jej organiczną część. Wzorce czerpał z natury roślin,
zwierząt i minerałów223. Antonio Gaudi w swoich kreacjach architektonicznych stosował
na szeroką skalę ceramikę. Rozfalowana fasada Casa Battlo została ozdobiona mozaiką
z kolorowych szklanych i ceramicznych płytek i krążków. Loggie uformowane
z ceglanych łuków parabolicznych zostały również oblicowane mieniącą się ceramiczną
mozaiką. Park Güell to „dzieło sztuk wszystkich”, system swoistych „kolaży” budowa-
nych z odłamków kamieni, porcelany, ceramiki224. Gaudi projektuje dzieło totalne (Ge-
samtkunstwerk) — również meble, stopnie schodów, balustrady, drzwi, klamki, bramy225

itd. są potraktowanymi indywidualnie dziełami sztuki, zintegrowanymi z całą budowlą.
Drugim artystą, którego twórczość mogła inspirować Adama Kossowskiego, jest

Georges Rouault (1871–1958), uważany za najwybitniejszego reprezentanta współcze-
snej sztuki sakralnej. Jego nazwisko często pojawiało się w dyskusjach o sztuce prowa-
dzonych z przyjacielem, malarzem Zdzisławem Ruszkowskim226. Obrazy227 malowane
przez Rouault charakteryzuje zmonumentalizowana, prosta forma, przypominająca śre-
dniowieczne witraże, statyka ujęcia oraz czarne konturowe linie, łączące poszczególne
płaszczyzny wypełnione kolorem228. Na zamówienie Vollarda Rouault wykonał wiele
grafik (np. cykl Miserere, opublikowany 1948 r.), w których stosował radykalnie uprosz-
czoną formę, określoną grubą linią konturową oraz silnymi kontrastami bieli i czerni.
Biel i czerń były wystarczające dla artysty, jego sztuka nabierała przez to powagi, wolna
od koloru wykazywała surowość i prostotę229.

Omawiając twórczość Adama Kossowskiego można przywołać dwie analogie wy-
stępujące w sztuce polskiej. Pierwszą z nich stanowi działalność artystyczna Stanisława
Wyspiańskiego w zakresie monumentalnej sztuki dekoracyjnej. Wyspiański zasmakował
w operowaniu wielopiętrowymi płaszczyznami ścian, w rytmice ornamentów, w zespala-
niu surowych murów w barwną, nową całość230. Pierwszym, całkowicie samodzielnym
dziełem sztuki monumentalnej był projekt witraża dla katedry lwowskiej. Tematem
przedstawienia stała się scena ślubów złożonych przez Jana Kazimierza w katedrze we
Lwowie połączona z kompozycją Polonia, która stanowiła duże osiągnięcie artystyczne.
Zauważyć tu także można całkowicie nowe podejście do sztuki sakralnej, tak charaktery-
styczne dla późniejszych prac witrażowych Wyspiańskiego i jego malarstwa ściennego.

                                                          
223 Przykładowo w La Sagrada Familia bazy kolumn są w kształcie żółwi, a kapitele powygi-

nanych palmet. Natomiast dach Casa Battlo przypomina kształtem wygięty grzbiet jaszczurki,
zwieńczony amorficznymi strukturami, a na schodach w Parku Güell umieszczono smoka, oklejo-
nego mozaiką z ceramicznych szkliwionych płytek.

224 Zob.: G. Fahr-Becker, Secesja. Köln 2000 s. 195.
225 Gaudi zaprojektował tzw. „Smoczą bramę” z kutego żelaza — wejście do posiadłości

Güella w Barcelonie (1884–1887).
226 Z. Ruszkowski, „O Adamie”.
227 Np.: Ukrzyżowanie (1939), Weronika (1945), Głowa Chrystusa (1937–1938), Ucieczka do

Egiptu (1940–1948).
228 Por.: J. Turowicz, Rouault, Tygodnik Powszechny 1958 nr 9 s. 1–2.
229 M. Arland, Artistic grandeur. Human grandeur, [w:] G. Rouault, Miserere. Paris–Tokyo

1991 s. 49.
230 Zob.: J. Bojarska-Syrek, Wyspiański. Witraże. Warszawa 1980 s. 5; zob. też: Z. Kępiński,

Wyspiański. Warszawa 1984; H. Nelken, Stanisław Wyspiański. Warszawa 1959.
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Dążąc do stworzenia sztuki narodowej, współczesnej i pełnej prostoty, wprowadził do
dzieł o tematyce religijnej postacie z ludu o twarzach pospolitych i często wręcz brzyd-
kich rysach. Po powrocie z Paryża w 1894 r. Wyspiańskiego fascynowało przede wszyst-
kim malarstwo monumentalne. W latach 1897–1902 sprawował pieczę nad restauracją
kościoła Franciszkanów. Powierzono mu wykonanie polichromii i witraży do świątyni.
Tam widoczne jest szczególne zamiłowanie artysty do kwiatów231, które otrzymują zna-
czenie symbolu. Kolczaste, fioletowe ciernie okalają głowę św. Franciszka, zakwitając
złotymi różami. Obok postaci Chrystusa znajdują się ciemne irysy. Św. Salomea otoczona
została jasnożółtymi kaczeńcami i liliami. Panneau z polichromią „Caritas” przedstawia
dwie dziewczynki obejmujące się siostrzanym uściskiem, zaś na dolnym planie widzimy
taflę wody, z której wyrastają dwie irysowate lilie: biała i błękitna. I tak oto prosty gest
dziewczynek zmienia je w cnotę naturalną (biel) i duchową szlachetność (błękit). Dwie
cnoty stapiają się w Caritas. W bocznych oknach prezbiterium umieścił Wyspiański wi-
traże przedstawiające cztery żywioły. Poprzez wprowadzenie makroskopii, tzn. powięk-
szenia roślin do nadnaturalnych wymiarów, uzyskał artysta wertykalizm kompozycji
podkreślający gotycką konstrukcję świątyni, nadał również ogromne znaczenie dekora-
cyjne płaszczyznowym kompozycjom witrażowym232.

Okno zachodnie kościoła Franciszkanów wypełniał najwspanialszy witraż Wyspiań-
skiego „Stań się”, przedstawiający Boga Ojca wyprowadzającego świat z chaosu. Mo-
numentalna postać Stworzyciela pojawia się w płomiennych strugach rozjarzonych barw
jak w krzewie ognistym233. W 1904 r. powstał ostatni, niezwykłej wagi projekt okna
witrażowego. Był to „Układ słoneczny Kopernika” zaprojektowany dla Domu Lekarskie-
go w Krakowie. Wśród błękitnych i szafirowych szlaków krążą, obok ogromnej, monu-
mentalnej w wyrazie postaci Apolla, bogowie — planety. Apollo — Słońce depce Zie-
mię. Postać jego dominuje, wybija się siłą swojej barwy234.

Witraże Stanisława Wyspiańskiego stanowiły jedynie „etap” w dążeniu do stworze-
nia jednolitego, monumentalnego dzieła sztuki, jakim były projektowane przez niego
wnętrza: m.in. urządzenie jadalni w mieszkaniu Żeleńskich w Krakowie, „Świetlica”
Towarzystwa Sztuk Pięknych w Krakowie, klatka schodowa w krakowskim Domu Le-
karskim.

Adam Kossowski ma niezależną paralelę swej twórczości w sztuce obrazów-ikon
Jerzego Nowosielskiego. Twórczość Nowosielskiego łączy najwyższy artyzm z głęboką
myślą teologiczną. Malarstwo u tego artysty jest sposobem obcowania z wyższym wy-
miarem, miejscem objawienia się tego, co duchowe. Odznacza się swoistą elementarno-
ścią, surową klarownością, hieratycznością i statycznością kompozycji malarskiej. No-
wosielski, malując formę ikony, nie czyni tego jako naśladowca. Niezmienność przeka-
zania plastycznego trzech dogmatów: Zmartwychwstania, Wniebowstąpienia i Wniebo-
wzięcia, uzasadnia Nowosielski niezależnością kształtowania się tych wizji poprzez wie-
ki i stałą ich aktualnością. Jego wyobrażenia Chrystusa i Madonny zastygłych w uświę-
conych kanonach są jedynie nowoczesną syntezą tamtych przekazów i sugerują wkład
ręki i myśli współcześnie żyjącego artysty. Równocześnie sama farba, nie podlegająca
już dawnym tajemnicom Alchemii, bardziej jest brutalna przez swą całkowitą jedność

                                                          
231 Wg Kępińskiego kwiaty i barwy są dla Wyspiańskiego odpowiednikami naczelnych pier-

wiastków chemii świata — odpowiednikami Żywiołów.
232 J. Bojarska-Syrek, Wyspiański, s. 11.
233 Zob.: Z. Kępiński, Wyspiański, s. 48–69 (autor omawia dekoracje kościoła Franciszkanów

w aspekcie modelu kosmologicznego).
234 Analizy tego witrażu podjęła się Krystyna Czerni (Witraż „Apollo” Stanisława Wyspiań-

skiego dla Domu Lekarskiego w Krakowie, Folia Historiae Artium 1993 t. XXIX s. 129–149).
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i prostotę, a tym samym bardziej bliska nowoczesności. Nowosielski zupełnie jawnie
porzuca formę bardziej skomplikowaną na rzecz prostej, może w pewnym sensie prymi-
tywnej, aby zyskać materiał, nie stając się niewolnikiem jego właściwości235. Postacie
ludzkie artysta traktuje sumarycznie, zamykając w syntetycznym konturze. Są one niemal
typizowane, uproszczone w rysunku i kolorze. Nowosielski ma swój kanon rysunku:
wydłużony owal twarzy, ostry kontur ciała, monumentalizm postaci, prostota rysunku,
gestu, oszczędność wyrazu. Wszystko zostało sprowadzone do maksymalnej minimalno-
ści. Nowosielski jest mistykiem pędzla, surowym w ujęciu każdego tematu236.

Trzy z największych, najpełniejszych realizacji malarskich Nowosielskiego znajdują
się we wnętrzach kościołów katolickich (Wesoła, warszawskie Jelonki, krakowskie Azo-
ry). Jego obrazy religijne czy sakralne ani przez swoją treść, ani przez fakt umieszczenia
ich we wnętrzach cerkiewnych czy tym bardziej kościelnych nie odpowiadają kanonom
teologii ikony: nie są poświęcone i nie mają identyfikacyjnych inskrypcji, bez czego
wyobrażenie nie może być ikoną w sensie kanonicznym237. Jerzy Nowosielski przetwarza
kanon ikony we właściwy sobie sposób, wypracowując swój własny język artystyczny.
Jest jednym z niewielu współczesnych twórców, dla których sztuka, aby mogła spełniać
swoje posłannictwo, musi pozostawać w sferze sacrum, w kręgu świętości. To rozumie-
nie sztuki, jak i łączenie twórczości malarskiej z uprawianą przez artystę teologią zbliża
Nowosielskiego do prawdziwych ikonografów.

Postawa twórcza zarówno Nowosielskiego, jak Kossowskiego jest zdeterminowana
ideowym zaangażowaniem artysty. Ów specyficzny element osobowości artystów ode-
grał niepoślednią rolę w dziedzinie religijnej plastyki ściennej, którą obydwaj uprawiają.
U obu przekonania ideologiczne idą w parze z wysoką rangą artystyczną tworzonych
przez nich dzieł religijnych.

Kreacje artystyczne Adama Kossowskiego są bardzo liczne. Zrealizował kilkadzie-
siąt wielkich rozmiarów kolorowych ceramik w ponad dwudziestu świątyniach w Wiel-
kiej Brytanii, Irlandii i Stanach Zjednoczonych. Począwszy od prac dla klasztoru ayle-
sfordzkiego w połowie lat 50., przez następne dwadzieścia Kossowski był w centrum
sztuki religijnej w Anglii, należąc do czołowych współczesnych artystów sztuki sakral-
nej, wśród których można wymienić Erica Gilla czy Grahama Sutherlanda. Prosty i su-
rowy, pełen statycznego rozmachu i zrytmizowania stylizacji figuralnej, pełen subtelności
i finezji w zagadnieniach formy i harmonii barwnej styl ceramiki monumentalnej Kos-
sowskiego spowodował, że w prasie brytyjskiej kompozycje wykonane dla Aylesford
zostały nazwane jedynym przykładem nowoczesnej sztuki w Wielkiej Brytanii238, nato-
miast sam artysta stał się pionierem na szeroką skalę w zakresie monumentalnej religijnej
płaskorzeźby ceramicznej.

Adam Kossowski współpracował z innymi angielskimi artystami religijnymi: ołtarz
główny w kościele w Acton to przedsięwzięcie Grahama Sutherlanda, Artur Fle-
ischmann239 wyrzeźbił stacje Drogi Krzyżowej, a pozostałe prace rzeźbiarskie są autor-

                                                          
235 K. Jerzmanowicz, Poszukiwania w ikonie, Życie i Myśl 1967 nr 11/12(161/162); zob. też:

J. Pollakówna, Zielony pejzaż. O obrazie Jerzego Nowosielskiego, Res Publica 1988 nr 3(6);
T. Jank, Krótka historia niejednej ikony. Gdańsk 1998.

236 Z. Strzałkowski, Malarz współczesnej ikony, Życie i myśl 1964 nr 7/8(121/122) s. 179.
237 Szeroko na ten temat pisze B. Dąb-Kalinowska, Nowosielski, Przegląd Powszechny 1986

nr 11(783) s. 258–262.
238 Zob.: J. Faczyński, „Sztuka religijna”, s. 7.
239 Artur Fleischmann (1896–1990), rzeźbiarz. Kształcił się w Akademiach Sztuki w Buda-

peszcie, Pradze, Wenecji. Prace w kościołach w Austrii, Niemczech, Holandii, Australii, Wielkiej
Brytanii. W 1958 r. na Wystawie Światowej wystawił dzieło Zmartwychwstanie w pierwszym
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stwa Philipa Lindsey Clarka, Georges’a Campbella i Artura Ayresa. Jednak to kompozy-
cje Kossowskiego otrzymały w prasie najwyższą notę240. Marian Bohusz-Szyszko
w jednym ze swoich szkiców napisał: „Gdybym chciał wytoczyć najcięższe dzieło zdo-
bywcze w walce o tryumf polskiej inwencji twórczej w plastyce monumentalnej w Anglii
— jest nim niewątpliwie rzeźba ceramiczna Adama Kossowskiego”241.

Apogeum twórczości Kossowskiego przypada na powojenne lata, które spędził jako
emigrant w Anglii. Należy jednak pamiętać, że te wielkie osiągnięcia artystyczne na
wychodźstwie były poprzedzone sukcesami odniesionymi na scenie monumentalnej
sztuki dekoracyjnej w Polsce w okresie między wojnami. Tak więc Adam Kossowski
wpisuje się również w dzieje sztuki polskiej jako integralna jej część.

                                                                                                                                               
Pawilonie Watykańskim. Autor popiersi papieży: Piusa XII (Australia), Jana XXIII (Rzym), Pawła
VI (Rzym).

240 Zob.: I. Conlay, Where serving God; From our notebook. Cardiff Cathedral, The Tablet, 28
II 1959 s. 202; Conversion of St Paul in ceramics, The Universe and Catholic Times 1 VII 1966.

241 M. Bohusz-Szyszko, O sztuce, s. 213.
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

STEFANIA KOSSOWSKA (1909–2003) 

„URODZIŁAM SI Ę WE  
WŁA ŚCIWYM CZASIE” * 

Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

Jestem przywiązana do Londynu. On dzisiaj stał się moim miastem bardziej niŜ War-
szawa, która była moim miastem, bo chociaŜ urodziłam się we Lwowie, moim miastem 
była Warszawa, w której spędziłam dzieciństwo i młodość, ale tyle Ŝycia i tyle waŜnych 
spraw Ŝycia przeŜyłam w Londynie, Ŝe dzisiaj mogę śmiało powiedzieć, Ŝe to jest naj-
bliŜsze mi miasto chociaŜ stale jestem w nim cudzoziemką. Nigdy nie byłam jego orygi-
nalną mieszkanką. Mam stałe poczucie obcości.  
 Nigdy nie byłam w Polsce po wojnie. DuŜo rzeczy się na to złoŜyło. Przede wszyst-
kim po pięćdziesięciu paru latach nie wraca się do swojego kraju, bo to nie jest powrót, to 
jest przyjazd do obcego kraju. 
 W dzisiejszych czasach, w dzisiejszej atmosferze totalnego niezadowolenia, czy są do 
tego powody czy nie ma, mogę powiedzieć, Ŝe mi przez całe Ŝycie towarzyszyło szczęście. 
Zaczęło się od tego, Ŝe urodziłam się we właściwym czasie, bo całe moje dzieciństwo 
i młodość przeŜyłam w dwudziestoleciu niepodległej Polski. To był wspaniały czas, który, 
im byłam starsza, tym bardziej oceniałam. To był czas ogólnej euforii, właściwie mogę 
powiedzieć, szczęścia. Drugie, to był dom rodzinny, w którym to co stało się sensem moje-
go Ŝycia: bliskości kultury, radość z kultury, było właściwie bez przerwy obecne, nie od 
święta, tylko na co dzień. Miałam brata i we czworo wszyscyśmy bez przerwy czytali, 
rozmawiali o tym. Moi rodzice kupowali wszystkie ksiąŜki. Chodziło się do teatru, na kon-
certy. I rozmowy były ciągłe na te tematy. Poza tym Ŝyliśmy w środowisku ludzi kultury: 

                                                           
* Na podstawie maszynopisu z archiwum Stefanii Kossowskiej w Archiwum Emigracji Biblio-

teki UMK w Toruniu. Rozmowa z filmu pod tym samym tytułem zrealizowanym przez Studio 
Wola: Tadeusz Wudzki, Henryk Janas i in. dla Programu 1 TVP S.A. w 1996 r. 
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pisarzy, dziennikarzy, artystów, muzyków. NajbliŜszymi przyjaciółmi mojego ojca byli 
Adolf Nowaczyński i Kornel Makuszyński. Moja matka miała duŜy kontakt z muzyką. 
W młodości miała bardzo piękny głos i namawiali ją, Ŝeby poświęciła się operze, ale nie 
zrobiła tego, ale zawsze się bardzo muzyką interesowała. Przyjaźniła się ze śpiewaczką 
Stanisławą Szymanowską, siostrą Karola i przez to z całą rodziną Szymanowskich. 

TYLKO KSI ĄśKI 

 Czytałam od najwcześniejszego dzieciństwa bez przerwy. Ja na przykład nie pamiętam 
prezentów innych poza ksiąŜkami. MoŜe tam kiedyś jakąś lalkę dostałam, ale właściwie 
tylko ksiąŜki dostawałam, tak Ŝe trudno mi jest powiedzieć, co było najwaŜniejszą lekturą. 
Owszem, jedną rzecz pamiętam. Ja mało pamiętam z przeszłości, zwłaszcza z wczesnego 
dzieciństwa, ale wtedy mogłam mieć dziesięć, jedenaście lat. Wtedy wychodziły, nie wiem 
czy obecnie w Polsce są, takie opracowania dla młodzieŜy — na przykład Trylogii Sien-
kiewicza. Przeczytałam wtedy Quo vadis. Mogłam wtedy mieć dziewięć lat czy osiem, nie 
wiem, coś takiego. I po przeczytaniu Quo vadis, pamiętam to jak dzisiaj, pomyślałam sobie, 
Ŝe juŜ więcej w Ŝyciu nie mogę równego przeŜycia oczekiwać, jak to które miałam po prze-
czytaniu Quo Vadis. Ale później, oczywiście, mój zakres lektury się powiększył. 
 Miałam wspaniałą szkołę średnią. To było Gimnazjum im. Słowackiego w Warsza-
wie. Państwowe Gimnazjum, gdzie był przekrój całego społeczeństwa. Pamiętam, Ŝe 
chodziłyśmy do jednej z koleŜanek razem się uczyć. Ja z moją najbliŜszą przyjaciółką do 
tej trzeciej, której ojciec był dozorcą w domu, gdzie mieszkała w suterenie. To było tak 
zupełnie naturalne. Dzisiaj mnie bardzo irytuje, jak czytam o jakichś przesądach, o ja-
kichś snobizmach przedwojennych. Dlatego, Ŝe tego zupełnie nie było w moim Ŝyciu. 
W szkole, która była państwowa i gdzie się nie płaciło, miałam najróŜniejsze koleŜanki, 
ale mój ojciec i jeszcze ojciec jednej koleŜanki, który był lekarzem, płacili za naukę. Ta 
szkoła nie tylko miała znakomity nastrój, dzięki wspaniałej przełoŜonej Helenie Kaspe-
rowicz, ale szkoła ta miała teŜ znakomitych profesorów. Był prof. Paszkiewicz, historyk, 
który tutaj w Anglii ma duŜe znaczenie jako rusycysta, wydał szereg ksiąŜek po angiel-
sku. Był prof. Ignacy Wieniewski, łacinnik, tłumacz Iliady i Eneidy. Był legendarny 
ksiądz Szwejnic, który był potem kapelanem studentów. 

MÓJ OJCIEC 

 Ojciec był znanym bardzo w Warszawie adwokatem, specjalistą spraw karnych. 
W jednym pokoju naszego mieszkania ojciec miał swoją kancelarię, w której bywali 
klienci: złodzieje, oszuści, defraudanci, jak to u adwokata spraw karnych. A dla nas sło-
wo weksel było właściwie równe jakiemuś wielkiemu przestępstwu. Nie było mowy 
o tym, Ŝeby np. nie zapłacić rachunku od razu jak przychodził, Ŝeby mieć jakiś dług, to 
się w ogóle w głowie nie mieściło. Bardzo duŜą ilość jego spraw zajmowały sprawy 
polityczne, które były w duŜej mierze antysanacyjne. Był obrońcą takich ludzi, jak Woj-
ciech Korfanty, Stanisław Mackiewicz, Stanisław Stroński i oczywiście równieŜ Wincen-
ty Witos w procesie brzeskim. Pamiętam nawet moment, jak ojciec przywiózł do naszego 
domu Witosa, po którego pojechał, gdy został zwolniony z więzienia. Tak, Ŝe poza spra-
wami sztuki, kultury, muzyki myśmy byli w środku wszystkich dziejących się spraw. 
Spraw politycznych w pewnym sensie. Wszystkie te nazwiska były nam wszystkim zna-
ne i wiedzieliśmy co się dzieje. To było Ŝycie bardzo świadome. To nie było Ŝycie, które 
się toczyło, tylko które się bardzo intensywnie przeŜywało.  
 Mój ojciec urodził się w 1878 r. Jako młody człowiek wstąpił do Stronnictwa Narodowe-
go, które w tych czasach, w czasach zaborów, było deklaracją patriotyzmu. To nie byli endecy 
z późniejszych lat. I ojciec był w tym Stronnictwie przez całe przedwojenne Ŝycie, ale nie 
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miał dobrych stosunków z nimi, miał bardzo chłodne stosunki ze Stronnictwem, głównie 
przez to, Ŝe miał duŜo przyjaciół śydów i co najgorsze w oczach endeków, Ŝe przyjmował 
aplikantów Ŝydowskich. Przyjmował z przekonania i dlatego, Ŝe byli bardzo dobrzy i dlatego 
Ŝe to było pewnego rodzaju akcentowanie swojego stosunku do śydów. Dopiero w Londynie, 
jak ojciec tutaj został szefem sądownictwa wojskowego, skorzystał z tej okazji i podając jako 
pretekst, Ŝe będąc w wojsku nie moŜe być w Stronnictwie wystąpił ze Stronnictwa. 

ZACZYNAM PISA Ć 

 W gimnazjum myślałam o tym, Ŝeby iść na medycynę. Jak skończyłam gimnazjum 
zapomniałam o tym i poszłam na prawo w ślady ojca. Nie skończyłam prawa, dlatego Ŝe 
wtedy serio się zajęłam dziennikarstwem. Miałam pierwszą praktykę, nie jestem pewna czy 
to nie było jeszcze w gimnazjum, praktykę w „Bluszczu”. To było bardzo szacowne pismo 
kobiece z duŜą tradycją XIX-wieczną. Tam naprawdę dosyć duŜo się nauczyłam praktycznie 
techniki dziennikarskiej, chociaŜ byłam oczywiście taką dziewczynką do posyłek, bo tam 
robiłam herbatę, ale mogłam widzieć jak się pracuje. Później zaczęłam pisać do codziennych 
pism warszawskich. Z tytułów, które pamiętam, to było: „ABC” i „Wieczór Warszawski”. 
Redaktorem ich był Stanisław Strzetelski, jeden z dobrych znajomych i przyjaciół mego 
ojca, którego poznałam u rodziców i oczywiście to bardzo mi ułatwiło wejście. Początkowo 
pisałam sprawozdania sądowe, ale w bardzo specjalny sposób. One miały raczej taki felieto-
nowy charakter. Ale równieŜ inne rzeczy. Zapamiętałam, a raczej nie zapamiętałam, tylko 
ktoś mi przysłał złośliwie bo z datą 1936 r. mój duŜy artykuł z „ABC”. To był reportaŜ 
z wycieczki uniwersyteckiej do domu umysłowo chorych w Warszawie, czy pod Warszawą. 
Tak, Ŝe róŜne rzeczy pisałam. Później zostało... Nie wiem czy w 1936 czy w 1937 r. utwo-
rzono pismo „Prosto z mostu” pod redakcją Stanisława Piaseckiego, teŜ znajomego rodzi-
ców, i on mnie zaprosił, Ŝeby coś napisać. I tam dosyć duŜo pisałam. Przede wszystkim 
robiłam duŜo wywiadów z pisarzami, których dzięki temu poznałam. Mianowicie m.in. był 
wywiad z Kuncewiczową, Z Nałkowską, z Choromańskim i jeszcze z paroma innymi oso-
bami, których nie mogę sobie przypomnieć. Stanisław Piasecki, który był bardzo zaŜartym 
endekiem i jego pismo uchodziło za bardzo endeckie, nie wpływał w najmniejszej mierze na 
swoich współpracowników. Ja nigdy, przez cały czas jak pracowałam nie słyszałam od niego 
najmniejszej uwagi, Ŝeby czegoś nie napisać albo napisać. W ogóle, sprawy polityczne, 
endeckie nie istniały w jego stosunku do współpracowników. 

WYJEśDśAM DO WŁOCH 

 Wyjechałam na parę miesięcy do Włoch z początkiem 1938 r., równieŜ jako kore-
spondentka „Prosto z mostu” i tych codziennych pism. Dało mi to zresztą — ten tytuł 
korespondentki — róŜne ciekawe okazje, dlatego Ŝe miałam legitymację dziennikarską 
w Rzymie, a w Rzymie to był bardzo oŜywiony rok, bo najpierw przyjechał do Rzymu 
minister Beck z wizytą oficjalną i właśnie z tej okazji byłam na Palazzo Venezia na przy-
jęciu u Mussoliniego. Więc to było wielkie przeŜycie. A potem byłam świadkiem wizyty 
Hitlera w Rzymie, która była z fantastyczną pompą przygotowywana przez Włochów, 
którzy umieją robić takie pure senses we wspaniały sposób. I z tego robiłam wywiad do 
„Prosto z mostu” chociaŜ to było moje wielkie poświęcenie — nie wiem jak to nazwać 
— i jednocześnie przyjemność, dlatego Ŝe w tym czasie przyjechali do Rzymu redaktor 
„Wiadomości Literackich” Mieczysław Grydzewski i Adolf Nowaczyński. I Grydzewski 
zaprosił i jego i mnie do najlepszej w Rzymie restauracji. I tam właśnie zaproponował 
mi, Ŝebym napisała do „Wiadomości Literackich” reportaŜ z wizyty Hitlera. „Wiadomo-
ści Literackie” to były wyŜyny, to był Parnas, w ogóle mi się nie śniło o tym, Ŝeby mogło 
tam coś mojego się ukazać. Ale oczywiście byłam związana z „Prosto z mostu” i nie 
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mogłam odmówić Piaseckiemu i napisałam do „Prosto z mostu” zresztą z rysunkami 
mojego męŜa, którego właśnie we Włoszech poznałam. To właśnie i dzisiaj mnie zdu-
miewa, bo w tym czasie, gdy to się działo, człowiek nie miał tej świadomości i dopiero 
potem, kiedy to się stało — dzisiaj to oceniam — nie było w czasie wizyty Hitlera absolut-
nie Ŝadnej zapowiedzi, Ŝadnego przewidywania tego co się moŜe stać. To były rzeczywiście 
pure senses, zabawa dla Rzymian, wielkie przyjęcie obcej głowy państwa. 

WŁOSKIE SPOTKANIA 

 Po Palermo i innych miejscowościach trafiam do Taorminy, do pięknej Taorminy, 
gdzie był akurat mój dobry znajomy Józef Natanson, malarz, który wtedy mieszkał 
w ParyŜu i Ŝeby zarobić obwoził wycieczki. Był w Taorminie. I wtedy powiedział: słu-
chaj ja tu ciebie z jednym kolegą chcę poznać. Bo mój mąŜ wtedy, jako starszy asystent 
Akademii Sztuk Pięknych, dostał stypendium Funduszu Kultury na sześć miesięcy i teŜ 
wpadł na to, Ŝeby zacząć podróŜ od Sycylii. I w Taorminie poznałam mojego męŜa. 
Wspólnie jeździliśmy po Włoszech, zwiedzaliśmy Włochy bardzo dokładnie. Byliśmy 
w AsyŜu dłuŜszy czas — dwa tygodnie. I w końcu we Florencji na Ponte Vecchio posta-
nowiliśmy się pobrać. I z końcem 1938 r. pobraliśmy się w Polsce, nie w Warszawie, ku 
wielkiemu rozczarowaniu wszystkich przyjaciół, ale w Okrzei. To była miejscowość, 
gdzie mój mąŜ przedtem malował kościół. Ale nawet nie spędziliśmy pierwszej rocznicy 
ślubu razem, dlatego Ŝe wybuchła wojna i rozstaliśmy się. 
 To bardzo dziwne, Ŝe właściwie nie pamiętam samego wybuchu wojny. Człowiek nie 
bardzo wierzył, Ŝe to jest wojna i Ŝe ona potrwa, i Ŝe coś wielkiego się stało. Ja mówię 
człowiek, ale oczywiście myślę o sobie. W kaŜdym razie o naszej naiwności świadczy to, 
Ŝe parę dni od początku bombardowania mój ojciec, który miał wyznaczoną rozprawę 
w Lublinie, postanowił tam pojechać na rozprawę i zabrał akta. To było wszystko co 
zabrał ze sobą. Akta sprawy. I zabrał moją mamę i mnie, Ŝebym mamie towarzyszyła. 
I o tym jak to traktowaliśmy świadczy, Ŝe słuŜąca zapakowała walizkę i w tej walizce był 
między innymi mamy srebrny lis, wtedy modny, i słój miodu, który ojciec lubił zawsze 
na śniadanie. I ten miód pozostał na tym srebrnym lisie do końca wojny w Londynie. 
Dlatego, Ŝe to nie było sposobu aby go wywabić. Nigdyśmy do Lublina oczywiście nie 
dojechali. Ja z rodzicami znalazłam się za granicą. Najpierw w Rumunii, potem w Pary-
Ŝu, potem w Londynie. A Adam został aresztowany na granicy przez Rosjan i wywiezio-
ny do Rosji, do więzienia. A potem łagry na dalekiej północy. 

On przeŜył te łagry, a jego brat, który był — jak się później okazało — w innym 
obozie, nie przeŜył. Ale Adam przeŜył właściwie dzięki swojej sztuce, dlatego, Ŝe obsłu-
ga tych łagrów, w których był wciąŜ chciała, Ŝeby robił portrety z fotografii ich rodzin. 
A takŜe rzecz, która mnie zawsze śmieszyła, mianowicie musiał ozdabiać menu, bo ku-
charz chciał mieć zawsze ładne menu dla swej restauracji, czy jak to nazwać, kantyny dla 
urzędników łagrów. A jednego razu zaŜądał kucharz od Adama duŜej dekoracji wagonu, 
dostarczył mu kredki, tektury i Adam zrobił wspaniałe dekoracje tego wagonu, w którym 
jak się później okazało był wydany obiad dla Berii, który przyjechał na inspekcję tego 
łagru. Tak, Ŝe dzięki temu, tego dnia dostał wspaniałą puszkę kompotu z gruszek. Trwało 
to do paktu Sikorski–Majski. I dopiero po paru miesiącach z końcem 1943 r. przyjechał 
z transportem wojskowym do Anglii, czy raczej do Szkocji, gdzie było wojsko polskie. 
I wtedy obchodziliśmy czwartą czyli pierwszą rocznicę ślubu.  

CZAS WOJNY 

Pracowałam jako referent literacki w Ministerstwie Informacji i jednocześnie, pracu-
jąc w biurze, stale miałam — w polskiej sekcji BBC — radiowe pogadanki o polskich 
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ksiąŜkach, które się ukazywały. KsiąŜki polskie ukazywały się od razu. JuŜ w 1941 r. 
ukazał się piękny  Kraj z lat dziecinnych. Pięknie wydana ksiąŜka dziewiętnastu autorów. 
Mówiłam do BBC o róŜnych ksiąŜkach i pisywałam róŜne rzeczy, między innymi dosyć 
duŜo takich trochę propagandowych rzeczy do biuletynu „Światpolu”. Był bardzo popu-
larny, rozchodził się wtedy na cały świat. 
 Mieszkaliśmy wszyscy właściwie razem, tzn. nie w jednym domu ale w podobnych 
domach. Były wtedy modne tzw. service flats. To były małe mieszkanka, rodzaj hostelu 
czy pensjonatu ale oddzielne mieszkania. KaŜdy miał jeden czy dwa pokoje. To było 
z obsługą i była wspólna restauracja. I ja pamiętam, w tym domu, w którym ja mieszka-
łam i moi rodzice, w osobnym takim mieszkanku mieszkał Stanisław Baliński i szereg 
innych ludzi. Naprzeciwko mieszkał Antoni Borman, wydawca „Wiadomości”. Ale 
w tym domu, gdzie ja mieszkałam, wszyscy schodzili na noc do tej restauracji, która była 
w basemencie czyli w podziemiu, ale niczym nie zabezpieczona, okna jej wychodziły na 
bruk, więc to był tylko taki psychologiczny zabieg, Ŝeby jeszcze niŜej zejść. I tam Baliń-
ski zawsze schodził z walizeczką, na którą wszyscy patrzyli z wielkim szacunkiem bo 
wiadomo było, Ŝe tam są listy Mickiewicza. I wtedy Baliński wbrew teorii, Ŝe w czasie 
wojny muzy milczą miał wielki przypływ weny poetyckiej. I pamiętam jak siedział 
z kocem na plecach na schodach, którymi wszyscy chodzili tam i z powrotem na górę 
i pisał swój piękny Poranek warszawski. 

ZOSTAJĘ W LONDYNIE 

 Po odebraniu uznania rządowi polskiemu istniały takie resztki ministerstw polskich, 
które prowadziły, opiekowały się dalej pewnymi sprawami, o ile było to moŜliwe. Ja 
byłam w tej resztce Ministerstwa Informacji, więc to była sprawa wydawania ksiąŜek itd. 
Ale to skończyło się chyba w 1950 czy w 1949 r. Moje biurowe zajęcia skończyły się 
w jakimś 1953 r. I wtedy zaczęłam stale pisać do „Wiadomości”. Miałam tam swoją stałą 
rubrykę „W Londynie”, z której potem wybór znalazł się w ksiąŜce pt. Mieszkam w Lon-
dynie.  

Zaczęłam stale współpracować z Radiem Wolna Europa. Zaczęło się od tego, Ŝe tuŜ 
po, czy jednocześnie nawet z otwarciem Radia, Wolna Europa ogłosiła konkurs na esej: 
„Dlaczego nie wracam do kraju?”. Ja dostałam pierwszą nagrodę na tym konkursie. I to 
rozpoczęło moją współpracę stałą, która do końca Radia Wolna Europa trwała. Tak, Ŝe 
dzięki temu znalazłam się w „Czarnej księdze cenzury”. I tak trwało do zachorowania 
redaktora Grydzewskiego w 1966 r. Przez dwa lata zastępował go redaktor Michał 
Chmielowiec, który zaczął chorować i przez jakiś czas zaczęliśmy na zmianę redagować. 
Jak on był chory ja go zastępowałam, jak on wracał, to wtedy ja wracałam do siebie. Ale 
on w końcu był tak cięŜko chory, Ŝe przez 1973 r. sama prowadziłam „Wiadomości” 
i oficjalnie je objęłam w 1974 r., kiedy on umarł. I tak to trwało do 1981 r. Wtedy nie 
miałam na nic czasu, bo to była praca bez niedziel, bez świąt, bez godzin, poniewaŜ to 
była typowa emigracyjna instytucja jednoosobowa. 
 W 1981 r. w styczniu ja zamknęłam „Wiadomości” ale miałam świadomość odkąd 
zaczęła się „Solidarność”, to jednak było poczucie, Ŝe coś nowego przychodzi, to było 
bardzo wyraźne. I dlatego miałam znacznie mniejsze opory przy zamykaniu „Wiadomo-
ści”, poniewaŜ liczyłam na to, Ŝe coś będzie innego, co zastąpi to co było stare. I spraw-
dziło się.  

I tak się „Wiadomości” skończyły. Ale nie skończyła się Nagroda bo od 1958 r. 
Grydzewski stworzył takie jury za pomocą głosowania czytelników, które co roku przy-
znawało nagrodę. Początkowo dostawali ją pisarze emigracyjni. A potem jak pisarze 
krajowi zaczęli drukować za granicą, to oni w duŜej mierze dostawali. Wymieńmy po-



  

wiedzmy: Konwicki, Szczypiorski, Barańczak, Herbert. Wyszła ksiąŜka, którą ja opraco-
wałam, a która się nazywała Od Herberta do Herberta. To była ksiąŜka o Nagrodzie 
„Wiadomości”. A nazwa dlatego jest taka, Ŝe pierwszym fundatorem Nagrody był Anglik, 
Auberon Herbert, bardzo zaprzyjaźniony z Polakami. On wstąpił do Ułanów Jazłowiec-
kich i mówił doskonale po polsku. I on był fundatorem pierwszej nagrody. Przyjaźnił się 
z „Wiadomościami” , z „Kulturą”. A ostatnim laureatem był Zbigniew Herbert. Dlatego 
ten tytuł wybrałam, ale w 1991 r. wszystko się skończyło, całe „Wiadomości”. I ja na 
archiwum „Wiadomości” dostałam piękny pokój z Fundacji Lanckorońskich, gdzie był 
skansen „Wiadomości” z meblami z redakcji. Wszystko to zostało przeniesione niecały 
rok temu do Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie powstaje — 
z początku zaczęło się od „Wiadomości” a teraz ma powstać — centrum badania literatu-
ry emigracyjnej. 
 Emigracja nie tworzyła nowych ludzi. Ludzie o jakimś wielkim wymiarze rodzą się 
w swoim kraju. Na geniusza i na wybitnego człowieka składa się wszystko, nie tylko 
miejsce urodzenia, ale rodzina, szkoła, otoczenie, światło, uniwersytet, wszystko się 
składa. 
 Nigdy nie byłam w Polsce po wojnie, tyle rzeczy się na to złoŜyło. To jest w moim 
pojęciu wyraz mojego przywiązania do kraju, Ŝe ja go chcę zachować w mojej pamięci 
takim jaki był. 
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PRZYJACIELE I ZNAJOMI  
STEFANII KOSSOWSKIEJ 
(I KSIĄśKI) 

Mirosław Adam SUPRUNIUK (Toru ń) 

 Biografię Stefanii Kossowskiej, pisarki, publicystki, felietonistki, ostatniego redakto-
ra londyńskich „Wiadomości”, da się bez przeszkód podzielić na dwa etapy, których 
cezurą będzie najpewniej czerwiec 1940 r. i nazwisko. Urodzona we Lwowie 23 września 
1909 r., córka wybitnego adwokata Stanisława Szurleja i Jadwigi z Ciepielowskich, 
ukończyła Gimnazjum Rzepeckiej w Poznaniu i Państwowe Gimnazjum i Liceum im. 
J. Słowackiego w Warszawie. Po zdaniu matury w 1927 r. wyjechała do Szwajcarii, gdzie 
przez semestr studiowała język francuski na uniwersytecie w Lozannie. Po powrocie, 
determinowana najpewniej rodzinną tradycją, rozpoczęła studia prawnicze na Uniwersy-
tecie Warszawskim, ale przypadkowa przygoda dziennikarska w „Bluszczu”, najstarszym 
piśmie kobiecym w Polsce, zadecydowała o dalszym Ŝyciu Stefanii Szurlejówny. Nie 
ukończyła studiów, pochłonęła ją praca dziennikarska, podróŜe i literatura.  
 Ukazujący się w Warszawie od stycznia 1935 r. tygodnik literacko-artystyczny „Pro-
sto z mostu”, załoŜony i redagowany przez Stanisława Piaseckiego, miał być przeciwwa-
gą dla „Wiadomości Literackich” Mieczysława Grydzewskiego, w owym czasie najbar-
dziej popularnego i wpływowego pisma literackiego w Polsce, które zyskiwało nie tylko 
wysoki, jak na ówczesne warunki, nakład, ale teŜ zgromadziło zespół najgłośniejszych 
piór II Rzeczpospolitej z Julianem Tuwimem, Antonim Słonimskim, Tadeuszem Boyem-
-śeleńskim, Marią Dąbrowską i Władysławem Broniewskim na czele. Liberalne stanowi-
sko „Wiadomości Literackich” w wielu kwestiach obyczajowych i politycznych oraz 
wielka popularność draŜniły wielu współczesnych, zarówno konserwatystów, jak i ko-
munistów, endeków czy syjonistów oraz całą, wrogą literackim standardom „Skaman-
dra”, awangardę. Wrogie „Wiadomościom Literackim” było teŜ młode pokolenie pisarzy 
i publicystów, które w latach 30. poszukiwało własnych, zupełnie nowych form wyrazu. 
Pismo Piaseckiego liczyło głównie na młodych, prezentując kontestujący, wyrazisty i nie 
stroniący od antysemityzmu obraz polityki i kultury polskiej. „Prosto z mostu” miało 
ambicję kształtowania nowej elity narodowej, zarówno antysowieckiej jak i antyniemiec-
kiej, opartej na głębokim patriotyzmie i religijności. Sukces, jaki odniosło zaskoczył 
przede wszystkim autorów „Wiadomości Literackich”. Nowy tygodnik przyciągnął na 
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swoje łamy zarówno znakomitości jak Adolf Nowaczyński, Karol Irzykowski, Zygmunt 
Nowakowski, Michał Pawlikowski, jak i pisarzy młodego pokolenia, Ŝeby wymienić 
tylko Jerzego Andrzejewskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Bolesława Miciń-
skiego, Wojciecha Wasiutyńskiego, Karola Zbyszewskiego, Jerzego Pietrkiewicza, Woj-
ciecha Bąka i Stefanię Szurlejównę1, która po latach napisała w ksiąŜce Przyjaciele 
i znajomi:  

„Prosto z mostu” miało zasługi kulturalne, okazywało troskę o codzienną rzeczywi-
stość kraju i sprawiedliwość dla jego obywateli, w duŜej mierze cechował je redaktorski 
liberalizm, ale nie da się zaprzeczyć, Ŝe z obrazem pisma kojarzył się na pierwszym miej-
scu antysemityzm samego redaktora i części jego współpracowników [...]2. 

 O swoich związkach z „Prosto z mostu” poczęła Kossowska pisać i mówić więcej 
dopiero w latach 90. i głównie za namową Jerzego Giedroycia, który zamówił u niej 
rozmowę z Jerzym Pietrkiewiczem. Pisała o swej przedwojennej przeszłości z rozwagą, 
dystansując się wobec młodzieńczych prób literackich. Być moŜe wpływ na to miała 
równieŜ obawa przed wciąŜ jeszcze powszechną generalizacją, według której „Prosto 
z mostu” utoŜsamiane było ze skrajnie prawicową ideologią, z którą ani Szurlejówna, ani 
tym bardziej Kossowska nie miały nic wspólnego. Tygodnik Piaseckiego, w publicystyce 
politycznej po 1945 r. — nie ominęło to równieŜ części publicystyki emigracyjnej — 
zyskał miano pisma antysemickiego czy wręcz organu „intelektualistów w amoku” — jak 
napisał Kazimierz Koźniewski. Jednocześnie — wspominała dalej Kossowska w rozmo-
wie z Pietrkiewiczem — tenŜe sam Koźniewski 

przyznał, Ŝe przewertował roczniki „Prosto z mostu”, by znaleźć w nich jakieś moje „en-
decko”-antysemickie wypowiedzi i smakowicie przeciwstawić im mój przeskok do po-
tomka warszawskich „Wiadomości Literackich” [...]. Nic nie znalazł...3. 

 Począwszy od numeru trzeciego „Prosto z mostu” (1935), teksty Stefanii Szurlejów-
ny poczęły się ukazywać z pewną regularnością zapowiadającą ścisłą i bliską współpracę 
autorską. W pierwszym roku było ich aŜ 18, w kolejnym dziewięć, ale juŜ od roku 1937 
zdarzały się sporadycznie. Być moŜe przyczyna coraz rzadszych kontaktów z tygodni-
kiem Piaseckiego leŜy w tym, Ŝe od 1936 r. Szurlejówna współpracowała jako reporter 
z kilkoma czasopismami warszawskimi, takimi jak „Wieczór Warszawski” i „ABC”.  
 Teksty pisane przez Szurlejównę dla „Prosto z mostu” i innych czasopism były to 
przede wszystkim rozmowy z artystami lub jak sama to nazwała — literackie reportaŜe 
ze spotkań, głównie z pisarzami, sprawozdania z warszawskich wydarzeń kulturalnych, 
relacje z podróŜy po Polsce i świecie, recenzje. Wśród rozmówców Szurlejówny byli 
m.in. Michał Choromański, Maria Kuncewiczowa, Zofia Nałkowska, Jerzy Kornacki 
i Karol Szymanowski. Niektórzy z nich stali się później przyjaciółmi młodej dziennikar-
ki. Będzie po latach z wielką sympatią wspominała bukiet pachnącego groszku, który 
chorej przysłał z biletem do szpitala autor Zazdrości i medycyny. 
 Jej pisarstwo wypracowało sobie własną cechę — tendencję do skupiania się na 
szczegółach, na pozornie banalnych fragmentach i wydarzeniach, z których zręcznie 
budowała obraz całości. Większość tekstów na łamach „Prosto z mostu” mniej lub bar-
dziej bezpośrednio dotykało zagadnień sztuki: nowoczesnej muzyki (wywiad z Marion 
Anderson — śpiewaczką murzyńską), plastyki i tańca, architektury i literatury. Wobec 

                                                           
1 M. Urbanowski, Szurlejówna z „Prosto z mostu”, [w:] Pani Stefa, red. R. Habielski, 

K. Muszkowski, P. Kadziela. Londyn 1999 s. 20–35. 
2 S. Kossowska, O „Prosto z mostu”. Rozmowa z Jerzym Pietrkiewiczem, [w:] tejŜe, Przyjacie-

le i znajomi. Toruń 1998 s. 63. 
3 TamŜe. 
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„wielkich” Szurlejówna przyjmowała niemal z reguły postawę pełną skromności, a nawet 
pokory. Z drugiej strony potrafiła być jednak bezlitośnie złośliwa.  

Estetyczne sympatie i antypatie Kossowskiej tłumaczy chyba do pewnego stopnia 
powtarzające się w jej tekstach wprost lub rzucane jakby mimochodem przekonanie, Ŝe 
o randze artysty decyduje w istocie autentyczność przeŜycia, jakie wzbudzi jego twór-
czość w odbiorcy  

— napisał M. Urbanowski w artykule do „Księgi pamiątkowej” wydanej w sierpniu 
1999 r. na 90-lecie urodzin Stefanii Kossowskiej4. Będzie wierna tej zasadzie i później 
pisząc o wybitnych ludziach wychodźstwa, którzy przewinęli się przez jej mieszkanie, 
pokój redakcyjny i Ŝycie, dostrzegając przecieŜ równieŜ tych mniej sławnych, których 
nobilituje ich pasja i odwaga.  

Nie wszyscy, których Ŝycie bywało mądre, piękne, ciekawe, mieli głośne nazwiska 
i miejsce w Historii i często pamięć o nich ginie gdy odchodzą ich współcześni  

— napisze we wstępie do tomu Przyjaciele i znajomi. 
 
 Artykuły Szurlejówny w „Prosto z mostu” i innych czasopismach warszawskich były 
swoistą „szkołą terminowania” i naleŜy w nich widzieć zapowiedź prac późniejszych, 
przede wszystkim felietonów i reportaŜy drukowanych w londyńskich „Wiadomościach”.  

*** 

 W 1938 r. Stefania Szurlejówna zaczęła korzystać ze „sławy”. Przebywała kilka mie-
sięcy w Rzymie jako korespondent zagraniczny kilku pism kobiecych, a po powrocie dosta-
ła zamówienie z Ossolineum na prace do wypisów szkolnych i niemal równocześnie zapro-
szenie do współpracy z Polskim Radio. Jednak najwaŜniejszym wydarzeniem ostatniego 
roku przed wojną był ślub z Adamem Kossowskim, starszym asystentem Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie, który we wrześniu roku następnego aresztowany przez wojska 
sowieckie, został zesłany w głąb Rosji. Stefania Kossowska razem z rodzicami wyjechała 
przez Rumunię do Francji; w czasie wojny pracowała w Ministerstwie Informacji w ParyŜu 
(od lipca 1940 w Londynie), a później w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji Polskie-
go Rządu na Wygnaniu jako referent do spraw literackich do roku 1947. W obawie o losy 
męŜa, pod panieńskim nazwiskiem współpracowała z pismami polskimi ukazującymi się 
poza Polską, m.in. z „Wiadomościami Polskimi”, „Polską Walczącą”, „Dziennikiem Pol-
skim” oraz polską sekcją Radia BBC. W 1942 r. Adam Kossowski odnalazł się i cięŜko 
chory wydostał z Rosji z armią gen. W. Andersa, minęło jednak kilka lat zanim mógł malo-
wać i jeszcze kilka nim zdobył sławę wybitnego rzeźbiarza. 
 Po likwidacji placówek Rządu RP na Uchodźstwie, była urzędniczką Polish University 
College w Londynie. W roku 1953 — najpewniej na zaproszenie Mieczysława Gry-
dzewskiego — rozpoczęła stałą współpracę z „Wiadomościami”, w których przez ponad 
20 lat prowadziła rubrykę „W Londynie” (latem jako „W podróŜy”) podpisywaną pseudo-
nimem Big-Ben, a takŜe drukowała artykuły, recenzje, opowiadania i reportaŜe z podróŜy. 
W 1954 r. otrzymała pierwszą nagrodę powstałego niespełna rok wcześniej Radia Wolna 
Europa za List do kraju tłumaczący powody pozostania na emigracji i od tej chwili rozpo-
częła stałą, trwającą do rozwiązania rozgłośni RWE współpracę jako free lance.  
 Od stycznia 1969 r., w zastępstwie umierającego w zakładzie aleksjanów Mieczysława 
Grydzewskiego, redagowała tygodnik „Wiadomości” na zmianę z równieŜ coraz bardziej 
chorym w początkach lat 70. Michałem Chmielowcem. W 1974 r., po śmierci Chmielowca 

                                                           
4 M. Urbanowski, Szurlejówna z „Prosto z mostu”, s. 30. 
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przejęła całkowicie redakcję pisma, stając się w trzy lata później (po śmierci Juliusza Sa-
kowskiego) równieŜ jego dyrektorem finansowym i administracyjnym. Redagowanie tygo-
dnika rozpoczęła od przygotowania w początku 1974 r. numeru jubileuszowego „Wiadomo-
ści” na pięćdziesięciolecie istnienia pisma (48 stron — 300 stron wymiaru ksiąŜkowego).  
 Związanie się z „Wiadomościami” i redagowanie tygodnika łączyło się równieŜ 
z innymi obowiązkami. Od choroby Grydzewskiego wchodziła w skład utworzonego 
przez niego Trustu „Wiadomości” (obok K. Wierzyńskiego, E. Raczyńskiego, J. Sakow-
skiego), a w latach 1973–1991, a zatem długo po zamknięciu pisma, była członkiem 
i przewodniczącą jury najwaŜniejszego na emigracji wyróŜnienia literackiego za ksiąŜkę 
wydaną na obczyźnie — Nagrody „Wiadomości”. Po likwidacji nagrody, w sytuacji, gdy 
trudno juŜ było mówić o „ksiąŜkach emigracyjnych”, opracowała i wydała szczegółową 
historię powołania jury Nagrody i okoliczności przyznawania wyróŜnień, zatytułowaną 
Od Herberta do Herberta5.  

** * 

 Była jedynym wielkim redaktorem prasy emigracyjnej, który był równieŜ znakomi-
tym pisarzem. Grydzewski stronił od prozy, Jerzy Giedroyc wolał raczej politykę, a pisa-
rze tacy jak Józef Kisielewski, Jan Bielatowicz, Tymon Terlecki czy Janusz Kowalewski 
byli redaktorami pism emigracyjnych krótko i bez wielkich sukcesów. W druku ukazały 
się wybory opowiadań, felietonów oraz artykułów recenzyjnych i wspomnieniowych 
Kossowskiej: Jak cię widzę, tak cię piszę, Mieszkam w Londynie, Galeria przodków, 
a ostatnio Przyjaciele i znajomi, oraz dwie antologie „Wiadomości” na emigracji i Od 
Herberta do Herberta w jej opracowaniu i z przedmową. Do tego dodać wypadnie liczne 
rozproszone artykuły, przemówienia i polemiki pisane dla ksiąg pamiątkowych, paryskiej 
„Kultury”, Radia Wolna Europa, BBC i innych mediów. Na odkrycie czeka waŜny i inte-
resujący cykl felietonów pt. „WaŜne i niewaŜne” pisany regularnie dla „Tygodnia Pol-
skiego” w latach 1959–1968 i sporadycznie do 1972 pod pseudonimem „Es-ka”, który 
powstał, rozwijał się i trwał na marginesie dokonań Big Bena. Pisane w latach 50. i 60. 
felietony nie zestarzały się, a aktualne wówczas zagadnienia i wydarzenia stanowią dziś 
o kolorycie „polskiego Londynu”. Emigracja opisana jest przez Kossowską bez zbędnego 
patosu i megalomanii, ale jednocześnie dostrzega ona autentyczny i heroiczny wysiłek, 
który w atmosferze pojałtańskiej izolacji i politycznej niechęci ze strony władz angiel-
skich stworzył przeróŜne instytucje społecznego i kulturalnego Ŝycia. 
 Obejmując redagowanie „Wiadomości” po Mieczysławie Grydzewskim i Michale 
Chmielowcu, zapewniła istnienie tygodnika tak długo, jak było to moŜliwe. Prowadziła 
„Wiadomości” do ich zamknięcia w maju 1981 r., a później sprawowała opiekę nad zdepo-
nowanym w pomieszczeniach Fundacji z Brzezia Lanckorońskich archiwum „Wiadomo-
ści”; w 1994 r. przekazała je pod opiekę Uniwersytetowi Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
 Za swoją działalność literacką i redaktorską Stefania Kossowska otrzymała m.in. 
nagrodę Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego (1980), nagrodę im. Stefana Badeniego 
(1984), nagrodę „Kultury” im. Zygmunta Hertza (1993) oraz nadany przez Edwarda 
Raczyńskiego KrzyŜ Oficerski Polonia Restituta (1980) i przez Lecha Wałęsę KrzyŜ 
Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (1994). W 1997 roku Senat UMK przyznał jej 
Medal „Za Zasługi PołoŜone dla Rozwoju UMK”. 
 Po zamknięciu „Wiadomości” w 1981 r. Kossowska współpracowała z RWE i Ra-
diem BBC, ogłaszała artykuły w prasie emigracyjnej, m.in.: „Kulturze”, „Przeglądzie 

                                                           
5 Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, oprac. i przedmowa S. Kos-

sowska. Londyn 1993. 
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Powszechnym”, „Orle Białym”, „Pulsie”, „Pamiętniku Literackim”, „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku śołnierza” i „Kalendarzu Dziennika Polskiego”. Od roku 1990 publikowała 
w pismach krajowych: „Więzi”, „Dekadzie Literackiej”, „Gazecie Wyborczej” i in. 
W latach 1945–1986 była członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Przez 
wiele lat pełniła nieformalną funkcję doradcy literackiego wydawnictwa Polska Fundacja 
Kulturalna, a od 1995 r. była współredaktorem serii „Archiwum Emigracji” wydawanej 
przez Wydawnictwo UMK w Toruniu. W roku 1996 poświęcono jej numer 11 „Nowych 
KsiąŜek”.  
 Mając prawie 80 lat podjęła się w lutym 1986 r. redagowania miesięcznego dodatku 
do „Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza” pn. „Środa Literacka” i oddała jego 
redakcję dopiero w sierpniu 2002 r.  
 
 Była indywidualnością niezwykłą, podziwianą i uwielbianą; poświęcono jej filmy 
dokumentalne, liczne wywiady, osobny monograficzny zeszyt „Nowych KsiąŜek” oraz 
księgę pamiątkową pt. Pani Stefa. Wszystko to stało się udziałem zaledwie garstki pisa-
rzy emigracyjnych po 1990 r. „Łaska losu sprawiła, Ŝe otworzyła się Polska” — powie-
działa z taśmy magnetofonowej na otwarciu wystawy poświęconej londyńskim „Wiado-
mościom”. Miała szczęście doczekać nie tylko wolnego kraju, ale i własnej w tym kraju 
obecności. W recenzji pierwszego tomu wspomnień Stefanii Kossowskiej, Tadeusz No-
wakowski przypominając wspólne, trudne początki powojennej tułaczki w nieprzyja-
znym kraju i nazwał ją „Lady z polskiego Londynu”.  

*** 

Dedykacje na ksiąŜkach, nieocenione w studiach nad proweniencją księgozbiorów, 
przez filologów postrzegane jako teksty o samodzielnych walorach artystyczno-literac-
kich6, są takŜe waŜnym źródłem do badań nad biografiami wybitnych osobistości. Doty-
czy to zwłaszcza Ŝyciorysów ludzi kultury i nauki, dla których ksiąŜka stanowiła nie 
tylko oczywisty prezent, ale w mniejszym lub większym stopniu stawała się przedmiotem 
„codziennego uŜytku” (w róŜnym zakresie, innym dla pisarza, innym dla rysownika) lub 
pomocą zawodową, naukową. Biografie pisarzy, malarzy, muzyków, czy ludzi teatru 
w naturalny sposób „obudowywane” są ksiąŜkami, fotografiami, dziełami sztuki i innymi 
przedmiotami noszącymi znaki dedykacyjne. Szczegółowo zebrane, zidentyfikowane 
i spisane, bez względu na kompletność księgozbioru, dedykacje pozwalają poznać krąg 
najbliŜszych właścicielowi osób i poznać związki łączące go z ofiarodawcami, prześle-
dzić podróŜe, odwiedziny i waŜne wydarzenia itd.7. Dedykacje są równieŜ waŜnym świa-
dectwem działalności osób je wpisujących, uczuć i odczuć związanych z napisaną i da-
rowaną ksiąŜką, wyraŜonych w komentarzu, wierszu lub zwrotach Ŝyczeniowych, często 
rozbudowanych, adnotowanych, opatrzonych w datację i lokalizację adresu.  

Pomimo bezspornych wartości poznawczych, dedykacje zebrane z księgozbiorów 
wybitnych osób nieczęsto bywają drukowane. W ostatnich latach ukazały się trzy więk-
sze zespoły dedykacji związanych z wybitnymi pisarzami: Jarosławem Iwaszkiewiczem, 
Julianem Tuwimem i Aleksandrem Jantą8, przy czym dedykacje Tuwima są wyborem 

                                                           
6 K. Kowalik, Adresat i autor w strukturze tekstów dedykacyjnych, Prace Filologiczne 2001 

t. 46 s. 355–363. 
7 A. Kempa, Dedykacje — świadectwem przyjaźni, [w:] Listy bibliofilskie. Materiały z działal-

ności Łódzkiego Towarzystwa Przyjaciół KsiąŜki. Łódź 2000 s. 91–100. 
8 Dedykacje dla Jarosława Iwaszkiewicza, wybór i układ E. A. Cieślak, Twórczość 1994 nr 2 

s. 187–222; A. Janta, Słowo o dedykacjach, [w oprac. F. Palowskiego]. Kraków 1996; J. Tuwim, 90 
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jego tekstów zebranych z wielu bibliotek. Brak większej liczby publikacji spowodowany 
jest w duŜej mierze niewielką liczbą cennych księgozbiorów pisarskich z XX wieku 
ocalonych i zachowanych w komplecie. Brak ten szczególnie bolesny jest w wypadku 
księgozbiorów po pisarzach emigracyjnych. 

Biblioteka Stefanii Kossowskiej zachowała się. Niestety, niekompletna. Stefa Kos-
sowska (bardzo nie lubiła pełnej wersji imienia — Stefania) nie była zbieraczem ksiąŜek 
z gatunku tych, co „zagracają” pokoje regałami i szafami wypchanymi woluminami 
ustawionymi w równych szeregach wg wysokości grzbietu, koloru okładki czy seriami. 
KsiąŜkami pięknymi lub mądrymi, drogimi albo rzadkimi. Nie przywiązywała znaczenia 
do wydania i zapominała o ofiarodawcy, który ukrywał się w rzadkich listach, kartkach 
pocztowych i wycinkach prasowych upychanych w czasie lektury i zagubionych między 
stronami. Zakurzone ksiąŜki leŜały na półkach i na podłodze w pokoju zwanym „biblio-
teką” (bardzo ją bawiła ta nazwa: „jakaŜ to biblioteka” — mówiła — „bibliotekę miał 
mój ojciec przed wojną w Warszawie”) na pierwszym piętrze domu przy 49 Chesilton 
Road, ale teŜ na biurku i pod nim (te najwaŜniejsze do pracy) w sypialni-pracowni, 
w studio malarskim Adama Kossowskiego piętro wyŜej, na regale przy schodach (obok 
butelek dobrego wina) i w salonie obok rzeźb i obrazów — przez ścianę ze studio. KsiąŜ-
ki od czasu do czasu wędrowały teŜ do kuchni i pokoju gościnnego na parterze, wyno-
szone i poŜyczane do czytania przez gości Kossowskich.  

W domu Kossowskich nie było ksiąŜek nie czytanych. Zarówno te kupione (głównie 
angielskie powieści i kryminały oraz seria paperbacków PFK z lat 60.), przysyłane do 
recenzji i Nagrody „Wiadomości”, jak i otrzymane w darze, bywały przydatne w czasie 
pisania felietonów, listów i sprawozdań, a szczególnie w latach 80., w okresie redagowa-
nia „Środy Literackiej”, w której Stefa Kossowska — wzorem Mieczysława Grydzew-
skiego — zamieszczała fragmenty ksiąŜek wydanych przed laty na emigracji. AŜ do 
końca lat 80. w bibliotece Kossowskich przewaŜały ksiąŜki wydane na zachodzie; rzad-
kie tomy z Polski przysyłali dawni przyjaciele lub poŜyczali znajomi. Po roku 1990 
wzrosła liczba druków (takŜe czasopism) przysyłanych z kraju, wiele z nich trafiało do 
Londynu z Maisons-Laffitte, w darze od Jerzego Giedroycia.  

Nie ulega wątpliwości, Ŝe zawartość księgozbioru była stale pomniejszana. KsiąŜki 
„mniej ciekawe” i dublety Kossowska oddawała do Biblioteki Polskiej w Londynie, „na-
ukowe” i zawodowe, odziedziczone po ojcu — Stanisławie Szurleju, wybitnym prawniku 
— trafiły po jego śmierci do Instytutu gen. Sikorskiego, a wiele związanych z redagowa-
niem „Wiadomości” (i Nagrodą) zostało w archiwum tygodnika lub po jego likwidacji 
przekazane zostały do POSK-u. Wiele ksiąŜek Stefa Kossowska rozdała. Nasiliło się to 
w latach 90., gdy odwiedzać ją poczęli młodzi goście z Polski, studenci i doktoranci piszący 
o emigracji, dla których była opiekunem i przewodnikiem po „polskim Londynie”.  

W maju 2002 r. Stefa Kossowska, likwidując dom i przenosząc się do ośrodka opieki 
„Antokol”, zdecydowała podarować archiwum i księgozbiór do Archiwum Emigracji. 
Wspólnie pakowaliśmy i przeglądali ksiąŜki odczytując dedykacje dla niej i wspólne „dla 
Stefanii i Adama Kossowskich”, o których sama dawno zapomniała. KaŜda z nich wiąza-
ła się jakąś przyjaźnią lub bliŜszą znajomością, o kaŜdej potrafiła powiedzieć znacznie 
więcej niŜ moŜna było odczytać z rękopisów. Te dedykacje mówią więcej o Stefie Kos-
sowskiej niŜ jakiekolwiek osobiste wspomnienia.  

                                                                                                                                                
dedykacji, [wybór i oprac. T. Januszewski]. Warszawa 1999; A. Kempa, Dedykacje — świadec-
twem przyjaźni... — tu dedykacje Juliusza Wiktora Gomulickiego dla A. Kempy. 
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DEDYKACJE 

 
Stanisław Baliński 

Pani Stefanii Kossowskiej, dziwnej kobiecie, która jest nie tylko piękną kobietą, ale jedno-
cześnie i kobietą mądrą. Z zachwytem S. Baliński, Londyn, czerwiec 1941 
(S. Baliński, Wielka podróŜ. Londyn 1941)  

W archiwum Kossowskiej zachowało się kilka wierszy Balińskiego jej dedykowanych. 

Pani Stefanii Kossowskiej z przyjaźnią i zachwytem oraz w oczekiwaniu na nową nowelę 
ofiarowując — Stanisław Baliński, 10.5.46 Londyn  
(S. Baliński, Trzy poematy o  Warszawie. Londyn 1946) 

Ta dedykacja jest jednym z nielicznych dowodów, na to, Ŝe pisane w latach wojny 
niewielkie opowiadania Kossowskiej cieszyły się uznaniem w „polskim” Londynie. Za-
mieszczała je głównie w „Wiadomościach Polskich” oraz „Polsce Walczącej”. Dwa 
z nich zamieszczam poniŜej. 

Stefanii i Adamowi Kossowskim z serdeczną przyjaźnią na pamiątkę lat londyńskich skła-
da oddany Stan. Baliński, Londyn, IV, 1948 
(S. Baliński, Wiersze zebrane 1927–1947. Londyn 1948) 

 
Marian Hemar 

[Jeśli trzeba wybierać / To juŜ chyba wolę: 
Mieć pierwsze miejsce w sercu — / Ostatnie przy stole....*] 
Drogiej Pani Stefie z serdeczną przyjaźnią, Hemar, 16. czerwca 1942  
*) Heńko z Golędzinowa (Wiek XI) 
(M. Hemar, Dwie Ziemie Święte. Londyn 1942) 

Ukochanej Stefie, Zamiast wspomnień. Marjan... ! września 1947 
(M. Hemar, Satyry patetyczne. Londyn 1947) 

Dla Stefy Kossowskiej, uciekając się jak najczęściej pod Twoją obronę, 
zawsze jeszcze Twój Marian, 13. listopada. 1963 
(M. Hemar, Im dalej w las. Londyn 1963) 

I jako tłumacz Horacego, wykorzystując jego stylistykę: 

Czego Ŝonie nie dali 
Niech na męŜa spłynie, 
Chwała Bogu, Ŝe chociaŜ 
Zostanie w rodzinie. 
Marian 26 II 1971 
(M. Hemar, Ody Horacjusza. Londyn 1971) 

 
Antoni Słonimski 

Pani Stefanji Kossowskiej najmilszej przedstawicielce „czarnej reakcji”, wielbicielce po-
ezji — wielbiciel i szczerze oddany przyjaciel A. Słonimski, marzec 44 
(A. Słonimski, Wybór poezji. Londyn 1944) 

„Czarna reakcja”, to zapewne echa współpracy Stefy Kossowskiej z „Prosto z mo-
stu” Stanisława Piaseckiego, albo związki jej ojca — Stanisława Szurleja z Narodową 
Demokracją. Znajomość ze Słonimskim zakończyła się na dobre z chwilą, gdy pisarz 
wrócił do Polski. Kiedy po wielu latach poeta odwiedził Londyn, Kossowska nie wybrała 
się na spotkanie. 
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Ksawery Pruszyński 

Do Polski wrócił równieŜ bardzo waŜny dla Stefy Kossowskiej w latach wojny — 
Ksawery Pruszyński; wrócił i krótko po wojnie zginął w wypadku samochodowym. Kos-
sowska napisze o tym po wielu latach do „Kultury”9, ale wciąŜ bez szczegółów, które potra-
fiła opowiadać jedynie najbliŜszym. W kilku ksiąŜkach Pruszyńskiego wydanych w Polsce 
po wojnie, które wtedy jeszcze bez przeszkód docierały do Londynu, znalazły się tajemni-
cze dedykacje „dla S.K.” (ciekawe kto je rozumiał?). Ale dedykacji odręcznych pisarza do 
S.K. było chyba niewiele. Zachowała się jednak:  

Stefie, jak zawsze — Ksawery, 23.I.47, ParyŜ 
(K. Pruszyński, Trzynaście opowieści. Warszawa 1946) 

 
Mi eczysław Grydzewski 

Drogim Państwu Kossowskim — ten młodzieńczy debiut przesyła z wyrazami prawdziwej 
przyjaźni M. Grydzewski, 8.II.1945 
(M. Grydzewski, Na 150-lecie rzezi Pragi. Londyn 1945) 

 
Kazimierz Wierzyński 

Pani Stefie Kossowskiej o 7.29 (i zawsze) obecny, oddany, entuzjastyczny i wdzięczny Ka-
zimierz Wierzyński. Hag Harbor, sierpień 1956 
(K. Wierzyński, Siedem podków. New York 1953) 

Drogim Państwu Kossowskim — Wspaniałej Pani Stefie i Znakomitemu Panu Adamowi — 
z entuzjazmem 
z przyjaźnią 
z oddaniem 
Kazimierz Wierzyński, Londyn 28.VI.59 (po świetnej kolacji u nich) 
(K. Wierzyński, Poezje zebrane. Londyn 1958) 

Stefanji i Adamowi Kossowskim z zaproszeniem pod brezent cygańskiego wozu 
Najserdeczniej Kazimierz, Londyn, marzec 1966 
(K. Wierzyński, Cygańskim wozem. Londyn 1966) 

Stefie i Adamowi, którzy tak gorąco przyjęli „Czarny polonez” (ten mój gniew, protest, moŜe 
rozpacz ale i nadzieję), z serdeczną przyjaźnią ofiaruje Kazimierz, Londyn kwiecień 1968 
(K. Wierzyński, Czarny polonez. ParyŜ 1968) 

 
Józef Wittlin 

Czarującej koleŜance Stefanii Kossowskiej z prośbą do Big-Bena o pobłaŜliwość serdecz-
nie ofiaruje stary hultaj i obłudnik — Józef Wittlin, Londyn 9 IV 1963 
(J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku. ParyŜ 1963) 

Bardzo uroczej koleŜance Stefanii Kossowskiej z podziękowaniem za Jej czarującą gości-
nę, towarzyszenie mi w Londynie — Mały wielbiciel Big-Bena, Józef Wittlin oraz piękne-
mu i bardzo bliskiemu artyście Adamowi Kossowskiemu z najlepszymi Ŝyczeniami powa-
lania w pracy, TenŜe. Londyn 9.IV.63 
(Homer, Odyseja. Londyn 1957) 

 
Zofia Romanowiczowa 

Stefanii Kossowskiej, Big-Benowi, z podziękowaniem za tak miłą relację o moim wieczo-
rze londyńskim, od której rozgrzało mi się serce. Najprzyjaźniej Zofia Romanowiczowa 

                                                           
9 S. Kossowska, Ksawery, Kultura (ParyŜ) 1996 nr 9(588) s. 55–74. 
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PS. A ta „petite robe noire tres parisienne” od Marksa i Spencera. ParyŜ 4.II.64 
(Brewiarz Miłości: antologia liryki staroprowansalskiej, przetłumaczyła i oprac. Z. Ro-
manowiczowa. Wrocław 1963) 

Drogim Stefanii i Adamowi Kossowskim te „Skrytki”, w których siedzi moja dość stru-
chlała dusza i czeka, co będzie? Zosia. ParyŜ 8.XI.80 
(Z. Romanowiczowa, Skrytki. ParyŜ 1980) 

...dla Stefy Kossowskiej — mojemu Doradcy Literackiemu, oraz mojej jedynej „agentce” 
na Polskę i okolice, mając nadzieję, Ŝe trochę pamięta tę jabłonkę z Jours Zosia R. (ParyŜ 
22.III.1996) 
(Z. Romanowiczowa, Ruchome schody. Warszawa 1995) 

 
Janina Kościałkowska 

Zapewne pamiętając rolę Kossowskiej w zredagowaniu ksiąŜki Łódź bukowa (i wielu 
innych) napisała na jej angielskim tłumaczeniu: 

Pani Stefanii Kossowskiej, sternikowi mojej „Łodzi bukowej” z serdecznymi Ŝyczeniami 
na Święta i Nowy Rok. Janina Kościałkowska, grudzień 1993. 
(J. Kościałkowska, Beech boat. London 1993) 

 
Jan Bielatowicz 

Złotej Stefie, Pani Kossowskiej z wdzięcznością za nieocenione dobrodziejstwa w czasie 
choroby i przed nią, autor, Londyn 4/10/65 
(J. Bielatowicz, Opowiadania starego kaprala. Londyn 1965) 

 
Wacław Iwaniuk  

Stefie i Adamowi, moje pierwsze angielskie koty za płoty. Oby tak się podobały jak Jasper. 
Wacek, Toronto, wrzesień 1979 
(W. Iwaniuk, Dark times. Toronto 1979) (Jasper to kot Iwaniuka.) 

Drogiej Stefie za serdeczną pomoc, która pomaga mi pisać! Wacek, Toronto, sierpień 1994 
(W. Iwaniuk, Moje strony świata. ParyŜ 1994) 

 
Bronisław Przyłuski 

Pani Stefanii Kossowskiej, najmilszemu z redaktorów i przychylnej mecenasce mojej leni-
wej muzy, z podziękowaniem za Ŝyczliwość Bronisław Przyłuski, Londyn w kwietniu 1977 
(R. M. Rilke, Pieśń o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke, przeł. B. Przyłuski. Lon-
dyn 1977) 

 
Anna Frajlich-Zaj ąc 

Pani Stefie Kossowskiej z niezliczoną ilością niewypowiedzianych uczuć, z miłością 
i wdzięcznością za Ŝyczliwość i zrozumienie od pierwszego listu, z całego serca Anna F.Z. 
Indian Summer 82.  
(A. Frajlich, Indian summer. Albany 1982) 

Pani Stefie zawsze z tą samą gorącą miłością i wdzięcznością, Anna 
(A. Frajlich, Ogrodem i ogrodzeniem. Warszawa 1993) 

 
Czesław Miłosz 

W zbiorze tłumaczonych przez siebie wierszy Aleksandra Wata:  

Pani Stefanii Kossowskiej ten (moŜe) dowód, Ŝe bywają przyjazne konfraternie poetów, od 
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tłumacza, Berkeley, 17 II 77 
(A. Wat, Mediterranean poems. An Arbor 1977) 

 
Henryk Grynberg 

Pani Stefanii, mojemu najłaskawszemu Redaktorowi z wyrazami wdzięczności i wierności 
— Henryk Grynberg, McLean, Virginia 4 listopada 1980 
(H. Grynberg, Wiersze z Ameryki. Londyn 1980) 

Drogiej Pani Stefanii z największą serdecznością — wierny wielbiciel Henryk Grynberg. 
Waszyngton, 21 września 1983 
(H. Grynberg, Wśród nieobecnych. Londyn 1980) 

 
Maja ElŜbieta Cybulska 

Specjalna dedykacja dla P. Stefanii Kossowskiej z podziękowaniem za drukowanie wielu 
z tych esejów w „Wiadomościach” i za okazywaną przyjaźń. Maja ElŜbieta Cybulska, 
Londyn 29.9.1982 
(M. E. Cybulska, Tematy i pisarze. Londyn 1982) 

 
Jerzy Kosiński 

W czasie wizyty w redakcji „Wiadomości” (jest zdjęcie, które dzięki dedykacji moŜna 
datować). Obok dedykacji rysunek — autoportret Kosińskiego: 

Dla Stefanii Kossowskiej w dowód powaŜania — admirably with much thought Jerzy Ko-
siński 
W redakcji „Wiadomości”, Londyn 11 kwietnia 1980. 
(J. Kosinski, Passion play. London 1980) 

 
Jerzy Pietrkiewicz 

Stefie w znaku Wagi (która zawsze szuka harmonii) na pamiątkę tylu-tylu lat przyjaźni — 
to pierwsze wydanie polskie po długim (tam) milczeniu, Jerzy, 25 lutego 1987 r. w Londy-
nie 
(J. Pietrkiewicz, Kula magiczna. Warszawa 1980 — a do tego rysunek ptaka na gałęzi 
i kartka z Ŝyczeniami) 

 
Jan Kott 
Na starej ksiąŜce wydanej jeszcze w Polsce, ale juŜ znacznie później wysłanej do Londy-
nu, niestety bez daty: 

Miłej i drogiej Pani Stefie na nasze spotkanie londyńskie z mirrą, kassyją i aloesem 
i z całowaniem przez ocean, Jan. Do zobaczenia 
(J. Kott, Aloes. Warszawa 1966) 
 
Stefie Najmilszej z miłością Janek, Londyn 5 piątek 
(J. Kott, Kamienny potok. Londyn 1986) 
 
Stefo, Stefo, Kocham Cię — Janek  
(J. Kott, Zjadanie bogów. Kraków 1999) 

 
Marian Kukiel 

Drogiej Pani Stefanii Kossowskiej z serdecznym wspomnieniem Jej Ojca, który tak bliskim 
był Generałowi w latach przedwojennych, tak wiernym przyjacielem na Obczyźnie — 
wdzięczny za Jej Ŝyczliwość, z gorącymi Ŝyczeniami dla Jej świetnego pióra. Podpisuje 



  

strasznie stary Przyjaciel, M. Kukiel, 8.II.1970 
(M. Kukiel, Generał Sikorski. Londyn 1970)  

 
Jan Nowak-Jeziorański 

Drogiej Pani Stefie Kossowskiej — wdzięczny za przyjaźń, Ŝyczliwość i bardzo cenną po-
moc i radę w pracy nad „Wojną w Eterze”. Jan Nowak-Jeziorański, 4.10.85 — Londyn 
(ale pewnie równieŜ w podziękowaniu za wieloletnią współpracę Stefy Kossowskiej 
z RWE). 
(J. Nowak, Wojna w eterze, t.1. Londyn 1985) 

 
Jerzy Giedroyc 

Stefie — Jerzy, 27.7.99 

— napisał jak zwykle „wylewnie” Redaktor „Kultury” w Autobiografii na cztery ręce. 
Co ciekawe, w księgozbiorze są dwa wydania tej ksiąŜki, ale tylko drugie z dedykacją. 
Być moŜe w roku 1994, gdy ukazała się pierwsza ksiąŜka, ta przyjaźń nie była jeszcze 
dość bliska, choć współpraca i korespondencja sięga połowy lat 80. 
 
Zbigniew Herbert 

Drogiej, Kochanej Pani Stefie Kossowskiej 
Spóźnione, ale najlepsze Ŝyczenia 
ŚWIĄTECZNE i NOWOROCZNE 
oraz serdeczności wszelkie i ucałowania rąk 
przesyła Zbigniew Herbert. Warszawa 7.I.1996 
(Z. Herbert, Studium przedmiotu. Wrocław 1995) 

Drogiej Pani Stefanii Kossowskiej 
wszystkie nadwiślańskie / kwiaty — 
i wdzięczność za to — / Ŝe zechciała stworzyć 
nad moją skołataną głową — / kolorową, letnią parasolkę  
swojej Dobroci, Zbigniew Herbert 
Warszawa 15.I.1995 
(Z. Herbert, Rovigo. Wrocław 1993) 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

 
 
 

ABSOLUTNA WOLNO ŚĆ — 
STEFANIA KOSSOWSKA  
O „ŚRODZIE LITERACKIEJ”  
I KSIĄśKACH 
ROZMOWA M. A. SUPRUNIUKA 
Rozmowa została przeprowadzona w końcu maja 2002 r. w mieszkaniu Stefanii Kossow-
skiej przy 49 Chesilton Road, na krótko przed jej przeprowadzką do Antokolu.   
 
Mirosław A. Supruniuk: W maju 1981 r. zamknęła Pani „Wiadomości”, przez jakiś czas 
porządkowała archiwum, powierzone Fundacji z Brzezia Lanckorońskich pod opiekę... 
i nagle stała się Pani bezrobotna? 
Stefania Kossowska: Nigdy nie byłam bezrobotna, zawsze miałam jakieś zajęcie. Jesz-
cze przed likwidacją „Wiadomości” i juŜ po zamknięciu robiłam pogadanki dla Radia 
Wolna Europa i redagowałam róŜne ksiąŜki dla Polskiej Fundacji Kulturalnej. Pomaga-
łam teŜ w „Dzienniku Polskim”. To było zupełnie nieoficjalnie i chyba nawet nie dosta-
wałam za tę pomoc Ŝadnego honorarium. Redaktor Szumski prosił mnie Ŝebym zajmowa-
ła się stroną literacką, „stroną kobiecą”, przysyłał mi róŜne artykuły pytając czy nadają 
się do druku... Była teŜ jeszcze nagroda „Wiadomości” — trzeba było z całego świata 
ściągać ludzi, korespondować, pisać zaproszenia, ustalać daty, męczyć, aby przysyłali na 
czas listy swoich kandydatów do wyróŜnienia. Jury wybierało ksiąŜki, które chciało na-
grodzić, ja musiałam pilnować, aby oceny napłynęły na czas. Była tylko mała przerwa 
dwóch lat, gdy na moją  propozycję i naleganie Józefa Garlińskiego, administrowaniem 
Nagrody zajmował się Związek Pisarzy. Garliński został wybrany do jury Nagrody po 
śmierci Henryka Paszkiewicza w 1981 r. To zresztą było bardzo zabawne, bo ci starsi 
panowie zupełnie na mnie polegali i o wszystko pytali: „Proszę Pani, kogo mamy wybrać 
do tego jury, na kogo głosować? itd.”. To wszystko odbywało się po cichu oczywiście, 
nigdy jawnie. Garliński chciał aby Związek zarządzał nagrodą, a poniewaŜ nie miałam 
wiele czasu, bo likwidowałam finanse „Wiadomości” — zgodziłam się. Związek Pisarzy 
zajmował się jedynie stroną administracyjną. I zupełnie się ten eksperyment nie udał, bo 
Garlińskiemu nie chciało się pisać Ŝadnych sprawozdań. Kiedy wydałam ksiąŜkę Od 
Herberta do Herberta o historii Nagrody, okazało się, Ŝe nie ma w niej sprawozdania 
z nagrody dla Herlinga-Grudzińskiego. Musiałam napisać Herlingowi list i usprawiedli-
wiać się. Odpisał bardzo miłą kartką, Ŝebym się nie przejmowała. 
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Był to teŜ okres Pani współpracy z paryską „Kultur ą”... 
Zupełnie nie pamiętam kiedy rozpoczęłam jakieś prace dla Giedroycia, ale było to chyba 
po śmierci Zbyszewskiego w 1985 r., kiedy Giedroyc zapytał mnie w liście, czy nie napi-
sałabym o Wacku Zbyszewskim. Napisałam, choć nie było to bardzo szybko, tekst WAZ 
ukazał się po kilku miesiącach i to był właściwy początek współpracy z Giedroyciem. 
 
Na czym polegała ta współpraca? 
Giedroyc prosił mnie o opinie na temat róŜnych tekstów, całych ksiąŜek, przysyłał mi 
korektę, a nawet więcej niŜ korektę, bo robiłam i wstęp, i nawet adiustację, czy rewizję. 
Ale Giedroyc krzyczał na mnie, Ŝebym coś pisała, nawet niekoniecznie do „Kultury”, ale 
Ŝebym pisała. O ludziach. I sam podsunął mi parę tematów do napisania. Odpisywałam, 
Ŝe nie mogę, nie chcę, a on, Ŝe jak nie będę pisała, to zardzewieję. I, naturalnie, miał rację 
— zardzewiałam i teraz bardzo trudno mi jest pisać nawet głupie rzeczy.  
 
A w międzyczasie redagowała Pani ksiąŜki róŜnych autorów... 
Robiłam naprawdę duŜo ksiąŜek, wielu z nich juŜ nie pamiętam. Byłam przy tym bardzo 
ostra. Tadeusz Walczak, którego ksiąŜkę potwornie objechałam i powiedziałam mu, Ŝe 
powinien drugi raz ją napisać — to ci mówiłam, chodzi o jego ksiąŜkę wspomnieniową 
— przypomniał mi niedawno, Ŝe redagowałam ksiąŜkę Nowaka dla Polonii, chyba Wojnę 
w eterze, a moŜe obie... Robiłam teŜ ksiąŜkę Jadwigi Maurerowej o Mickiewiczu, całą 
ksiąŜkę trzeba było prawie przepisać. To samo z ksiąŜkami Janiny Kościałkowskiej... 
Napracowałam się nad jej Łodzią bukową. 
 
Robiła Pani te prace głównie dla londyńskiej Polskiej Fundacji Kulturalnej? 
Głównie dla Polskiej Fundacji, tak, ale teŜ dla innych w Londynie i dla ciebie, dla Archi-
wum. Romanowiczowa przysyłała mi np. rozdział po rozdziale Trybulacji, tych, które 
miałeś wydać. RóŜne osoby przysyłały mi teŜ artykuły do twojej ksiąŜki o „Wiadomo-
ściach” zanim posłały do ciebie. 
 
„ Środa Literacka” ukazywała się w „Dzienniku Polskim” od lat 60., czy miała Pani z nią 
do czynienia? 
Nie. Nigdy. To były tylko notatki, które nie miały literackiego charakteru. To była taka 
„sierotka” „Dziennika”, nieregularna, która zamieszczała informacje o wydarzeniach, 
zebraniach, nowościach wydawniczych itd. Nazywała się „Środa Literacka”, ale miała 
bardzo mało wspólnego z literaturą. Mam wraŜenie, choć to było juŜ tak dawno i nie 
bardzo pamiętam, a  nie chcę skrzywdzić tego pisma, ale wydaje mi się, Ŝe w tamtej 
„Środzie” nigdy nie ukazał się Ŝaden utwór literacki. PrzecieŜ tak długo, jak długo były 
„Wiadomości”, nie było potrzeby innego miejsca dla literatury. I chyba, o ile się nie my-
lę, w roku 1985 w ogóle przez jakiś czas nie było „Środy Literackiej”, przez długi czas, 
przez długich parę lat. Przede mną redaktorem był Janusz Jasieńczyk, wcześniej Stani-
sław Baliński, jeszcze wcześniej Wiesław Wohnout, ale musiała być jakaś przerwa i to 
dłuŜsza. Inaczej inicjatywa Feliksa Laskiego, Ŝe zafunduje dodatek pn. „Środa Literac-
ka”, nie byłaby czymś zupełnie nowym i nieoczekiwanym. 
 
Od razu się Pani zgodziła?  
Tak, oczywiście. Nie miałam powodu Ŝeby się nie zgodzić, bo zawsze lubiłam redago-
wanie. I bardzo się cieszyłam, bo to były ostatnie dwa miesiące Ŝycia mojego męŜa Ada-
ma (zmarł 31 marca 1986 r.). Wiedział, Ŝe będę robiła „Środę” i pomógł mi zredagować 
pierwszy numer. Drukowałam coś Karola Zbyszewskiego o Niemcewiczu, nie pamiętam 
czy fragment jego ksiąŜki, czy jakąś jego relację, i Adam do tego tekstu zrobił rysunek. 
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Oczywiście nie wiedział jak to się rozwinie, jak długo będzie trwało, ale bardzo był za-
dowolony, Ŝe będę miała tę robotę... Oczywiście, Ŝe się natychmiast zgodziłam. 
 
Czy „Dziennik” stawiał Pani jakieś warunki?  
Absolutna wolność. I nikt mi nie powiedział co to ma być. Muszę powiedzieć, Ŝe byłam 
we wspaniałej sytuacji, bo mi pozostawiono wolną rękę i nigdy, przez 16 lat, nikt się nie 
wtrącił z najdrobniejszą uwagą, ani Ŝaden z redaktorów, ani nikt mi nic nie nakazywał. To 
była absolutna stuprocentowa wolność i niezaleŜność. I pomysł na „Środę” był mój, 
absolutnie. Najpierw wymyśliłam rubrykę pn. „Archiwum Londyńskie”. Zawsze mnie 
martwiło, Ŝe pisarze emigracyjni, których znałam, o których wiedziałam, Ŝe mieli zna-
czenie dla emigracji, tacy jak Zygmunt Nowakowski, Józef Łobodowski, Józef Mackie-
wicz, Stanisław Stroński czy inni, idą w zapomnienie. To miała być „rubryka przypomi-
nania”, proste przedrukowywanie fragmentów ich ksiąŜek. Ale okazało się, Ŝe właściwie 
największą moją pracą było szukanie do kaŜdego numeru „Środy” nowego tekstu, mą-
drego i waŜnego, aby urozmaicić, aby nie znudzić, czasem musiałam przeczytać kilka 
ksiąŜek na nowo. Na szczęście mam duŜą bibliotekę. Na początku miałam dość łatwo 
z tekstami nowymi, bo dziedziczyłam autorów „Wiadomości”. Jeszcze wtedy Ŝyło kilku 
pisarzy, a ja ich wszystkich znałam. śył Tadeusz Nowakowski, do którego często pisywa-
łam, Ŝyli i inni. Z czasem zaczęli dostrzegać „Środę” inni autorzy, nawet autorzy z Polski, 
i coraz częściej dostawałam listy z zapytaniem: „Czy Pani by nie zamieściła mojego 
wiersza?”. 
 
Czy pamięta Pani kiedy zamieściła pierwszy raz z tekst autora z Polski?  
Zupełnie tego nie pamiętam. Ktoś przysłał, a moŜe jakiś tekst zostawił u mnie któryś 
z tych młodych ludzi, którzy coraz częściej tu przyjeŜdŜali. Artykuł się ukazał i potem 
szły następne... Na przykład ksiądz Jerzy Sikora, którego lubię, on tutaj przyjechał zbie-
rać materiały, bo pisał pracę o „Kontynentach”. Przyszedł do mnie z wizytą, zadzwonił 
i zostawił coś do druku. Kontakt z tymi młodymi był częsty — oni przyjeŜdŜali pracować 
w bibliotece czy archiwum i dzwonili do mnie, i przychodzili. Dwa szczęśliwe wydarze-
nia miałam: Zbigniew Herbert przysłał mi — on był wtedy w szpitalu w ParyŜu — wier-
sze z Rovigo, ręcznie napisany wiersz o Orwellu. Byłam szalenie dumna i wydrukowałam 
wraz z faksymile i potem zresztą bodaj, po jego śmierci powtórzyłam ten wiersz w „Śro-
dzie”. A drugie takie wydarzenie — przyjechał tutaj z wizytą ksiądz Jan Twardowski, 
z którym teŜ się spotkałam i poznałam, i teŜ mi dał wiersz ręcznie pisany do „Środy Lite-
rackiej”. Dwie takie gwiazdy miałam z Polski. 
 
Czy zachowała Pani te wszystkie rękopisy z archiwum?  
Nie. Wszystko wyrzuciłam. Robiłam to automatycznie, wyrzucałam tak jak Grydzewski 
i jak w „Wiadomościach” co wydrukowane.... 
 
Czy autorom, którzy przysyłali teksty trzeba było pisać, Ŝe mają się ograniczać, bo miej-
sca miała Pani zawsze mało?  
JeŜeli się nie ograniczali to wycinałam połowę. Zawsze jednak pisałam najpierw coś 
w rodzaju: „Proszę Pana, artykuł jest dobry, ale jest za długi, ja mogę mieć tylko pięć 
stron, proszę skrócić”. Najczęściej jednak sama musiałam skracać. Ostatnio dostałam 
tekst Danuty Mostwin, chyba z dziesięć stron, z liścikiem: „Posyłam Ci taki krótki frag-
ment”. Połowę z tego dałam, połowę wycięłam bez Ŝalu. Miałam róŜne gwiazdy emigra-
cyjne i prawie zawsze musiałam coś skracać: Jadwiga Maurer, Zofia Romanowiczowa, 
Józef Łobodowski, Tadeusz Nowakowski, Jan Kott, nawet Jerzy Pietrkiewicz. W „Śro-
dzie” była ponadto rubryka „Pisarze i ksiąŜki”, zupełnie moja, przeze mnie w całości 
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pisana, ale tylko, gdy miałam coś ciekawego i waŜnego. Nie robiłam jej regularnie, czasem 
zebrało się więcej informacji i była większa, ale najczęściej były to niewielkie notatki.  
 
W „Środzie Literackiej” nie było wyraźnego podziału na prozę i poezję?  
Miałam bardzo mało miejsca i szło to, co się mieściło. Choć czasem postępowałam jak 
Grydzewski, który dwa ostatnie wiersze komuś odciął, bo mu brakło miejsca. Brałam róŜne 
teksty nadesłane i „oczekujące” i układałam je na stronach jak puzzle. Wybierałam główny 
tekst — opowiadanie lub wiersze — i zostawało mi tyle, a tyle miejsca na resztę. Czasami 
z góry chciałam dać więcej wierszy i do nich dostosowywałam inne teksty. Chyba nie było 
Ŝadnej reguły, wszystko było bez reguły. Jedyną stałą częścią kaŜdej „Środy” było „Archi-
wum Londyńskie” — jak juŜ mówiłam wcześniej. Tylko dwa razy, zdaje się, „Środa” miała 
większą objętość. To było z powodu jakiejś rocznicy, chyba dziesięciolecia, czy dwudziesto-
lecia „Środy”, ale nawet wtedy nie planowania wcześniej, Ŝe dam więcej wierszy, albo wię-
cej prozy. ChociaŜ zmieściłam przy takich okazjach dwa razy więcej tekstów i fotografii. 
 
W jaki sposób dobierała Pani materiał ilustracyjny? 
Zawsze starałam się, aby były ilustracje w „Środzie”. Nie brakowało mi w domu materia-
łu ilustracyjnego, bo mam duŜą bibliotekę, którą teraz oddaję razem z papierami do Ar-
chiwum Emigracji w Toruniu, gdzie jest teŜ archiwum „Wiadomości”. Czasami prosiłam 
autorów o zdjęcia i przysyłali bardzo dobre ilustracje. Często prosiłam Andrzeja Borkow-
skiego, czy kogoś innego, Ŝeby coś tam dorysowali. Kilka razy dałam prace Adama, ale 
rzadko, przez szesnaście lat moŜe parę razy na BoŜe Narodzenie, i jakieś rocznice. Ale 
głównie sama szukałam materiałów do przedrukowania z ksiąŜek i czasopism. Czasami, 
zupełnie przypadkiem, trafiałam na coś szczególnego. Na przykład: Stanisław Wujastyk 
przysłał mi kiedyś historię o lwach. On był lotnikiem i wracał z jakiegoś lotu, zniŜał się 
nad lotniskiem, i zobaczył na bieŜni lwicę z dwoma lwiątkami. Jednocześnie zobaczył z 
góry, Ŝe jego synek biegnie w kierunku samolotu i wprost na tę lwicę. Wszystko się do-
brze skończyło, ale ta lwica z lwiątkami bardzo utkwiła mi w pamięci. Opowiadanie było 
bardzo ciekawe, ale długie i konieczna była ilustracja. I zupełnie przypadkiem znalazłam 
w angielskiej ksiąŜce fotografię lwicy z dwoma lwiątkami, jak gdyby dla mnie przygo-
towaną. Bardzo często, gdy nie miałam nic, chodziłam do biblioteki angielskiej i znajdo-
wałam ksiąŜkę z odpowiednią ilustracją. Kopiowałam nigdy nie mówiąc, Ŝe to robię. 
Wyglądało tak, jakby to autorzy nadesłali zdjęcia. 
 
Jak regularnie przygotowywała Pani kolejne numery „Środy Literackiej”?  
Gdy jeden odcinek wychodził, zabierałam się do następnego. Miałam juŜ jednak wcześniej 
zebrany materiał. Zawsze dbałam o to, Ŝeby mieć materiał z góry na kilka numerów, ale 
starałam się, aby mniej więcej tydzień po ukazaniu się „Środy” posłać do drukarni następną 
do składu. Dawniej, gdy drukarnia była w Hove, wysyłałam pocztą materiał w kopercie, 
a drukarze łamali skład, odbijali i przysyłali mi do korekty. Teraz od szeregu lat są kompu-
tery, ale ja robię to tak samo i wysyłam mojemu nieocenionemu Januszowi Kiczmie 
w „Dzienniku” moje puzzle. Powinnam mówić juŜ w czasie przeszłym, bo to ostatni numer 
„Środy”, juŜ więcej nie będę posyłać. Posyłam tekst Januszowi Kiczmie, a on po jakimś 
czasie ten tekst złoŜony razem z drugą kopią odsyłał mi do korekty. Robiłam korektę, odsy-
łałam, oni to poprawiali i dostawałam strony do rewizji. Porozumiewamy się często telefo-
nicznie, ustalając co ma być, a co nie pasuje. Ale rewizja to juŜ są bardzo małe poprawki. 
 
Pamięta Pani listy od czytelników „Środy”? 
Prawie Ŝadnych. Nie trzymałam ich nigdy. Raz dostałam list, bo do jakiegoś wiersza, czy 
opowiadania dałam fotografię z obrazem Maneta Śniadanie na trawie, to był list pełen 
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oburzenia, Ŝe „Proszę Pani, Ŝeby taką pornografię w polskim dzienniku dla Ŝołnierzy, 
którzy pod Monte Cassino...”, itd., itd. „i w Rosji tyle wycierpieli i ten... tak jakby Pani 
nie mogła znaleźć” — nie pamiętam juŜ kogo on tam wymieniał zamiast Maneta. To 
jedyny list, który zapamiętałam. Nie było ich zresztą wiele. Za to miałam olbrzymią 
korespondencję z autorami, którzy czytali swoje teksty. Poczta kosztowała mnie co ty-
dzień pięć, siedem funtów. To było na szczęście finansowane przez Laskiego. 
 
„ Środa Literacka” utrzymywała gromadę autorów. 
Bogu dzięki, Ŝe mogłam tym dysponować i tych autorów wspierać. Specjalnie w Polsce 
było bardzo wielu zadowolonych ze współpracy ze „Środą”. Zresztą nie tylko w Polsce. 
Janina Kościałkowska np. była w bardzo trudnej sytuacji i wszystko, co pisała drukowa-
łam. Ale w Polsce to szalenie się cieszyli i przypominali, Ŝe „juŜ proszę Pani dawno nie 
dostałem honorarium, a mam chore dziecko” i tak dalej... To była duŜa kwota, powiedz-
my 25 funtów dla kogoś w Polsce to było całkiem duŜo. 
 
Czy obliczyła Pani ile numerów „Środy Literackiej” przygotowała przez 16 lat? 
Ten, który robię, ostatnia „Środa”, która wyjdzie w sierpniu będzie dwóchsetna. I to bę-
dzie juŜ koniec. Muszę teraz napisać, Ŝe właśnie kończę to redagować i Ŝe po tym 
dwóchsetnym numerze juŜ nie będzie „Środy”, bo kto miałby to robić. A nawet jeŜeli, to 
juŜ nie będzie moja „Środa”. Chyba nie pomyliłam się, pierwszy numer był nie w stycz-
niu 1986, tylko w lutym, a ostatni będzie w sierpniu 2002 r. Tak, Ŝe wychodzi mi 200 
numerów. 
 
Przez szesnaście lat potrafiła Pani zachować, oczywiście biorąc pod uwagę mniejszą 
objętość, poziom „Wiadomości”.  
Starałam się, robiłam to co lubię, dawałam do druku to, co mi się podoba, co jest moim 
Ŝywiołem... Zresztą, to byli często ci sami autorzy, którzy pisali do „Wiadomości”. 
 
Nigdy nie chciała Pani spisać swoich wspomnień? 
Nie, bo ja nie mam wspomnień. Ja mam zasadę, którą stosuję — przeczytałam kiedyś 
taką formułkę: „Nigdy nie myślę o przeszłości. Miałam ją, ale minęła” (Never think 
about the past. I had one but I did it lost). Ja nie miałam oryginalnego Ŝycia, moje Ŝycie 
właściwie, ciekawość mojego Ŝycia polegała na kontaktach z ludźmi, na znajomości 
mnóstwa ciekawych ludzi. Wydaje mi się, Ŝe moje Ŝycie jest nieciekawe... Najlepsze jest 
Ŝycie, które jest przeŜywane codziennie, nie na zapas, Ŝe kiedyś to zrobię, kiedyś tam... 
ale ono nie jest bardzo ciekawe. Tak mi się zdaje, Ŝe po tej ostatniej wojnie juŜ nie ma 
ciekawych Ŝyciorysów, bo wszystko, co moŜna było przeŜyć ekstremalnego, to ludzie 
przeŜyli w latach wojny. Złego i dobrego, bohaterskiego i podłego. Wszystko było juŜ. 
Tak, Ŝe dzisiaj nie ma co się z przeszłością wypinać.  
 
Myślała Pani, Ŝe doŜyje XXI wieku? 
Nigdy o tym nie myślałam, ale zdumiałam się! 
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RUDY KOT 

Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

 Wacio był zawsze bez pieniędzy, ale stan jego finansów w ostatnim miesiącu był 
gorszy niŜ wszystko, co zdarzyło mu się dotychczas. Dziewięć szylingów i siedem pen-
sów miało mu wystarczyć na jedenaście dni, aŜ do chwili, kiedy otrzyma swoje skromne 
uposaŜenie, na które zresztą czyhali juŜ dłuŜnicy. 

Nocami zastanawiał się skąd wziąć pieniądze: rozwaŜał moŜliwości wielkiej wygra-
nej, znalezienie kolii brylantowej na ulicy, niespodziewany spadek po nieistniejącym 
krewnym, nawet posuwał się do marzeń o bezkarnym obrabowaniu większego banku. 
RozwaŜania te kończyły się zawsze na Ŝmudnych obliczeniach, ile dziennie moŜe wydać, 
jeśli podzieli dziewięć szylingów i siedem pensów przez jedenaście. 
 Skrupulatnie obmyślany budŜet nie wytrzymywał dotychczas próby Ŝycia. Niemniej 
Wacio wstał w poniedziałek rano z postanowieniem, Ŝe tym razem narzuci sobie Ŝelazną 
dyscyplinę. Wyszedł z domu zdeterminowany i przygotowany do twardego Ŝycia. 
 Mijając naroŜny dom po drodze do autobusu, nagle się zatrzymał. Na murze, oddzie-
lającym ogród od ulicy, przy którym stawał niemal co dzień, by pogłaskać leŜącego tam 
zwykle, wspaniałego, rudego kota — wisiała kartka. 
 Wacio z zapartym oddechem czytał jej treść, zagubioną wśród dramatycznych 
wykrzykników i podkreśleń. Początkowo do jego świadomości przedostało się tylko 
jedno — cyfra trzech funtów. Dopiero po przezwycięŜeniu pierwszego wzruszenia, 
zrozumiał, Ŝe wymieniona suma była nagrodą za znalezienie rudego kota, który zginął 
dwa dni temu. 
 Jadąc autobusem do biura, Wacio nie odrywał oczu od okna. Liczył na cud, a cuda 
zdarzają się przecieŜ, gdy się w nie Ŝarliwie wierzy. Autobus biegł w pędzie koło Hyde 
Parku, gdy naraz Wacio ze zduszonym okrzykiem zerwał się z miejsca, roztrącił przera-
Ŝonych pasaŜerów autobusu i zaczął gwałtownie dzwonić. Autobus posłusznie stanął, nie 
tyle z powodu dzwonka, ale dlatego, Ŝe właśnie był przystanek. 
 Wacio, ruszył, jak na starcie stumetrówki w stronę gdzie ujrzał przed chwilą... Tak, to 
nie było złudzenie; pod krzaczkami na trawniku wygrzewał się w słońcu rudy kot sąsiad-
ki. Wacio zwolnił biegu. Zaczął się teraz zbliŜać z czułością, jakiej nie zdołała wykrzesać 
w nim Ŝadna kobieta: 
 — Pussy, śliczny pussy, nie uciekaj koteczku... 
 „Koteczek” nie miał zamiaru uciekać, wypręŜył tylko złowrogo grzbiet i prychnął, by 
mu dać spokój. Ale nie taka trudność mogła Wacia zniechęcić. Złapał kota i wyrywające-
go się, prychającego, drapiącego trzymał kurczowo, zdecydowany na wszystko, tylko nie 
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na wypuszczenie swej zdobyczy. Ludzie zaczęli się zbyt interesować całą sceną i nie było 
innego wyjścia tylko wsiąść do nadjeŜdŜającej taksówki. 
 Zajechawszy pod dom sąsiadki, Wacio zadzwonił tryumfalnie. Otworzyła mu pogod-
nie uśmiechnięta staruszka, ale obojętność z jaką spojrzała na szamocącego się kota, 
obudziła w Waciu najgorsze przeczucia. Wyjaśnił swoją wizytę a staruszka obdarzyła go 
najpromienniejszym uśmiechem. 
 JakŜe to niezwykle miło z jego strony, how very, very sweet of you — Ŝe się tak tru-
dził, ale niestety, obawia się, niezwykle jej przykro, Ŝe to nie jest jej kot. 
 Wacio starał się ją przekonać, argumentował, powołując się na swoją długą znajo-
mość z kotem: 
 — Niech się pani dobrze przyjrzy, przecieŜ on ma taką samą białą plamę pod gar-
dłem i na jednym uchu, jak pani kot. I taki sam ogon. 
 Ale staruszka była nieugięta i nawet lekko uraŜona: 
 — Moja Tibby ma znacznie, znacznie dłuŜszy włos niŜ ten kot. Ja znam Tibby od 
ośmiu lat. I to nie jest Tibby. 
 Nie było na to rady. Wacio spróbował sprawę ująć inaczej i bąknął coś o wydatku na 
taksówkę, o spóźnieniu się do biura itd. Ale w niebieskich oczach staruszki nie było śladu 
zrozumienia przymówki. W pewnej chwili tylko zatroszczyła się: 
 — Ale ten biedny kot wygląda na głodnego. Dam mu trochę mleka. 
 Wacio chwycił się tej propozycji, by choć pozbyć się kota. Skwapliwie wręczył go 
staruszce i poŜegnał się, twierdząc, Ŝe musi pędzić do biura. 
 Nie poszedł jednak do biura. Złamany wrócił do domu, aby oddać się obliczeniom: 
zmarnowany bilet do biura — 4, taksówka — 2/6, razem — 2/10. Na jedenaście dni 
pozostaje więc — 6/9. Dziś będzie siedział w domu bez obiadu, a jutro — zobaczymy. 
 Ale jutro przyniosło niespodziankę. Ranną pocztą przyszedł list z biura, treści mniej 
więcej takiej: Wczorajsza nieusprawiedliwiona pana nieobecność w biurze zdarzyła się 
po raz jedenasty w tym miesiącu. Przykro nam, ale niestety z powodu zaniedbywania 
przez pana obowiązków, zmuszeni jesteśmy od pierwszego zrezygnować z pracy pana... 
 Wyszedłszy z domu, w drodze do „Ogniska”, by zjeść obiad za ostatnie pieniądze, 
Wacio, jak zawsze musiał minąć dom swej staruszki-sąsiadki. Na murze nie było juŜ 
ogłoszenia, tylko na słońcu wygrzewał się rudy kot. Pod gardłem miał białą plamę i biały 
koniec jednego ucha i gdy Wacio stanął nad nim spojrzał na niego przymruŜonymi ocza-
mi, w których malowała się niewysłowiona ironia. 
 

„Polska Walcząca” 1948 nr 1. 
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SPOWIEDŹ 

Stefania SZURLEJÓWNA (Warszawa) 

 Ksiądz Bronisław wyszedł wcześnie z domu. Było wpół do szóstej i upał, który od 
kilku tygodni spalał miasto, nie zdąŜył jeszcze tego dnia wybuchnąć. LeŜał przyczajony, 
niewidoczny w czystym wilgotnym niebie, w którego niebieską przejrzystość wtapiał się 
powoli, coraz bledszy, coraz bardziej nikły płatek księŜyca. Drzewa w ciągu dnia zsza-
rzałe i zwiędłe, teraz po krótkiej nocy lśniły chłodnymi liśćmi, które w ciemności na 
nowo nabiegły zielonym sokiem. 
 Ksiądz zatrzymał się chwilę w małym ogródku, przylegającym do wikarówki. Jego 
szeroka twarz rozjaśniła się — w nocy rozkwitły dwie róŜe, sztywna, biała, bezwonna 
Frau Druschki i druga, której nazwy nie znał, ogniście róŜowa, kapryśna, pachnąca gorą-
co i gorzko, jak mocna herbata. Ksiądz delikatnie musnął palcem jedwabne płatki — 
trudno było uwierzyć w ten codzienny cud. Z szarej, sypkiej ziemi, z brunatnych włókien 
korzenia, z szorstkiej łodygi, z zielonej muszli pąka tryska nagle pod osłoną przyjaznych 
ciemności nocy gorący strumień barw i zapachów. Ksiądz głaskał kwiaty i uśmiechał się 
do nich. 
 Na pobliskim skwerze wrzeszczały rozbudzone ptaki, pusta ulica zakołysała się od 
dudnienia cięŜkiego wozu. W kościele zaczęto dzwonić: pierwszy dźwięk głęboki, niski, 
jakby schrypnięty od długiego milczenia oderwał się od niebieskiego stropu, za nim po-
biegły dalsze, coraz wyŜsze, coraz jaśniejsze, wesołe i rześkie. 
 Ksiądz zszedł z klombu na ścieŜkę, wytarł sutannę, zmoczoną od rosy, oczyścił ją 
z lepiących się trawek i grudek ziemi i z trudem otworzywszy zacinającą się wiecznie 
furtkę, wyszedł na ulicę. Do kościoła miał kilkadziesiąt kroków. Szedł wzdłuŜ ptasiego 
skweru nie mogąc opanować radości z powodu cudownej pogody. Za kilka godzin ten 
uśmiechnięty ranek zamieni się w gryzący Ŝarem, biały, morderczy dzień. Ale tymczasem 
ksiądz nie umiał o tym pamiętać, myślał o nowych róŜach, o jedwabnym niebie, wysoko 
rozpiętym, i wdychał pachnące, świeŜe powietrze, a serce dzwoniło w nim tym samym 
czystym dźwiękiem, który spływał z wieŜ kościelnych. 
 Przed drzwiami zakrystii stał jakiś człowiek. Zastąpił księdzu drogę. 
 — Przepraszam — mruknął. 
 Ksiądz się zatrzymał. 
 — Słucham pana — powiedział ciepło. Wiedział, Ŝe usłyszy jakąś prośbę. Często 
czekali przed zakrystią na niego ludzie, którzy pragnęli prosić go o jakąś pomoc. Tutaj 
mogli o swych sprawach opowiadać swobodnie, wiedząc, Ŝe ich nikt nie zobaczy, ani nie 
usłyszy. Ksiądz rozumiał, Ŝe nieraz trudno jest zacząć mówić, więc starał się ułatwić to 
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zadanie i ośmielał uśmiechem, spojrzeniem, słowem. Nie robił tego z przymusu, widok 
człowieka, któremu coś dolega — a tylko tacy tu się zjawiali — odwracał go od wszyst-
kich innych myśli i rzucał, przejętego Ŝarliwie, w zamęt cudzych trosk. 
 Tak samo stało się i teraz. Zachwycająca radość poranka przestała istnieć, waŜny był 
tylko ten człowiek, który czegoś potrzebował, o coś chciał prosić. 
 Nieznajomy mógł mieć około pięćdziesięciu lat. Nie wyróŜniał się niczym — śred-
niego wzrostu, siwawy, o pospolitych rysach. Wyrazu twarzy nadawały tylko oczy, ciem-
ne, Ŝywe, uwaŜne. Ubranie miało swoją wymowę, widać, Ŝe pochodziło od dobrego 
krawca, ale dziś było poplamione, zmięte, wytarte. O cięŜkich przejściach mówiła teŜ 
zniszczona twarz, zaczerwienione powieki i drŜące ręce, które nerwowo wycierał co 
chwilę o ubranie. Milczał. 
 — Słucham więc pana — powtórzył ksiądz. 
 Drzwi od zakrystii otworzyły się i ukazał się w nich mały ministrant. Zobaczywszy 
księdza, cofnął się. Właśnie przestały bić dzwony i w nagłej ciszy, która zapadła po 
ostatnim powłóczystym dźwięku, szybko zaczął mówić nieznajomy: 
 — Chciałem prosić księdza wikarego, aby mnie wyspowiadał. Wczoraj przypadkiem 
znalazłem się w kościele, gdy ksiądz miał kazanie — to było piękne. Ja dawno nie płaka-
łem — ale wczoraj. — Więc dlatego — ja do księdza. Do nikogo innego. Proszę mi nie 
odmawiać... 
 — AleŜ panie, — Ŝachnął się ksiądz — spowiedzi się nie odmawia, ani nie trzeba 
o nią księdza prosić. Wystarczy przyjść do konfesjonału. Czy pan chce, abym teraz pana 
wyspowiadał? 
 — JeŜeli moŜna, to wolałbym popołudniu — poprosił nieznajomy. — Schylił głowę 
i szepnął tak cicho, Ŝe ksiądz ledwie dosłyszał: 
 — Spróbuję — jeszcze... 
 Ministrant znowu drzwi uchylił i wysunął przez nie głowę. 
 — O wpół do siódmej mnie pan znajdzie przed bocznym ołtarzem — powiedział 
ksiądz szybko i zniknął za cięŜkimi drzwiami. Ubierając się do mszy, myślał jeszcze 
o nieznajomym, jaki niepokój, jaka klęska kazały mu upaść na kolana przed surową kratą 
konfesjonału. Przypomniał sobie teŜ krótkim błyskiem myśli, co nieznajomy mówił 
o wczorajszym kazaniu. Ksiądz Bronisław nie miałby dwudziestu ośmiu lat, gdyby na to 
wspomnienie nie uczuł lekkiego zadowolenia. Ale zaraz uświadomił sobie swoją pychę, 
przeraził się i zatonął w modlitwie. 
 Mały ministrant targnął za dzwonek i wyprowadzając księdza, przestąpił próg zakrystii. 

*** 

Po piekielnym dniu zmierzch stanął martwy ze znuŜenia i cichy. Stygły powoli ka-
mienie, niebo za dnia białe, teraz zaczęło się róŜowić, zielenić, błękitnieć. Na ulice wyle-
gli zgrzani i zmęczeni ludzie. 

Gdy ksiądz Bronisław przyszedł do kościoła, nieznajomy juŜ czekał. Klęczał przed 
ołtarzem, z twarzą ukrytą w dłoniach i modlił się. Gdy ujrzał księdza, westchnął, powstał 
z klęczek i zbliŜył się do konfesjonału. 

W kościele było zaledwie kilka osób. Panował tu juŜ mrok, tylko święci, wtopieni 
w szklane witraŜe, płonęli jeszcze jasnymi ogniami. Na chórze organista uczył nowych 
pieśni. Urywane dźwięki organów huczały w pustym kościele i za kaŜdym razem, gdy juŜ 
przebrzmiały, odpowiadały im szklistym brzękiem dygocące świeczniki. Cienkie głosy 
śpiewaczek zrywały się w górę, to razem, to pojedynczo i łamały się po kilku taktach. 
Zakrystian układał kwiaty na wielkim ołtarzu, potem zapalił kilka świec i zniknął. Mrok 
ciemniał, święci na witraŜach powoli bledli. 
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Spowiedź trwała krótko. Nieznajomy wyznał swe grzechy, powszednie grzechy, jakie 
kaŜdy popełnia co dzień, wysłuchał nauki i poprosił o rozgrzeszenie. Ksiądz wyprostował 
się w konfesjonale i zaczął się cicho modlić. Naraz usłyszał szept: 

— Proszę księdza — ja jeszcze coś muszę powiedzieć. 
Ksiądz podniósł rękę ze stułą do twarzy i pochylił się znowu. Nieznajomy mówił te-

raz szybko, gorączkowo, jakby bał się, Ŝe coś mu przeszkodzi wypowiedzieć wszystko, 
jakby bał się samego siebie. 

— Nie powiedziałem księdzu rzeczy najwaŜniejszej, nie przyznałem się do grzechu, 
który mnie tu sprowadził, grzechu, jeszcze nie popełnionego, — który się dopiero stanie. 

Urwał, dyszał gwałtownie. Ksiądz powiedział łagodnie: 
— Uspokój się mój synu. Nie moŜe ciąŜyć na tobie grzech, któregoś nie popełnił. 

A skoro zwróciłeś się z ufnością do Boga, On pomoŜe ci zwalczyć pokusę. Więc mów 
dalej, zwierz się ze wszystkiego, co cię dręczy. Powiedz, cóŜ to za grzech cię kusi.  

— Kusi! — powtórzył nieznajomy z goryczą. — Nie ma pokusy w tym grzechu, tyl-
ko strach. I nie ma juŜ dla mnie od niego ratunku. 

Ksiądz usłyszał jakby jęk, chwila ciszy i znowu głos, lecz zmieniony, zimny i twardy: 
— Dziś w nocy odbiorę sobie Ŝycie. 
Ksiądz rzucił się w tył i zaraz przypadł z powrotem twarzą do kraty.  
— Opamiętaj się — wołał szeptem w ciemność. — Synu, nie wiesz chyba co mó-

wisz, nie zastanowiłeś się nad tym. JakŜe ty moŜesz rozporządzać tym, co jest własnością 
Boga. Nie wolno ci sądzić...  

— Proszę księdza — przerwał sucho nieznajomy — niech mnie ksiądz nie próbuje 
odwieść od mego zamiaru. Nie chcę rad, chciałem tylko uzyskać przebaczenie, ale nawet, 
jeśli nie uzyskam... 

Znowu milczał. Po chwili odezwał się ciszej: 
— Niech mi ksiądz daruje te słowa, ale czasem — gdy człowiekowi źle — coś się 

wyrwie niechcący... 
— Opowiedz, co cię gnębi. Poradzimy ci, pomoŜemy. — Uratujesz swoją duszę od 

potępienia, na które chciałeś ją skazać. 
— Nie warto opowiadać — szepnął nieznajomy ze zniechęceniem. — To taka prosta 

historia, taka codzienna taka bez znaczenia, — gdy kogo innego dotyczy, a nie ciebie, nie 
ciebie, człowieku — łamiące się słowa ledwo dochodziły uszu księdza. Twarz nieznajo-
mego była niewidoczna, jego głos wypływał z ciemności, jakby tam istniał sam dla sie-
bie, oderwany od ludzkiego ciała. 

— Chce ksiądz wiedzieć, dobrze, opowiem. MoŜe się ksiądz zdziwi, Ŝe taka szara hi-
storia potrafi człowieka doprowadzić do dobrowolnej śmierci. Ale to trzeba samemu prze-
Ŝyć, samemu w tym być. Zresztą wszystko jedno. Czy opowiem, czy nie, i tak to nie zmieni 
mojego postanowienia. Łudziłem się, Ŝe moŜe ksiądz potrafi zrozumieć, przebaczyć...  

Ksiądz się poruszył, chciał się odezwać, ale nieznajomy go nie słuchał, mówił dalej. 
Głos dochodził teraz stłumiony, jakby z trudem przebijał się przez miękkie ciemności. 

— Mam dziesięcioletnią córeczkę. Jedyną. śonę i syna straciłem rok temu, prawie 
jednocześnie. Od kilku miesięcy córeczka zaczęła mi chorować. Leczyłem ją wszyst-
kimi środkami, jakimi rozporządzałem, chodziłem z nią do wszystkich lekarzy w na-
szym mieście. Bo ja nie jestem tutejszy — zapomniałem księdzu powiedzieć, choć 
właściwie to nie ma znaczenia. Córeczka cierpiała na jakąś dziwną chorobę, wciąŜ 
wywiązywały się nowe komplikacje. Robiłem co mogłem, aby ją ratować. Miałem 
dobrą posadę, ale i tak musiałem się zadłuŜyć. Myślałem sobie — będę oszczędzał, 
będę ograniczał swoje potrzeby, kaŜdego miesiąca coś odłoŜę, a pospłacam długi. Byle 
ona była zdrowa. Tymczasem... 

Głos urwał się. Ksiądz, w fiołkowym cieniu stuły kryjąc twarz milczał. 
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— Tymczasem — miesiąc temu straciłem posadę. Nie ja jeden, nie pierwszy, nie 
ostatni, wiem. Ale moja chora córeczka!... I właśnie wtedy, coś dwa dni po otrzymaniu 
wymówienia, dowiedziałem się, Ŝe grozi jej ślepota. Tylko operacja i długie leczenie 
moŜe ją uratować. 

Pieniędzy, pieniędzy, pieniędzy — myślałem teraz od rana do wieczora i od wieczora 
do świtu. Szukałem pracy, ale obok mnie szukał jej tłum innych. Nic, nigdzie, znikąd 
Ŝadnej nadziei. Chodziłem do szpitala błagać, aby ją leczyli bez pieniędzy. Powiedzieli 
mi, Ŝe kaŜdy by tego chciał. Kiedy indziej usłyszałem, Ŝe gdyby moje dziecko było siero-
tą, to mogłoby jeszcze liczyć na to, Ŝe ktoś tam jakaś instytucja za nie zapłaci. I wtedy — 
wtedy pierwszy raz pomyślałem o tym — ksiądz wie... Córeczce było coraz gorzej. Co za 
dni, co za piekielne dni przeŜyłem. I naraz zabłysła mi nadzieja. Spotkałem nieznajome-
go, który kilka lat temu przeniósł się z naszego miasta tutaj i tu mu się zaczęło bardzo 
dobrze powodzić. Przyjechał do krewnych, i dowiedziawszy się w jakim znajduję się 
połoŜeniu, obiecał mi pomoc. 

— Niech pan tylko przyjedzie, a znajdę coś dla pana.  
— Dziś widzę, Ŝe mówił to po to, aby dawnym znajomym zaimponować swymi sto-

sunkami w wielkim mieście. Ale wtedy wierzyłem mu, tak przecieŜ chciałem wierzyć! 
Zresztą, tak mnie przekonywał, tak obiecywał, mówił z taką pewnością siebie... 

Nie miałem na drogę. Poszedłem do jednego znajomego, który pracuje na poczcie. 
Zaczęli śmy rozmawiać. Urzędowanie właśnie się skończyło i mój znajomy układał sterty 
100- i 50- złotówek. Odwrócił się na chwilę, skorzystałem z tego i szybko schowałem do 
kieszeni jedną pięćdziesiątkę. Nie spostrzegł się, mnie na pewno nie będzie podejrzewał, 
znał mnie od tak dawna, pomyśli, Ŝe ktoś go oszukał przy wpłacie. Gdy znajdę pracę — 
myślałem — odeślę mu ten dług anonimowo. Zostawiłem cześć pieniędzy pewnej kobie-
cie, która wzięła do siebie moją córeczkę, a sam tu przyjechałem. 

Dziś mija tydzień, odkąd jestem w tym strasznym mieście. Mój znajomy mnie oszu-
kał, nie chciał nawet ze mną mówić, kazał mnie z biura wyrzucić. Chodziłem od jednych 
do drugich, prosiłem, Ŝebrałem o jakiś zarobek. Śmiali się ze mnie, albo mnie nawet 
słuchać nie chcieli. Od czterech dni nic nie jadłem. Wczoraj postanowiłem — jeszcze 
dzień jeden poczekam. Dlatego nie wyspowiadałem się dziś rano, chciałem w ostatnim 
dniu jeszcze spróbować, jeszcze ostatnią szansę wykorzystać. Ale dzisiejszy dzień był 
taki sam, jak i wszystkie poprzednie. I tylko tym się róŜni, Ŝe po nim nie przyjdą juŜ 
następne... 

Nie ma dla mnie wyjścia, to jest jedyne. Nie mogę wrócić do miasta, gdzie czekają 
na mnie z kaŜdym dniem ciemniejsze oczy mojego dziecka, któremu nie mogę pomóc, 
gdzie okradziony przeze mnie biedak byłby dla mnie wiecznym wyrzutem. A nawet gdy-
bym chciał tam wrócić. — Mój BoŜe, od kilku dni nie mam na kawałek chleba... 

MoŜe nad moją córeczką, gdy będzie sierotą, prędzej zlitują się ludzie. Nie ma dla mnie 
wyboru. To jest jedyna rzecz, którą moŜe choć trochę pomogę memu biednemu dziecku. 

Dziewczęta na chórze przestały śpiewać. Teraz grzmiały same organy. Strugi wibru-
jących srebrnie dźwięków spływały w dół, toczyły się przez kościół, dzwoniły o szklane 
szyby, o świergotliwe świeczniki. 

— Synu, synu — wołał ksiądz w uniesieniu — jakŜe ty, grzeszny człowiek, odwa-
Ŝasz się zmieniać Boskie wyroki? Twoja dusza ma przed sobą drogi, które Bóg dla niej 
naznaczył. Czy zdajesz sobie sprawę, Ŝe jednym czynem, od którego juŜ nie ma odwrotu, 
bo martwego ciała nie wskrzesisz, decydujesz o losach swej duszy na całą wieczność? 
Pamiętasz tylko o swych doczesnych cierpieniach — straciłeś ufność w moc BoŜą, zwąt-
piłeś o BoŜym miłosierdziu... 

Ksiądz walczył. Przekonywał, tłumaczył, błagał. Zamierał z grozy na myśl, Ŝe moŜe 
coś zaniedbać, o czymś zapomnieć, coś najwaŜniejszego przeoczyć. Wzywał na pomoc 
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moce niebieskie, aby uŜyczyły siły jego słowom. Gorzał Ŝarliwym uniesieniem i modlił 
się, aby płomień łaski spadł na tamtą głowę, pochyloną ku ziemi. 

Nie ustawał w walce. Złote anioły oderwały się od ołtarzy i w chrzęście skrzydeł 
biegły mu na pomoc, święci na ciemnych obrazach podnosili umęczone oczy i modlili się 
za nim, grzmiąca muzyka kłębiła się nad jego głową chmurami, dymem, kadzidłem. 
Organy wciąŜ grały. 

Ksiądz umilkł. Nieznajomy przywarł twarzą do samej kraty. W wyciętych otworach 
majaczyły jego oczy, zalane łzami, wilgotne policzki. 

— Więc co mam robić, co mam robić — szlochał głośno. 
Ksiądz poczuł się naraz straszliwie znuŜony i wyczerpany. Szepnął: 
— Módl się, najpierw się módl, proś Boga o przebaczenie. Nie trać ufności, Bóg cię 

nie opuści. 
Po skończonej spowiedzi ksiądz wyszedł z konfesjonału i pochylił się nad łkającym 

wciąŜ męŜczyzną. 
— Czekam na pana przed zakrystią — powiedział półgłosem. 
Wyszedł na powietrze i oparł się o chłodny mur kościoła. WciąŜ jeszcze było gorąco. 

Niebo lekkie i fiołkowe wzbiło się wysoko i spoglądało w dół złotymi źrenicami. Na 
bliskim skwerze kwitła rezeda, jej słodkawy zapach pełzł nad ziemią, i przy kaŜdym 
powiewie wznosił się w górę lekką falą. 

Ksiądz, przymknąwszy oczy wdychał w siebie słodycz wieczoru. Naraz drgnął. Nie-
znajomy stał obok. Jego zmięta twarz znów rozogniła serce księdza. 

— Niech pan teraz wraca do siebie i odda ten najwaŜniejszy ostatni dług — powie-
dział i wcisnął coś w rękę męŜczyzny. — To wszystko co mam — szepnął jakby 
z usprawiedliwieniem. — Ale będę dla pana szukał pracy i jestem pewien, Ŝe coś znajdę. 
Są jeszcze dobrzy ludzie na świecie — oni panu pomogą. Postaramy się teŜ, aby pana 
córeczkę wyleczyć za darmo. Co tylko będę mógł, zrobię. Niech się pan nie martwi, 
niech pan porzuci złe myśli, Bóg niech ma pana w swej opiece. 

Nieznajomy był tak roztrzęsiony, Ŝe nawet nie podziękował księdzu za pomoc, widać 
było, Ŝe drŜy z niecierpliwości, aby juŜ odejść, aby rozpocząć znowu Ŝyć. Ksiądz go nie 
zatrzymywał, poŜegnał się i ruszył w stronę domu. Naraz zatrzymał się gwałtownie, 
przypomniał sobie, Ŝe przecieŜ nie znał nazwiska, ani adresu nieznajomego i nie będzie 
mu mógł dać znać, gdy coś dla niego znajdzie. Chciał zawrócić, zawołać obejrzał się, ale 
tamten musiał juŜ być daleko. 

— Gdy nie będzie mieć ode mnie wiadomości, sam się zgłosi — uspokoił się w my-
śli. I pchnął zacinającą się furtkę swego ogródka. 

Długo jeszcze chodził tego wieczoru wśród małych grządek, po wąskich ścieŜkach 
i modlił się. Dziękował za łaskę, jaka go dziś spotkała, za to, Ŝe dane mu było uratować 
tę ginącą duszę. Modlił się za tamtego człowieka. I wznosił pokorne oczy w górę, do 
chłodnych, ostrych gwiazd. 

*** 

 Nieznajomy się nie zgłaszał. Ksiądz Bronisław szukał dla niego pracy i starał się 
o umieszczenie chorej dziewczynki w szpitalu, ale trudno było te sprawy ostatecznie 
załatwić, nie znając nazwiska. Wyrzucał sobie ksiądz, Ŝe nie pamiętał wtedy o to zapytać, 
bał się, Ŝe takie zaniedbanie moŜe znowu sprowadzić nieszczęśliwego na złą drogę. Ale 
nie miał Ŝadnej wskazówki do odnalezienia tamtego człowieka. Nie było rady. MoŜna 
było tylko czekać.  
 Upały minęły, panowała teraz słoneczna, przewiewna pogoda. Ksiądz Bronisław 
szedł ulicą w towarzystwie swego przyjaciela i kolegi z seminarium, księdza Gracjana. 
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Widywali się rzadko, bo ksiądz Gracjan był wikarym w odległej części miasta i obaj byli 
całymi dniami zajęci. ToteŜ korzystali z przypadkowego spotkania, szli kawałek drogi 
razem i rozmawiali.  
 Ksiądz Gracjan coś Ŝywo mówił, naraz przerwał i chwycił przyjaciela za rękę. 
 — Przyjrzyj się dobrze temu człowiekowi w jasnym ubraniu, który idzie naprzeciw-
ko nas. Opowiem ci o nim ciekawą historię, która cię nauczy, Ŝe... 
 Ale ksiądz Bronisław nie słuchał. Z rozjaśnioną twarzą biegł na spotkanie nieznajo-
mego pana. Co za szczęśliwy przypadek! Tak, to był tamten „nieznajomy”. Ale jakŜe 
inny — odmłodzony, porządnie ubrany, zadowolony. Szedł brzegiem chodnika i patrzył 
w bok na jezdnię. Naraz odwrócił głowę i jego oczy spotkały się z uśmiechniętym spoj-
rzeniem księdza. Jednym ruchem wykręcił się na pięcie, skoczył na jezdnię i zniknął 
wśród stłoczonych samochodów i tramwajów. 
 Do osłupiałego księdza Bronisława podszedł ksiądz Gracjan. 
 — Dziwi cię, Ŝe uciekł przed tobą? Widzę, Ŝe cię juŜ nie zainteresuje moja „ciekawa 
historia” o cięŜko chorej córeczce, o utracie posady, o strasznym połoŜeniu, bo ją nieza-
wodnie sam znasz. Za późno wybrałem się z tym opowiadaniem, aby cię ostrzec. 
 — Znasz go? — spytał cicho ksiądz Bronisław. 
 — Czy go znam! Tak samo jak ty i jak kilkunastu innych księŜy w mieście, których 
w jednaki sposób oszukał. To najcyniczniejszy oszust o jakim słyszałem. I mistrz 
w swoim fachu. Opracował swoją rolę do najdrobniejszych szczegółów — mogłeś to 
zresztą sam ocenić, — nauczył się jej na pamięć i dlatego nie popełnia błędów. Jego 
największy spryt polega na tym, Ŝe wybrał księŜy na swoje ofiary. Wie, Ŝe ksiądz w kon-
fesjonale jest jedyną osobą, która musi mu wierzyć. KaŜdy inny moŜe się bronić nieufno-
ścią przed oszustwem. Tylko nie ksiądz. Więc w niego uderza. SzantaŜuje go swym sa-
mobójstwem, kaŜe walczyć o duszę, gdy tymczasem chodzi tu tylko o większą lub mniej-
szą sumkę, jaką uda mu się z księdza, poruszonego jego wyznaniami wydobyć. Oczywi-
ście całe jego opowiadanie jest od początku do końca zmyślone. Jeden proboszcz dowie-
dział się o nim kilku szczegółów. To człowiek, który nigdzie z tego miasta nie wyjeŜdŜał, 
kawaler, lubi się wesoło bawić, a specjalnie interesuje go gra na wyścigach. Zdaje się, Ŝe 
dawniej był czymś lepszym. Z tamtych czasów została mu tylko znajomość psychologii 
— gorzko zakończył ksiądz Gracjan i rzucił krótkie spojrzenie z boku na twarz idącego 
obok przyjaciela. 
 Ujrzał zwrócone na siebie oczy, dziwnie rozpromienione, pełne jakiejś wzruszonej 
radości i zwykły uśmiech na szerokiej twarzy. 
 AŜ się zatrzymał. Nie rozumiał. 
 — Z czego ty się znów cieszysz? — zapytał trochę niecierpliwie. 
 Ale ksiądz Bronisław juŜ mówił, gorąco i wesoło, machając gwałtownie rękami, jak 
zawsze w chwilach podniecenia. 
 No bo pomyśl tylko, mój drogi, co to za szczęście, Ŝe cała ta okropna historia istniała 
tylko w czyjejś wyobraźni. I Ŝe nikt naprawdę nie cierpiał. 
 — Oczywiście, oczywiście — przytaknął lekko ksiądz Gracjan. — A jeŜeli chodzi 
o to zastępstwo, o którym ci przedtem mówiłem, to... 
 Powrócili do przerwanej rozmowy. 
 

„Prosto z mostu” 1937 nr 2(110). 
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

ZAKUPY 
SZTUKA W JEDNYM (DŁUGIM) AKCIE  
DLA SCEN EMIGRACYJNYCH I KRAJOWYCH* 

Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

OSOBY: 
ZNAJOMA Z WARSZAWY 
JA 
SPRZEDAWCZYNIE 
 
Oxford Street. Godzina 10 rano. Tłum. 
 
ZNAJOMA: To od czego zaczniemy? Od bucików? 

JA: Doskonale. Od bucików. 

ZNAJOMA: A moŜe lepiej od płaszcza? Potem zobaczymy ile zostanie pieniędzy na resztę. 

JA: Słusznie. Zacznijmy od płaszcza. 

ZNAJOMA: Tylko koniecznie z takiej grubej zielonej wełny. Co to taka włochata. Widzia-
łam taki płaszcz na jednej wystawie. MoŜe tam pójdziemy. 

JA: Chodźmy. Gdzie była ta wystawa? 

ZNAJOMA: Nie pamiętam ulicy. Ale zaraz poznam. Po jednej stronie był sklep z bucikami, 
a po drugiej zdaje się apteka. (Zastanawia się) MoŜe zresztą nie apteka, tylko coś po-
dobnego. JuŜ wiem! Sklep z telewizorami! Ach, Ŝebyśmy ten sklep znalazły! 

JA: Boję się, Ŝe to będzie trochę trudno. MoŜe byśmy spróbowały najpierw w „C.&A.”, 
skoro juŜ tu jesteśmy? 

                                                           
* Pierwodruk sztuki ukazał się „Tygodniu Polskim” (sobotnio-niedzielny dodatek do „Dzien-

nika Polskiego i Dziennika śołnierza”) nr 1 z 4 stycznia 1964 r. Nie udało się potwierdzić, by 
kiedykolwiek była grana lub czytana na wieczorze literackim albo w teatrze radiowym. Nigdy teŜ, 
w Ŝadnym tekście, ani wywiadzie, Stefania Kossowska nie wspominała o swoim debiucie drama-
tycznym. Utworu tego nie zanotowała literatura dotycząca dramatopisarstwa emigracyjnego, por.: 
L. Kielanowski, Słowo i ciało (scenopisarstwo polskie na uchodźstwie), Pamiętnik Literacki (Lon-
dyn) 1976 t. 1 s. 69–96; Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989, praca zbiorowa pod red. 
I. Kiec, D. Ratajczakowej, J. Wachowskiego. Poznań 1994. 
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ZNAJOMA: (zdecydowanie) To nie to „C.&A.”. 

JA: (zaskoczona) Jak to „nie to”? 

ZNAJOMA: Bo pani Janka mi powiedziała, Ŝeby nic nie kupować w tej filii, Ŝe tu sama 
tandeta. Tylko w tamtej drugiej. 

JA: (z podziwem) Tyle lat tu mieszkam, a tego nie wiedziałam! Ta pani Janka musi dobrze 
znać Londyn? 

ZNAJOMA: No JakŜe! JuŜ dwa razy tu przyjeŜdŜała z Warszawy do siostry. 

JA: (kusząco) Co nam szkodzi jednak tu wejść i rozejrzeć się co mają? 

ZNAJOMA: Jeśli pani uwaŜa, Ŝe nie szkoda czasu... 

(Wchodzę zdecydowanie pierwsza do sklepu. Przebijamy się do działu płaszczów. Dzie-
siątki rzędów, setki płaszczów.) 

JA: (tryumfalnie) O, widzi pani, jest taki zielony włochaty. Czy o takim pani myślała? 

ZNAJOMA: (niechętnie) Podobny. Nie ten sam kolor. 

JA: MoŜe by pani jednak zmierzyła... śeby się tylko przekonać, czy pani w tym rodzaju 
dobrze. 

ZNAJOMA: (nadąsana) Jeśli pani na tym zaleŜy... 

(Sprzedawczyni podaje płaszcz z wieszaka.) 

ZNAJOMA: Jak to wykończone! Nie mówiłam, Ŝe tu tandeta? 

JA: (jeszcze łagodnie, ale przez zaciśnięte zęby) Bo to bardzo tani sklep. Jeden z najtań-
szych. I tak wydaje mi się, Ŝe mają ładne rzeczy jak na te ceny. Ale przecieŜ moŜemy 
iść do lepszego sklepu. 

ZNAJOMA: Gdzie pewno będą zaraz odpowiednie ceny! Tak jakbym ja sobie mogła na to 
pozwolić! Ale takiego świństwa nie wezmę. Niech jej to pani powie. I Ŝe wstydziła-
bym się taką rzecz przywieźć do Warszawy. Co, nie chce pani powiedzieć? Boi się jej 
pani? 

JA: (do sprzedawczyni) Mojej znajomej bardzo się ten płaszcz podoba, ale jeszcze musi 
się zastanowić. Thank you. 

SPRZEDAWCZYNI: Thank you. 

ZNAJOMA: Widzi pani, Ŝe się nie obraziła. 

(Przebijamy się do wyjścia.) 

JA: Chce pani teraz pójść do tego drugiego sklepu „C.&A.”? Tak? To moŜe wsiądziemy 
do autobusu, bo to dosyć daleko. 

ZNAJOMA: Ach, nie, przejdziemy się. MoŜe po drodze znajdę boty. 

(„Przechodzimy się”. Posuwamy się w gęstym tłumie parę kroków na minutę. Stajemy 
przed kaŜdą wystawą.) 

JA: (z nadzieją) O, widzi pani jakie ładne boty? 

ZNAJOMA: Nie, za niskie. 

JA: (nie tracąc nadziei) Tam za nimi pełno tych wysokich, jakie teraz modne. 

ZNAJOMA: Okropne. Nigdy bym ich nie nosiła. Ja chcę takie trochę wyŜsze. Coś w środ-
ku między jednymi i drugimi. 
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JA: (tracąc nadzieję) MoŜe takie? 

ZNAJOMA: Wysokość dobra, ale nie lubię takiego zapięcia. MoŜe jeszcze poszukamy? 

(Szukamy. Godzina 11.15. Dochodzimy do „C.&A.”. Dział płaszczów.) 

ZNAJOMA: (z dumą) Niech pani patrzy! Właśnie taki jaki chciałam. (Ogląda. Rozczaro-
wana) Tylko tamten miał szeroki kołnierz, a ten ma wąski. 

JA: Poszukamy, moŜe znajdzie się taki z szerokim kołnierzem. 

(Szukamy. Znajduje się. Mierzymy.) 

JA: (z entuzjazmem) Doskonale w nim pani! 

ZNAJOMA: Za krótki. I te rękawy, widzi pani? (Wyciąga jak najdalej ręce z rękawów). 

JA: (nieśmiało) Zdaje mi się, Ŝe to taki fason, Ŝe one nie mają być całkiem długie. Ale 
moŜe pani zmierzy większy numer? 

(Sprzedawczyni szuka większego numeru. Idzie do składu. Przynosi. Mierzymy.) 

ZNAJOMA: (zadowolona) O, ten lepszy. Tylko kolor jakby trochę inny, prawda? 

(Porównujemy. Identyczny.) 

ZNAJOMA: A ja jestem pewna, Ŝe inny odcień. Ja mam oko do kolorów. Niech juŜ zresztą 
będzie. Tylko guziki wolałabym inne. Proszę, niech się pani zapyta czy nie mają takie-
go samego, tylko z innymi guzikami? 

JA: Na pewno nie mają. KaŜdy fason powtarzają ze wszystkim szczegółami. 

ZNAJOMA: TeŜ! Ale co pani szkodzi zapytać się? 

(Pytam. Nie mają z innymi guzikami. MoŜe być inny płaszcz.) 

JA: (wpadam na pomysł) MoŜemy kupić osobno guziki jakie się będą pani podobać 
i sama je pani zmieni. 

(Kupujemy. Płacimy. Pakują.) 

ZNAJOMA: Jak ona pakuje! Proszę jej powiedzieć, Ŝeby tak nie mięła. 

JA: (do sprzedawczyni) Doskonale z tymi bibułkami. Naturalnie, Ŝe będziemy uwaŜać. 
Na pewno się nie zgniecie. Thank you. 

SPRZEDAWCZYNI: Thank you. 

(Oxford Street. Za kwadrans pierwsza.) 

ZNAJOMA: MoŜe teraz buciki? 

(Wchodzimy do sklepu jednego, drugiego, piątego. Za wąskie. Za szerokie. Za szpiczaste. 
Za okrągłe. Za wysoki obcas. Za niski. Za brązowe. Za czarne. MoŜe czarne z brązowym? 
Mierzymy.) 

ZNAJOMA: Te mi się dosyć podobają. Tylko prawy bucik za duŜy. Na pewno chcą mi 
wepchnąć parę, którą wszyscy mierzą. 

(Proszę o inną parę.) 

ZNAJOMA: Zaraz widać róŜnicę. Bardzo wygodne. Tylko, Ŝe zamsz będzie się wycierał. 
Jak pani myśli? 

(JuŜ nic nie myślę.) 

ZNAJOMA: (ogląda buciki) JuŜ jest nawet trochę wytarty, niech pani spojrzy, tu, z boku. 
MoŜe inna para będzie lepsza? 
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(Sprzedawczyni przynosi inną parę.) 

ZNAJOMA: Te w porządku. Na razie. Jak pani myśli, wziąć? Chciałabym, ale o funta 
droŜsze niŜ sobie obliczyłam. 

JA: (w panice) Ja tego funta chętnie dołoŜę, skoro się pani podobają. 

ZNAJOMA: SkądŜe! JakŜe bym mogła przyjąć! 

(Certujemy się.) 

JA: (w końcu) Jeśli pani tak będzie przyjemniej, to moŜe pani tego funta kiedyś zwróci 
w Polsce komuś z mojej rodziny. 

(Godzi się. I tak zapomni. Sprzedawczyni wypisuje rachunek, pakuje buciki.) 

ZNAJOMA: (zadumana) A moŜe lakierki byłyby praktyczniejsze? 

(Gwałtownie porywam paczkę i znajomą. Wychodzimy ze sklepu. Idziemy na kawę. Go-
dzina 3. Oxford Street). 

JA: Ach, zapomniałyśmy o botach! Trzeba je było kupić razem z bucikami. 

ZNAJOMA: O, nie. Boty chcę kupić w takim szkockim sklepie, niedaleko Harrodsa. Moja 
kuzynka mi powiedziała, Ŝe wszystkie inne przemakają. Czy to blisko stąd? 

JA: (zrezygnowana) Daleko. Musimy wziąć autobus. 

(Mijamy lustro. Widzę: kapelusz na bakier, świecący nos, wzrok błędny. Jedziemy noga za 
nogą. Scotch House. Nie ma takich ani podobnych botów. Wychodzimy. Knightsbridge. 
Prawie czwarta.) 

ZNAJOMA: Musimy chyba jechać z powrotem na Oxford Street. 

JA: (nieśmiało) MoŜe byśmy tu w pobliŜu gdzieś spróbowały poszukać? 

ZNAJOMA: Wolę tam. Pamięta pani? Oglądałyśmy tam jedne, które mi się dosyć podobały. 

JA: (słabym głosem) Wracajmy na Oxford Street. Tak, to nasz przystanek. Dlaczego tak 
daleko? Bo jesteśmy na końcu ogonka. 

(Ambulans gdzieś się spieszy. Ściągam go rozmarzonym wzrokiem: łóŜko! Spokój! Sklepy 
zamykają o 6-tej.) 
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ROZMOWY PRZY PERLICZCE 

Krzysztof MUSZKOWSKI (Wielka Brytania) 

Wszystkie rozmowy ze Stefanią Kossowską miały swoje specyficzne tło. Nie 
wszystkie były przy perliczce, ale ta jedna, specjalna, kiedy mówiła ona o sobie i o tym 
co jej było bliskie w Ŝyciu, była właśnie przy perliczce. W ciągu lat naszej znajomości 
a potem przyjaźni, były teŜ rozmowy przy winie, przy kawie, przy herbacie i przy wodzie 
sodowej z malinowym sokiem. Wydało mi się jednak właściwe by wszystkim naszym 
rozmowom — a kaŜda była specjalna — dać ogólny tytuł „rozmów przy perliczce”. Poza 
najbliŜszymi, niewiele osób wiedziało, czy wie, o kulinarnych talentach tej pisarki, ostat-
niej redaktorki londyńskich „Wiadomości”, publicystki, erudytki literackiej i dziennikar-
skiej, entuzjastki młodych, „dobrze się zapowiadających” adeptów pisarskich, wszelkich 
Ŝółtodziobów klecących wiersze i tych, trochę powaŜniejszych pracowników drukowa-
nego słowa, kronikarzy i historyków uprawiających sztukę wyboru materiałów do anto-
logii. OtóŜ jej talenty kulinarne wybiegały kunsztem, smakiem, niekiedy perfidią łączenia 
smaków, a nade wszystko poetycką wyobraźnią, ponad wszelkie podręczniki kucharskie: 
polskie, francuskie, włoskie, czasem aŜ szwedzkie (a miała ich wiele). Wszystko miała 
w głowie i w smaku, jak malarz na palecie. Bo danie musiało być idealne nie tylko 
w smaku. Musiało mieć odpowiedni bukiet wonny, harmonię barw i łagodną proporcję 
płynu w stosunku do całości. Co wreszcie niemal równie waŜne, powinno zajmować 
centralne miejsce na porcelanie zostawiając na niej wolne marginesy. Tak jak delikatna 
rama na pełnym kunsztu obrazie. Ta świetna obserwatorka Ŝycia twórczego, jak i tego 
codziennego, bez emigracji i na niej, rozumiała ludzką potrzebę obu w równej mierze. 
Tylko tak widziała pełnię Ŝycia. 

Znajdą się w tym wspomnieniu fragmenty tych rozmów. U niej w domu, w Ognisku 
Polskim w Londynie, w polskiej restauracji Dakowskiego „Daquise” przy stacji South 
Kensington, czasem na zebraniach Jury Nagrody Polskiej Fundacji Kulturalnej im. 
Edwarda Raczyńskiego za najlepszą ksiąŜkę roku w języku polskim, wydaną w kraju lub 
na emigracji, w Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego. Nasza pierwsza roz-
mowa przy perliczce miała miejsce w jej londyńskim domu we wczesnych latach osiem-
dziesiątych. Wkrótce po zamknięciu „Wiadomości” (1981). Był to obiad proszony na 
dwie osoby. Gospodyni i ja. Idąc ze mną tego dnia na górę po długich stromych schodach 
do kuchni-jadalni, opowiedziała mi z dokładnością literacko-gastronomiczną cechy spe-
cjalnego boczku z wybranego sklepu, którym, jak jedwabnym szalem, ochroniła perlicz-
kę od nadmiernego przypalenia. Mówiła o temperaturze i o tym jak boczek, lekko pod-
kropiony calvadosem przyciąga zapach perliczki i łaskocze jej pierś dając jej magiczną 
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kruchość. „Wiesz”, mówiła, „ten calvados to rzeczywiście wykwint delikatności. Tak 
jakby flirtował z perliczką zza framugi. Taki delikatny...”. Tak jak znała się świetnie na 
jedzeniu i na calvadosie, co do wina miała zdecydowanie powaŜne braki w edukacji. Ale 
lubiła je namiętnie. Niestety, choć je często popijała, nawet sama, zatykała butelką kor-
kiem i trzymała na stoliku w kuchni-jadalni aŜ do następnej okazji. Piła je w małych 
dozach, co nie bardzo słuŜyło ani trunkowi, zwykle dość zwykłemu Beaujolais Village, 
ani smakowi. Nie robiło jej to róŜnicy. Piła kaŜde wino ze smakiem i właśnie takie spra-
wiało jej przyjemność. Nie wierzyła w wielkie marki. Wierzyła, Ŝe kaŜde wino jest dobre 
bo jest winem. Francuskie czy włoskie, czy reńskie, było to jej obojętne. Wino to był 
w jej duchu romantyzm, literatura, sztuka, filozofia i poezja. No i wino przynosiło dobry 
humor, choć czasem tylko na chwilę. Ale cóŜ to za chwila?... 

Najpierw był aperitif czyli jej ulubione campari z wodą sodową i z plasterkiem cy-
tryny, bez lodu. Do tego słone paluszki z serem. Krzątała się po swojej małej kuchence, 
zaglądając co chwila do pieca. Tam szumiało zachęcająco. W czasie krzątania mówiła 
o pamiętnych smakach z wielu podróŜy zagranicznych z męŜem Adamem. O smakach 
francuskich, włoskich, słodkich zapachach z Tunisu, porównując je do smaków polskich. 
Potem była perliczka. Do niej okrągłe opłatki kartofelków sauté, buraczki ze słoninką 
i mus z jabłek. Jak zawsze Stefa Kossowska mówiła szybko, dokładnie wymawiając 
słowa. Jej sposób mówienia i akcentowania waŜniejszych wyrazów, kształt jej ust wska-
zywał na temperament nie znoszący marnowania czasu. Zaczęliśmy oczywiście od „Wia-
domości”. 

Kiedy zmarł, po długiej chorobie, ich kreator i znakomity redaktor Mieczysław 
Grydzewski (1970), redakcję objął Michał Chmielowiec, a w czasie jego choroby i po 
jego śmierci, objęła je juŜ samodzielnie jako pełna redaktorka, choć po wielu latach bli-
skiej współpracy z pismem i przyjaźni z Grydzewskim. Była teŜ blisko zaprzyjaźniona 
z całym środowiskiem pisma. „Miałam wiele strachu — mówiła — i róŜnych wątpliwo-
ści. A jednocześnie czułam Ŝe spotkał mnie wielki zaszczyt. Samodzielna redakcja! Mo-
głam sama decydować! Ale jak zareagują na moje rządy autorzy przyzwyczajeni do lite-
rackiego dyktatora Grydzewskiego, którego erudycja zniewalała niemal ich wszystkich. 
Nawet ci wybitni, wyroki jego przyjmowali bez zająknienia?” Miała obawy i uczucie 
niepewności właśnie przed tym tak zwanym środowiskiem „Wiadomości”, bo wiedziała 
ze czyhało na nią wielu konkurentów, doradców, krytyków kaŜdego jej kroku, i co moŜe 
najtrudniejsze, ciągle niepewna sytuacja finansowa pisma. Jak się okazało, strach ten nie 
był zupełnie bez podstaw. Po jakimś czasie — opowiadała — przyzwyczaiła się do uzna-
nia trudności codziennych jako godnych zachodu. Doznała dowodów wielkiej Ŝyczliwo-
ści od autorów i czytelników. No i nauczyła się boksować dość skutecznie z tymi dorad-
cami, którzy mieli jakiś własny interes, zwykle domniemany, ambicyjny czy finansowy, 
w prowadzeniu pisma. „To juŜ historia, więc nikomu to nie zaszkodzi — mówiła — ów-
czesny zespół «Dziennika Polskiego i Dziennika śołnierza», a specjalnie przyjaciel 
«Wiadomości» Juliusz Sakowski, miał ambicję i wizję, utworzenia jednego «skrzydła» 
prasy polskiej”. Związane z tym były powaŜne — jak na ówczesne polskie stosunki 
w Londynie — kwestie finansowe. Trwało to dość długo aŜ się samo załamało i juŜ nie-
długo potem redaktor i doradcy zaczęli myśleć o zakończeniu wydawnictwa. Zaczęły 
piętrzyć się trudności w postaci zwyŜek cen papieru, cen druku, opłat pocztowych (wielu 
stałych prenumeratorów — wszystkich zawsze wiernych i lojalnych — było w Stanach 
Zjednoczonych i w Kanadzie), ale nade wszystko, bo taki jest porządek rzeczy, ubywało 
stopniowo czytelników. Zmieniały się pokolenia. 

Zapytałem kiedyś: „A kogo w tym czasie uwaŜałaś za najwaŜniejszego i najbardziej 
pozytywnego doradcę i opiekuna «Wiadomości»?”. „Bezsprzecznie Edwarda Raczyń-
skiego” — odpowiadała bez wahania. Poza nim, w tej plejadzie bliskich przyjaciół pi-
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sma, nie tylko współpracowników-pisarzy, uwaŜała, Ŝe nie sposób poprzestać na jednej 
osobie. Było tych osób wiele. Z opiekunów których określała jako „praktycznych” czyli 
finansowych, ci pierwsi to Jan Badeni, Feliks Laski, Aniela Mieczysławska-Raczyńska, 
Tadeusz Walczak i Tadeusz Zabłocki. Ze strony byłego rządu polskiego w Londynie, 
Witold Czerwiński. 

Częstym tematem naszych rozmów byli poeci i pisarze. Było nietaktowne pytać ją 
o to, który lepszy, a który gorszy. Drukowała ich większość i miała ze wszystkimi dobre 
stosunki. Sprowokowana do upodobań prywatnych lubiła anegdotki i wtedy wyjawiała 
swoje warunki na to czy byli bliscy czy nie bardzo bliscy. NajbliŜszym jej sercu, literacko 
i uczuciowo, był poeta Zbigniew Herbert. Mówiła o nim z wielkim zrozumieniem jego 
poezji i ze świadomością, Ŝe jego poezje przetrwają, bo maja w sobie najprostszą prawdę, 
którą tylko poetycko moŜna wyrazić. Bo tylko w poezji prawda nie wymaga komentarzy. 
NajbliŜszym jej pisarzem był Jan Kott, który wzruszał ją niezmiennie swoją bystrą inteli-
gencją, swoim specyficznym językiem i swoją spontaniczną przyjaźnią. Nie znała go 
przed wojną. Kiedy po raz pierwszy przyszedł do redakcji „Wiadomości” w Londynie, 
byli od razu na „ty”, od pierwszego spojrzenia, bo kiedy otworzyła mu drzwi, krzyknął 
„Stefa!”. I tak się zaczęła dozgonna przyjaźń i bliska łączność korespondencyjna zakoń-
czona jego śmiercią. 

Jako redaktorka „Wiadomości” i później, przez lata redaktorka „Środy Literackiej” 
w londyńskim „Dzienniku Polskim”, którą objęła po Stanisławie Balińskim, kontynuatorka 
dorocznej Nagrody „Wiadomości”, najwaŜniejszego wydarzenia literackiego na emigracji, 
Kossowska miała dobre oko do młodych pisarzy. Nie tylko na emigracji, ale i w kraju. Nic 
nie sprawiało jej większej radości niŜ odkrycie nowego talentu literackiego. Często mówiła 
o „swoich chłopcach” w Polsce. Oczywiście juŜ w czasach, kiedy kontakty były bardziej 
otwarte i kiedy zaczął dojrzewać klimat niezaleŜności. Był to klimat, jak sama mówiła, 
delikatny, dla wielu ciągle niebezpieczny, czasem nawet, z punktu widzenia emigracji, 
trudny do zaakceptowania, trochę jak młoda roślina o nieznanej nazwie. Niemniej wymaga-
jąca poparcia. Ci młodzi wymagali nie tylko poparcia. Szukali informacji. Szukali histo-
rycznej prawdy, byli spragnieni rzetelnej wiedzy o emigracji. Jednocześnie mieli w kraju 
łakomy rynek na tę wiedzę często systematycznie i dogmatycznie przeinaczaną. W sumie, 
z tych pierwszych, to m.in., Mirosław A. Supruniuk, Rafał Habielski, Paweł Kądziela, Sła-
womir Nicieja, Janusz Kryszak, Jarosław Koźmiński. 

Było teŜ sporadycznie kilku innych. Wszyscy oni bywali w jej domu, wszyscy mieli 
swobodę rozmowy „w czterech ścianach” i „w cztery oczy”, wszyscy, bez wyjątku, po 
bliŜszym poznaniu i po nabraniu zaufania do „bezpieczeństwa” słowa mówionego, łap-
czywie zbierali emigracyjne plotki, juŜ nie tylko literackie, ale teŜ wszelkie pikantne 
detale o personaliach polskiego Londynu. 

Nasze rozmowy z konieczności często wracały do osoby niezwykłego redaktora 
„Wiadomości”. Byliśmy oboje z nim związani. Stefa jako częsta autorka, ja jako sekre-
tarz redakcji przez prawie pięć lat po odrodzeniu pisma w kwietniu 1946 r. Lubiliśmy 
o nim mówić i wspominać róŜne jego sympatyczne i czasem śmieszne dziwactwa, jego 
pedanterię, korekty, poprawianie najznakomitszych pisarzy, jego pasję przestrzegania 
poprawności języka polskiego. Nikt inny chyba w ostatnim stuleciu nie dbał tak grun-
townie o styl, jasność i czystość języka od obcych naleciałości. Kossowska była z Gry-
dzewskim jak równa z równym. Ja, jako młody czeladnik Ŝyłem w strachu i w jego cie-
niu, choć był to wspaniały fakultet na emigracyjnym uniwersytecie Ŝycia. Kiedy mówi-
łem, Ŝe była z Grydzewskim jak równa z równym, miała dobrą odpowiedź: „Nie tak 
bardzo równa, bo teŜ w strachu kiedy się unosił nad niejasnym tekstem. Jego aura sięgała 
daleko i był ode mnie duŜo starszy. NaleŜało mu się posłuszeństwo”. I tak mogliśmy bez 
końca gawędzić o tym człowieku, który postawił literaturę polską na emigracji na naleŜ-
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nym jej poziomie. W obejściu Grydz, jak Ŝeśmy go wtedy wszyscy nazywali, miał wielką 
kurtuazję. Zgadzaliśmy się z Kossowską co do tego, Ŝe... wybaczaliśmy mu wszystkie 
poprawki tekstów, niekiedy zmiany, bo uznawaliśmy, Ŝe w większości miał rację. A do-
świadczenia przybywało. Zgadzaliśmy się teŜ, Ŝe miał gołębie serce i ostry pazur redak-
tora. Był nielitościwy w korekcie, niecierpliwy w rozmowie, specjalnie długiej, z auto-
rami, którzy starali się usprawiedliwiać popełnione błędy, nieubłagany w wyrzucaniu 
„niepotrzebnych” przymiotników. śył w ciągłym pośpiechu, ale zatrzymywał się w pół 
kroku na dobrą plotkę, niekoniecznie dyskretną, o znanym pisarzu, polityku czy aktorze. 
Stefa twierdziła Ŝe bała się go na początku. Potem coraz mniej. Ale nauczył ją — mówiła 
— bardzo duŜo. Fakt, Ŝe po nim i po Chmielowcu prowadziła „Wiadomości”, uwaŜała za 
coś w rodzaju zawodowego awansu. Trudno mieć wątpliwości, Ŝe Grydzewski uznałby 
jej redaktorstwo za kontynuację jego wspaniałego dzieła. 

Dawka codziennej plotki podtrzymywała ducha intelektualnego Ŝycia londyńskiej 
emigracji w czasie wojny i po wojnie. W zwykłej codziennej rozmowie pomiędzy przyja-
ciółmi — tak jak w przedwojennej Warszawie — plotka o wspólnych znajomych to ko-
nieczny zastrzyk energii. Wszystko oczywiście w dyskrecji. Te atrakcyjne drobiazgi, 
towarzyskie rodzynki, to znak, Ŝe wszyscy mamy podobne słabości. Kossowska miała 
duŜy talent w „redagowaniu”, jak myśmy to nazywali, usłyszanych plotek. Bawiły ją 
i lubiła je słyszeć. Ale, nie daj BoŜe, jeśli dotyczyły osoby jej bliskiej, wtedy zmieniała 
tekst. Broniła charakteru tam, gdzie uwaŜała, Ŝe wiadomość była niesprawiedliwa albo 
wręcz obraźliwa. Parokrotnie poruszaliśmy w rozmowach jej serdecznego przyjaciela, 
Ksawerego Pruszyńskiego i jego nagłą śmierć w wypadku samochodowym w roku 1950, 
w wieku 43 lat, w drodze z Hagi do Polski. Pruszyński był dobrze znany w polskim Lon-
dynie jeszcze sprzed wojny, jako pisarz i dziennikarz duŜego talentu. Jego świetna publi-
cystyka drukowana była często w warszawskich „Wiadomościach Literackich” Grydzew-
skiego. Działalność tę kontynuował w Londynie, w „Wiadomościach” i innych pismach. 
Popularna była wtedy jego ksiąŜka Droga wiodła przez Narwik, opisująca udział wojsk 
polskich w kampanii norweskiej. Pruszyński jako człowiek i jako pisarz był duchem 
niespokojnym. Miał w sobie tętniący energią motor działania. Tak się stało, Ŝe wbrew 
wszystkiemu wrócił do kraju. Stał się dyplomatą reprezentującym Polskę w Holandii. 
Jego nagła tragiczna śmierć okryta była siecią sprzecznych informacji. Tak to bywa 
w takich wypadkach. Kossowska niezmiennie utrzymywała, Ŝe wypadek nie był wypad-
kiem. O ile wiadomo, sprawa nie została nigdy całkowicie wyjaśniona. Kossowska zaw-
sze uwaŜała Pruszyńskiego za człowieka honoru. Tak jak jego koledzy i przyjaciele. 
Utrzymywała, Ŝe nie było w jego stylu by w sytuacji w jakiej była wówczas Polska, 
zmienić się z emigranta w obywatela swego kraju i to dyplomatę, bez jakiegoś „wielkie-
go planu” ratowania ojczyzny, będącej w niebezpieczeństwie. I, Ŝe Pruszyński to właśnie 
przypłacił Ŝyciem. To, Ŝe był dla ówczesnego reŜymu w Polsce osobą zarówno waŜną, 
jak i tajemniczą, trzeba przyjąć jako pewnik. 

W naszych rozmowach przewinęło się wiele nazwisk znanych i mniej znanych. Pisa-
rze, politycy, generałowie, artyści i duŜo osób mniej znanych, z których kaŜda miała 
ciepłe miejsce w jej sercu. Wymienię tu jedną parę, Annę i Mirosława Adama Supruniu-
ków. Bo od momentu powstania Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, oboje byli na ustach Stefy Kossowskiej niemal ciągle. Połą-
czyły ich „Wiadomości” czyli zaląŜek Archiwum Emigracji i przyjaźń osobista, której 
ramy objęły całość jej Ŝycia aŜ do końca. Z początku słynne „rozmowy o Supruniukach” 
bywały w róŜnej tonacji, z jednej strony nowy rozdział współpracy z krajem, a z drugiej 
emigracyjna niechęć przekazywania archiwów. Kossowska ostro broniła charakteru 
i honorowych intencji Mirosława Adama wobec pisarzy polskich na emigracji i instytucji 
emigracyjnych kurczowo trzymających się swoich archiwów przed jego nieograniczo-
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nym apetytem na nie. Kruszyła kopie o to Archiwum, uwaŜając, Ŝe tylko tam, w Toruniu, 
archiwa skatalogowane, uporządkowane i zabezpieczone przed zniszczeniem (były one 
głównie na papierze!), będą miały szansę przetrwania, bo tylko tam znajdzie się właściwy 
personel i właściwe pomieszczenie. Jej argumentem zawodowym, jako dziennikarki 
i pisarki, był dostęp do tych archiwaliów dla historyków, pisarzy i socjologów. Kossow-
ska, moŜe jedyna wtedy w Londynie, uwaŜała, Ŝe jeśli archiwa nie są dostępne dla pra-
cowników nauki, szybko tracą swoją wartość. Co do osoby Supruniuka, opierała się na 
jego profesjonalizmie, zawodowej precyzji i na jego pasji tradycyjnego kolekcjonera tego 
materiału historycznego, który uwaŜał za istotny. 

Literackim i dziennikarskim „generałem”, moŜe nawet „hetmanem”, był w jej oczach 
Jerzy Giedroyc, redaktor „Kultury”. Mówiła o nim „tytan pracy”, ale innym tonem niŜ 
o Grydzewskim. Grydzewski był „warszawski”, ze znanego jej dobrze przedwojennego 
gruntu „Skamandra” i „Wiadomości Literackich”, politycznie niezaleŜny, choć zbliŜony 
do sanacji, nie znoszący niepotrzebnych kompromisów i łakomy na literackie kontrower-
sje. Lubił dobrą satyrę, nawet często osobistą byle nie ubliŜającą. Giedroyc był „wileń-
ski”, mało przed wojną, jeśli w ogóle, znany, politycznie niezaleŜny i bystry, uwaŜał za 
dobry taki kompromis, z którego mogło wyniknąć coś dobrego dla Polski, kontrowersje 
literackie popierał, miał poczucie humoru, choć satyra, jeśli miała miejsce w „Kulturze”, 
musiała być dość głęboka intelektualnie. Kossowska podziwiała pracowitość Giedroycia 
tak samo jak pracowitość Grydzewskiego. To ich łączyło. Tak jak redaktorskie intencje 
bezwzględnej obrony prawdziwej polskiej racji stanu i namiętnego respektu dla literatury 
polskiej i języka, w którym Ŝyła. RóŜniły ich tradycje, z których wyszli. W dziele ich 
Ŝycia nie były to róŜnice. Takie to było dzieło. 

Muszę tu dodać rozmowy o indeksach. Stefa zaczynała oglądać kaŜdą nową ksiąŜkę 
od końca. Od indeksu. Beletrystykę oglądała od okładki i nie szukała w niej indeksu. 
Wszystko inne musiało w jej mniemaniu mieć indeks. Tam znajdowała albo zaintereso-
wanie albo nudę. Jeśli indeksu nie było, uwaŜała zarówno autora jak i wydawcę, za nie-
odpowiedzialnych, amatorów nie naleŜących do intelektualnego parnasu. Tak się złoŜyło, 
Ŝe w roku 2002 wydawnictwo Norbertinum w Lublinie wydało moją ksiąŜkę Parasol 
angielski bez indeksu. „Jak moŜna?” — mówiła. Zostałem powaŜnie zbesztany. Nie mia-
łem odpowiedzi. O Ŝadnym usprawiedliwieniu nie było mowy. śadnego by nie przyjęła. 
Oczywiście miała racje. To nie była pedanteria. To była dyscyplina zawodowego pra-
cownika słowa, mistrza doskonałości publicystycznej. Cyzelowania wyraŜonej w piśmie 
myśli, która ma początek, środek i koniec. I drogowskaz w postaci indeksu. To była dys-
cyplina literacka i Ŝyciowa Stefanii Kossowskiej. Rozmowy urwały się w parę dni przed 
jej śmiercią 15 września 2003 r. w podlondyńskim Antokolu. Zostały w sercu i w pamię-
ci. 
 

Londyn, październik 2004. 
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MISTRZYNI LITERACKIEJ  
MINIATURY 

Jerzy R. KRZYśANOWSKI (Stany Zjednoczone) 

 Wydawanie ksiąŜek — pisała Stefania Kossowska — to najwaŜniejsze zadanie emi-
gracji. Wszystko ma wartość chwilową i wcześniej czy później zapadnie w niepamięć, jak 
tyle spraw, którymi namiętnie Ŝyli nasi poprzednicy z wielkiej emigracji i które razem 
z nimi umarły. KsiąŜki zostają, i w nich moŜe zostać to co godne zapamiętania i przeka-
zania dalej. KsiąŜka emigracji to deklaracja jej praw i swobód, wyznanie jej wiary i świa-
dectwo prawdzie, to jej broń i sztandar, i słusznie pierwszą zbiorową wystawę ksiąŜki 
emigracyjnej [1957 r.] urządzono w Instytucie Polskim i Muzeum gen. Sikorskiego, gdzie 
pamiątki wojenne przypominają o innej walce o te same sprawy*.  

Stefania Kossowska opublikowała parę zaledwie ksiąŜek, ale kaŜda z nich zasługuje 
na trwałe miejsce w dziejach literatury emigracyjnej, gdyŜ kaŜda — mimo skromnych 
załoŜeń — jest „deklaracją praw i swobód”, jest „świadectwem prawdy”. Dziś, gdy ich 
autorki zabrakło, widać to wyraźniej niŜ przed laty, kiedy zebrane później pod wspólnymi 
okładkami, ukazywały się jej cotygodniowe felietony, na pozór zwykłe, dziennikarskie 
notatki z dnia bieŜącego, w istocie właśnie deklaracje i świadectwa prawdy. I  temu prze-
kształcaniu codzienności w wielkość chciałbym poświęcić parę uwag. 

Nie jest to sztuka ani łatwa ani mała, o czym przekonują się niezliczeni dziennikarze 
i felietoniści, z których wybrani tylko pozostają w rocznikach literatury. Umiejętność 
uchwycenia drobnych na pozór wydarzeń czy cech charakterystycznych postaci lub obiektu 
wymaga nie tylko talentu, ale doskonałej techniki dziennikarskiej, stopniowo, w wybranych 
przypadkach, przechodzącej w technikę pisarską, skąd krok juŜ tylko jeden do prawdziwej 
literatury. A umiejętności takiej nabywa się nie zawsze w szkole, często bowiem szkołą tą 
okazuje się dobrze prowadzona redakcja, tak jak w przypadku Stefanii Kossowskiej, która 
pod panieńskim nazwiskiem Szurlejówna stawiała pierwsze kroki w warszawskich redak-
cjach, przede wszystkim w tygodniku „Prosto z mostu”. Starannie omawia te sprawy Ma-
ciej Urbanowski w szkicu Szurlejówna z „Prosto z Mostu”, ogłoszonym w ksiąŜce zbioro-
wej Pani Stefa, wydanej w Londynie w 1999 r., tam teŜ odesłać naleŜy czytelnika szukają-
cego informacji o początkach pisarstwa autorki Mieszkam w Londynie. Tutaj natomiast 

                                                           
* S. Kossowska, KsiąŜka emigracyjna, [w:] tejŜe, Mieszkam w Londynie. Londyn 1994 s. 271–

272. 
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chciałbym zatrzymać się przy dwóch przykładach jej esejów, wykazujących najlepsze wa-
lory tej techniki, która pozwala dziennikarskie felietony zaliczyć pomiędzy mistrzowskie 
osiągnięcia miniatury literackiej. Jeden z nich — pozornie — dotyczy miejsca, drugi — 
osoby, ale oba mówią o czymś więcej niŜ tylko miejscu i osobie, co stanowi jedną z typo-
wych metod pisarstwa Kossowskiej i nadaje im wymiar większy niŜ tylko felieton. 

Szkic zatytułowany po prostu Londyn znalazł się zaraz na początku zebranych pod jed-
ną okładką felietonów pisanych pod pseudonimem Big Ben i drukowanych w „Wiadomo-
ściach” na przełomie lat 50. i 60., a następnie w tomie Mieszkam w Londynie (1964). Przed-
stawia on jednego z coraz wtedy liczniejszych „przybyszów z kraju”, pana, o którym pisze 
z ironią: „Człowiek światowy, zawsze mieszkał w wielkich miastach, najpierw w Wilnie, 
potem w Łodzi, a i zagranica mu nie obca: był z wycieczką w Warnie, a teraz w drodze 
zatrzymał się przez całe 24 godziny w Wiedniu i pół dnia i noc spędził w ParyŜu. Byle co 
mu nie zaimponuje”. Obywatel ten obecnie zdecydował się odwiedzić osiadłą w Londynie 
rodzinę. Szczęśliwi krewni, którzy kuzyna od lat nie widzieli (rzecz bowiem ma miejsce 
zaraz po „odwilŜy”, która przełamała wieloletni okres uwięzienia obywateli w granicach 
PRL) pragną pokazać mu „wszystko co jest do zobaczenia”, więc wszystkie polskie ośrod-
ki, takie jak „Ognisko” i kilkanaście polskich restauracji, a w końcu parę sklepów, toteŜ 
gość „mógł sobie powiedzieć przed wyjazdem, Ŝe poznał Londyn”. „To takich sto pięćdzie-
siąt Piotrkowów razem wziętych — określił to błyskotliwie”.  

I tu zabiera głos Big Ben. Wykazując imponującą znajomość geografii i historii mia-
sta wylicza pokrótce wspaniałości angielskiej stolicy, przy czym sama tylko ich lista 
zdumiewa bogactwem wiedzy pisarki, która „mieszka w Londynie” i  umie z tego zna-
komicie korzystać. Zaczynając od geografii i statystyk Kossowska prowadzi czytelnika 
śladami dumnej historii miasta, wskazuje (wskazuje, nie wylicza) na zabytki i muzea, 
przypomina sale koncertowe i teatry z ich repertuarami, wymienia nazwiska sławnych 
postaci odwiedzających Londyn i współczesnych turystów z całego świata, przy czym we 
wszystkich tych przypadkach nie ogranicza się do suchego podawania faktów, ale umie 
pokazać je Ŝywymi obrazami, tak Ŝe przed czytelnikiem pojawia się „cały świat, róŜny, 
kolorowy, wymieszany na ulicy z angielskim tłumem”. Konkluzja jest prosta: „MoŜna 
o Londynie bez końca. O tym, co w nim największe, co w nim jedyne, co najbogatsze, co 
najciekawsze. O największym na świecie krytym basenie w Wembley, o milionie samo-
chodów rozpychających ulice, o mówcach na rogu Hyde Parku, o Imperial Institute, o...”. 
I zaskakująca pointa: „Rzeczywiście, Piotrków”. 

Londyn, ta sześciostronicowa miniatura zawiera wszystkie elementy klasycznego 
utworu literackiego: dowcipna anegdota (story), kontrast dwóch światów pokazanych tak 
wyraźnie, Ŝe czytelnik sam moŜe wyciągnąć wnioski co do ich relatywnych wartości, 
znajomość współczesnego środowiska i solidna wiedza historyczna, a wreszcie ironiczna 
klamra, która otwierając i zamykając felieton spina obie jego części w jednolitą, nieroze-
rwalną całość. Nie bez znaczenia jest tu wyraźne poczucie humoru, w tym przypadku 
ujawnione w formie satyrycznego podkreślenia wad narodowych Polaków, dla których 
poza ich malutkimi sprawami reszta świata nie istnieje („Zobaczysz, a jaki ogród, nawet 
mają własny koperek”). Temat ten pojawi się jeszcze wielokrotnie w serii felietonów 
poświęconych „polskiemu Londynowi”. Znakomitym elementem narracji jest barwny 
i Ŝywy język („wycałował się z panami z dubeltówki, uskakując przed nadjeŜdŜającym 
po Brompton Road autobusem, panie wycmokał po rączkach”) bezbłędnie charakteryzu-
jący polskie środowisko, jest koloryt i nawet zapach opisów („oślizgły, śmierdzący ry-
bami Billingsgate, pilnowany z wody przez stare, zŜółkłe łabędzie, spasione na odpad-
kach”), jest osobiste, uczuciowe podkolorowanie pejzaŜu („ogromne gmaszyska” w Ci-
ty), jednym słowem „język giętki”, znakomicie przystosowany do struktury i kompozycji 
całości. Kossowska okazała się prawdziwą mistrzynią literackiej miniatury, a umiejętność 
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tę wykazała w kilkudziesięciu felietonach składających się na tom Mieszkam w Londynie. 
Dzisiaj, po pięćdziesięciu latach od czasu ich publikacji, obrazki te nie tylko nie straciły 
wartości, ale stały się pewnego rodzaju dokumentem epoki, tak jak felietony Prusa do dzi-
siaj stanowią nieprześcignione źródło wiedzy o Warszawie sprzed lat stu pięćdziesięciu. 

Felietony o Londynie i najrozmaitszych aspektach Ŝycia w tym mieście stanowią 
jednak zaledwie część dorobku literackiego Kossowskiej, gdyŜ znacznie większa ich 
ilość mówi o ludziach, przede wszystkim Polakach z tzw. londyńskiej emigracji. Stano-
wią one bezcenną dokumentację środowiska, które autorka znała doskonale, nieomal od 
pierwszych dni napływu Polaków do Anglii przebywając na wyspie, gdzie dotarła tym 
samym pociągiem, którym do Londynu przyjechał generał Władysław Sikorski latem 
1940 r. Zebrane w kilku tomikach zasługują na krytyczne omówienie podobne temu, na 
jakie powyŜej zasłuŜyły felietony londyńskie. I podobnie jak w przypadku tamtych, naj-
lepiej wybrać jeden z nich, Ŝeby na takim przykładzie pokazać nie tylko warsztat pisarski 
autorki, ale odnaleźć pod warstwą dziennikarskiej rzekomo narracji drugie, zasadnicze 
znaczenie, bez którego istnieć nie moŜe literatura naprawdę wartościowa. 

Wybór nie jest łatwy, pisze bowiem Kossowska o pobycie w Londynie Słowackiego 
i Chopina równie Ŝywo jak o ludziach, z którymi stykała się osobiście, nieraz codziennie. 
Na pewno na wyróŜnienie zasługują felietony, czy raczej szkice literackie tak piękne, jak 
stylizowany na średniowieczną Rozmowę Mistrza ze Śmiercią (De morte prologus) lub 
moŜe góralską bajkę  Na śmierć prof. Strońskiego, czy bardzo osobiste wspomnienie 
o Ksawerym Pruszyńskim (Ksawery), a kaŜdemu z nich, jak i wielu innym, moŜna by 
poświęcić wiele miejsca, jakie bez wątpienia znajdą w przyszłych, nie napisanych jeszcze 
dziejach polskiej literatury emigracyjnej. Tutaj jednak moŜna odstąpić od kanonu tekstów 
drukowanych w „Wiadomościach” czy późniejszej „Środzie Literackiej” i omówić szkic 
zamieszczony po raz pierwszy w toruńskim wydaniu prac Kossowskiej Przyjaciele 
i znajomi (1998), specjalnie do tej ksiąŜki napisany. 

Szkic ten tym jeszcze róŜni się od większości pozostałych, Ŝe mówi o postaci od 
Londynu stosunkowo dalekiej, choć ideologicznie najbliŜej związanej z emigracją nie-
podległościową, a mianowicie o Jerzym Giedroyciu. Kossowska miała wszelkie prawa 
włączyć jego sylwetkę do swojej „galerii przodków” (jak zawczasu nazwała zbiór sylwe-
tek osób sobie współczesnych). Współpracowała bowiem z „Kulturą” przez wiele lat 
i przez wiele lat utrzymywała najbliŜsze, osobiste kontakty z „Laffitem”, jak Instytut 
Literacki poufale nazywała. 

Zatytułowany Rozmyślania pod pomnikiem szkic ten, podobnie jak pomniki, jest po-
nadczasowy, toteŜ nie jest waŜne, czy napisany został przed czy po śmierci redaktora 
„Kultury”, jednego z niewielu ludzi emigracji, który za Horacym mógłby ze słuszną 
dumą powtórzyć: Exegi monumentum. To, co się w szkicu Kossowskiej liczy to umiejęt-
ność uchwycenia i oddania w parostronicowym tekście najwaŜniejszych cech Giedroycia 
— od wyglądu zewnętrznego poczynając, a na głębokim zrozumieniu jego psychologicz-
nego profilu kończąc. I znowu, podobnie jak w omówionym wyŜej Londynie, szkic ten 
zaczyna się od skontrastowania dwóch obrazów. „Postać na pomniku — pisze Kossow-
ska — to jeden Jerzy Giedroyc”. A w następnym akapicie dodaje: „Ten drugi, który siedzi 
przy biurku, którego trudno sobie wyobrazić gdzie indziej, niewiele w swej izolacji róŜni 
się od pomnikowego”. Kontrast zatem pozorny tylko, składający się na jednolitą, istotnie 
pomnikową postać, przy czym temat izolacji rozwinięty zostanie szerzej zarówno w 
rozwaŜaniach o otoczeniu redaktora, jak o jego psychice.  

Narzucona sobie taktyka codziennego postępowania jest bezwzględna dla siebie i dla 
innych. Własną naturę trzeba było ujarzmić, odczłowieczyć, zataić własne wraŜliwości, 
uczuciowe i zmysłowe dystrakcje, zakuć się w najciaśniejszy pancerz, Ŝyć zawsze w tem-
peraturze poniŜej zera (s. 19).  



  

KaŜdy, kto w jakikolwiek sposób zetknął się z Jerzym Giedroyciem, nieomylnie roz-
pozna tu najwaŜniejsze rysy charakteru redaktora, ci zaś, którzy znali go bliŜej, odczytają 
w tych paru słowach ukryty dramat osobisty człowieka, który całe dojrzałe Ŝycie poświę-
cił jednej, najwaŜniejszej sprawie, przez Kossowską określoną jako walka „z porządkiem 
świata, aby go sprowadzić na sprawiedliwe i bezpieczne drogi dla własnego narodu i dla 
innych”. 

Ale pod postacią chłodnego pomnika kryje się Ŝywy człowiek i autorka nie byłaby 
kobietą, gdyby w swojej charakterystyce tego motywu nie wykorzystała.  

Kochały się w nim kobiety — pisze — ku swemu zmartwieniu, platonicznie. Poten-
cjalne Dalile były z góry skazane na klęskę. — „Po co on jest taki przystojny?” — ziry-
towała się swego czasu pewna znajoma, sama bardzo piękna, po nieudanej uwodziciel-
skiej wyprawie do Laffitu. Zdarzali się i męŜczyźni zapatrzeni w niego (z podobnym po-
wodzeniem). Jeden z nich, jak pamiętam, przez długi czas nosił na szyi chustkę zamiast 
krawata, jak JG (s. 21). 

Mamy więc zarówno postać pomnikową, jak i człowieka z krwi i kości, czas zatem 
na konkluzję sylwetki człowieka, który „kocha tylko abstrakcje, swoje wizje, koncepcje, 
pomysły, postanowienia, utopie, które mogą zawieść, ale nie groŜą wścibską wzajemno-
ścią, ani nie mogą zranić. Tak jak jego ptaki”. Ten niespodziewanie się pojawiający pod 
koniec eseju motyw ptaków nie jest tylko realistyczny, ani tym mniej przypadkowy. Kos-
sowska przypomina, Ŝe Giedroyc zwykł codziennie je karmić, a to z kolei prowadzi do 
zamykającego esej obrazu, stanowiącego podsumowanie i wyjaśnienie wszystkiego tego, 
co zostało o redaktorze dotychczas powiedziane a co tym samym zasługuje na obszer-
niejsze przytoczenie: 

I gdy odwrócony, oddalony od tego, co za jego plecami, sypie im chleb czy ziarno, 
gdy nachyla się nad kwitnącą za oknem, zasianą przez siebie maciejką i wdycha zapachy 
płynące z ogrodu, moŜe w tej krótkiej chwili otwierają się jego „oczy serca”, o których 
mówił św. Paweł, znika gorzkość nagromadzona przez Ŝycie i ukazuje się twarz, jakiej nie 
zna Ŝadna fotografia (s. 22).     

Raz jeszcze mistrzyni literackiej miniatury dowiodła, Ŝe opanowała swoją sztukę do 
perfekcji. 
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STEFA 

Maria-Ludwika KORWASER (Wielka Brytania) 

Stefę poznałam po  przyjeździe z Włoch w 1949 r. przez malarza Józefa Natansona, 
którego uczyłam włoskiego. Przez niego weszłam szybko w polskie londyńskie środowi-
sko literacko-artystyczne i tam właśnie spotkałam Adama i Stefę Kossowskich. Natanson 
znał juŜ Stefę przed wojną i on to poznał ją z Adamem, jej przyszłym męŜem. Często 
spotykaliśmy się z Kossowskimi u Józka na lampce wina. Mimo róŜnicy wieku i pozycji 
Stefy, doświadczonej dziennikarki, stosunki między nami ułoŜyły się z miejsca na bezpo-
średniej, przyjacielskiej stopie. Stefa była ogromnie naturalna, kobieca i dowcipna. Póź-
niej, gdy bywaliśmy z męŜem u Kossowskich na przyjęciach, przewaŜnie w gronie emi-
gracyjnego świata kultury i sztuki, poznałam ją jako wspaniałą panią domu (prowadziła 
spis potraw, które podała, aby się nie powtarzać). 

Stefa sama przygotowywała te „lunche” i kolacje. Dobierała starannie potrawy za-
równo jeśli chodzi o smak jak i o estetykę podania. Oboje byli smakoszami. Cieszyli się, 
jeśli mogli gości zaskoczyć jakąś potrawą, ucieszyć albo nawet ubawić. Podczas tych 
przyjęć w ogromnie nieformalnej a jednocześnie subtelnie eleganckiej atmosferze Stefa 
stwarzała nastrój bezpośredniości — nigdy nie dając odczuć gościom spoza grupy arty-
stycznej, Ŝe moŜe niezupełnie „przynaleŜą”. 

W obcowaniu z Kossowskimi wyczuwało się wyraźnie, Ŝe Adam był dla Stefy 
wszystkim. Oprócz wielkiego uczucia, którym go darzyła miała dla niego wielki szacu-
nek, jako artysty. Adam — spokojny, łagodny z duŜym poczuciem humoru — Stefa Ŝy-
wa, praktyczna czasami niespodziewanie uparta — dopełniali się doskonale. Potrafili 
stworzyć w swym domu wspaniałą atmosferę. Długie, ciekawe rozmowy i dyskusje prze-
ciągały się późno w noc, a siły uczestników wspomagane były przez wino rosso, na któ-
rym państwo domu się znali. 

Gdy w późniejszych latach wyjeŜdŜali samochodem na urlopy na kontynent, widać 
było z ich opowiadań jak szerokie były ich zainteresowania. Oboje znali juŜ Włochy 
sprzed wojny. Adam był idealnym przewodnikiem, jako malarz z głębokim przygotowa-
niem odbierał wraŜenia jak najbardziej wyostrzona antena. Wracali z tych wypraw pełni 
szczęścia, Ŝe oboje razem mogli zachłystywać się cudami Włoch, Francji czy Grecji. 

Oboje ogromnie troszczyli się o swych przyjaciół. Gdy Józek Natanson biedę klepał 
w Londynie bez pracy i bez widoków na nią, a miał ofertę pracy we Włoszech, do studia 
filmowego, co uwaŜał za poniŜające dla siebie, Stefa przywołała go do rozsądku, zagrozi-
ła, Ŝe go nie będzie utrzymywać na garnuszku! W wyniku tego Józek wyjechał do Rzymu 
i pracował z najsłynniejszymi reŜyserami: Fellinim, De Sicą, Mankiewiczem, stanął fi-



  

nansowo na nogi, osiadł pod Rzymem, kupił piękną posiadłość, dochował się dwójki 
dzieci i był Stefie dozgonnie wdzięczny. 

Wierność w stosunku do przyjaciół okazała się teŜ w pełni, gdy podczas trzyletniej 
choroby redaktora Grydzewskiego — którego przez lata była prawą ręką a po jego śmier-
ci go zastąpiła — odwiedzała w domu opieki co tydzień mimo, Ŝe była to duŜa odległość 
do pokonania. 

Stefę bardzo bolało, gdy się na kimś zawiodła, była ogromnie uczuciowa, choć tego 
nie chciała pokazywać. Śmierć Adama była dla niej ciosem. Skończyło się tyloletnie 
idealne partnerstwo. JuŜ dawno przeor klasztoru w Aylesford, gdzie jest większość prac 
Adama, zapewnił, Ŝe oboje będą mogli być pochowani na cmentarzyku przyklasztornym. 
śeby nic nie zakłóciło jej cięŜkiej Ŝałoby, Stefa zaaranŜowała pogrzeb Adama w ścisłym 
gronie najbliŜszych i dopiero potem dała nekrolog do „Dziennika Polskiego”. Była osobą 
bardzo prywatną. 

W jakiś czas po śmierci Adama zaczęła tracić wzrok. Mimo to, wciąŜ interesowała 
się literaturą, czytała wszystko, choć z duŜym wysiłkiem. Szczególnie interesowała się 
młodymi pisarzami w Polsce. Utrzymywała ścisłe kontakty z młodymi naukowcami 
w zakresie literatury i historii w kraju. 

Ponaglałam Stefę, Ŝe powinna się przenieść do wygodniejszego miejsca, gdzie nie 
byłaby sama, gdzie miałaby opiekę. Odpowiadała mi: nie nalegaj — jak będę gotowa to 
ci powiem. I tak się stało. Pewnego wieczoru zadzwoniła: „sprzedaję dom”. 

Mało jest chyba osób, które w wieku 93 lat same likwidują swoje archiwa, studio 
męŜa, sprzedają dom i z dwoma walizkami, fotelem, biureczkiem i kilkoma pamiątkami 
przenoszą się do domu opieki („Antokol”). 

Stefa była nieprzeciętną osobą — wybitnie inteligentna, erudytka, fachowa dzienni-
karka, doskonała pani domu, wesoła, dowcipna, zaradna, nieprzeciętnie powiedzmy, 
stanowcza w swoich poglądach — była jak to Anglicy mówią — woman for all seasons. 
Dziwnym zbiegiem okoliczności zmarła tego samego dnia, w którym zmarł Józef Natan-
son — długoletni przyjaciel ich obojga.  
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NIEDZIELNE SPOTKANIA 

Maria BIELICKA (Wielka Brytania) 

Poznałam Stefę zaraz po przyjeździe do Anglii w 1947 r., gdy rozpoczęłam po raz 
drugi w Ŝyciu studia ekonomiczne na Polish University College. Pełniła tam funkcję 
sekretarki College’u. 

Urocza, uśmiechnięta z piękną koroną czarnych warkoczy upiętych dookoła głowy, 
udzielała nam wszelkich informacji o tym nowym dla nas, obcym świecie. 

Ona, zasiedziała juŜ przez lata wojenne w Londynie, pomagała nam uchodźcom, któ-
rzy przywędrowali do Anglii poprzez przeróŜne wyboiste szlaki, wdroŜyć się w rutynę 
normalnego Ŝycia. 

Na parę lat straciłam Stefę z oczu, gdy skończyłam studia. 
Spotkałyśmy się znowu, gdy Kossowscy zamieszkali przy Redeliffe Road na Ken-

singtonie w pobliŜu, gdzie wówczas mieszkałam z siostrą Wandą Zakliską i jej rodziną. 
Stałymi punktami spotkań były — polski sklep Ŝywnościowy przy Hollywood Road 

i kościół angielski o.o. serwitów przy Fulham Road. Zaczęły się wtedy niedzielne „drin-
ki” po mszy na 12-tą. Jednej niedzieli u nich, drugiej u nas. 

Stefa była wspaniałą gospodynią i „drinki” zamieniały się nieraz w jakieś wymyślne 
mini-przyjęcia. 

Obie panie — Stefa i Wanda miały wielkie ambicje kulinarne i starały się jedna przez 
drugą przygotować jak najbardziej oryginalne, jak Stefa nazywała, „smaczki”. 

Te niedzielne spotkania były dla nas cudownym oderwaniem się od cięŜkiej, jeszcze 
w tych czasach, londyńskiej codzienności. Intelekt Adama, erudycja Stefy pozwalały 
przenieść się na inną płaszczyznę Ŝycia emigracyjnego. 

Oboje Kossowscy stwarzali gościnną, ciepłą i naturalną atmosferę w swym domu, 
gdzie my, mimo, Ŝe nie „literati” czuliśmy się swobodnie i mile widziani. 

Naturalnie, nie brakowało gorących dyskusji, w których łagodny Adam przemawiał 
do Stefy: „aleŜ, kochanko moja, spójrzmy na to z innej strony”. Powiedzenie to weszło 
z czasem w rytuał. W ogólnym śmiechu powtarzaliśmy je wszyscy chórem, gdy Stefa 
czasami zagalopowała się w zaŜartej dyskusji na „tematy zasadnicze”. 

Gdy Kossowscy osiedli juŜ we własnym domu przy Chesiltan Road, wizyty stały się 
rzadsze. Podczas takich wizyt oblewało się hucznie kaŜdy nowy nabytek — a to lodówkę, 
a to kanapę, a to lampę. Oblewać zawsze było czym, i to nie cieńkuszem. 

Gdy i my i oni zaczęli śmy robić wypady letnie do Europy samochodem — omawiali-
śmy bez końca nasze wędrówki. Bardzo często okazywało się, Ŝe jechaliśmy tą samą 
trasą, zatrzymywaliśmy się nieraz w tych samych (skromnych!) hotelach. 
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Nasze opowiadania uzupełniane były wielokrotnie przez Adama wstawkami o tysią-
cu róŜnych ciekawostkach, których, ze wstydem przyznawaliśmy, Ŝe nie zauwaŜyliśmy. 
on, jako artysta umiał je znaleźć i naleŜycie ocenić. 

Dawaliśmy sobie adresy dobrych noclegów, restauracji. Pamiętam, jak cieszyliśmy 
się ogromnie, Ŝe my i oni uwaŜaliśmy lody w hoteliku na górce w AsyŜu za najlepsze 
w całych Włoszech. 

Gdy wałęsanie się po zatłoczonej juŜ Europie zaczynało być zbyt uciąŜliwe w emery-
talnym wieku Kossowscy przyjeŜdŜali do nas do Hiszpanii, gdzie mieliśmy mieszkanie i 
spędzaliśmy zwykle dwa letnie miesiące. Przylatywali samolotem na parę ostatnich dni 
naszego pobytu i zostawali na dłuŜej. Oboje bardzo kochali tę małą miejscowość, gdzie 
Stefa rozkoszowała się kąpielą w morzu a Adam malował widoki z balkonu. Byli tam 
szczęśliwi, Ŝe to nie był hotel, Ŝe byli razem, Ŝe byli sami. 

Śmierć Adama przeŜyła Stefa bardzo boleśnie, po prostu jej świat się zawalił. Rzuci-
ła się w wir pracy nad wydaniem po angielsku ksiąŜki o jego twórczości. Był to, właści-
wie, jedyny bodziec, który trzymał ją przy Ŝyciu. WłoŜyła w tę pracę wiele wysiłku. Gdy 
dostała pierwszy egzemplarz pięknie wydanej ksiąŜki zadzwoniła i powiedziała: „KsiąŜ-
ka wyszła teraz mogę umrzeć”. I ten motyw śmierci pozostał z nią do końca. Jej Ŝycie 
bez Adama, bez pracy nad ksiąŜką, która łączyła ją z Adamem — skończyło się. Kon-
kretnie — nie widziała juŜ potrzeby Ŝycia. 

Przygotowała jeszcze pieczołowicie kartony, obrazy, rzeźby i pamiątki po Adamie 
i przekazała je do Muzeum Archidiecezji Warszawskiej na Solcu w Warszawie. 

Jeszcze spotykała się i korespondowała z młodymi naukowcami z kraju, nazywając 
ich „moi chłopcy”.  

Niejednokrotnie znajdowali u niej przytułek, gdy przyjeŜdŜali do Londynu, radę 
i mnóstwo potrzebnych im informacji „z pierwszej ręki” o znanych polskich osobisto-
ściach ze świata literatury i polityki, zarówno z okresu przedwojennego, wojennego jak 
i z czasów powojennych w Londynie. Stefa, rzeczywiście była w samym środku tych 
spraw i czasów. 

Stefa była ogromnie uczuciowa i delikatna. Na wiadomość, Ŝe siostra moja zmarła 
w Brompton Hospital, przyszła, wiedząc, Ŝe jestem tam z synem siostry, który przyleciał 
z Ameryki. Nie wiedziałam o tym, bo nie podeszła do nas, choć nas widziała. Powiedzia-
ła mi później: „Ja tylko chciałam być blisko was”. Okazała mi wiele serca. 

Przez ostatnie lata i Stefie i mnie trudno juŜ było zdobyć się na wzajemne odwiedzi-
ny. Spotykałyśmy się więc od czasu do czasu w połowie drogi w kafejce, Ŝeby zobaczyć 
jak wyglądamy. Natomiast wieczorem odbywałyśmy długie telefoniczne rozmowy, oma-
wiając sprawy małe i wielkie. 

Razem patrzyłyśmy na makabrę 11 IX 2001 przylepione do telewizorów ze słuchaw-
ką telefonu przy uchu — ona u siebie, ja u siebie. Pamiętam jak w pewnym momencie 
powiedziała bardzo cicho, Ŝe ledwie posłyszałam — „Marysiu, to jest koniec naszego 
świata — ja juŜ nie chcę Ŝyć”. 

PrzeŜyła jeszcze dwa lata. Sama załatwiła sprawę sprzedaŜy domu, przeprowadzkę 
do polskiego domu opieki „Antokol”. Gdy pomagałam jej przy ostatnich czynnościach 
opuszczania domu i zaproponowałam, Ŝeby juŜ wsiadała do czekającego samochodu, a ja 
pozamykam wszystko. Spojrzała na mnie dość ostro i powiedziała: „ja mój dom sama 
zamknę”. 

W Antokolu była bardzo szczęśliwa pod serdeczną opieką sióstr Felicjanek. 
Pochowaliśmy ją w piękny, jesienny dzień we wspólnym grobie z Adamem na cmen-

tarzu opactwa Karmelitów w Aylesford, tak jak sobie tego Ŝyczyła. 
Odprowadziła ją garstka jeszcze Ŝyjących najbliŜszych przyjaciół.              



 276 

ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2006, Zeszyt 1–2 (7–8) 
__________________________________________________________ 

ŚWIADECTWA 
ROZMAWIAŁ MIROSŁAW KOWALSKI *  

Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

Mirosław Kowalski: Kontynuowała Pani dzieło Mieczysława Grydzewskiego, dobrze go 
Pani znała. Jakim człowiekiem był redaktor „Wiadomości” na co dzień? 
Stefania Kossowska: śył tylko swoim pismem. Wstawał o szóstej rano — mieszkał pod 
Londynem — i przyjeŜdŜał do Londynu pierwszym pociągiem, razem z robotnikami 
zatrudnionymi w londyńskich fabrykach. Do dziewiątej pracował w redakcji i przed 
przyjściem Antoniego Bormana, z którym w 1924 r. załoŜył „Wiadomości Literackie”, 
a który zajmował się sprawami finansowo-administracyjnymi, uciekał, Ŝeby się z nikim 
nie widzieć, do czytelni British Museum. Jego miejsce w czytelni było zawsze zastawio-
ne ksiąŜkami, tak Ŝeby się nikt do niego nie przysiadał. Grydzewski by chyba dostał 
szału, gdyby ktoś usiadł koło niego i spróbował, bo ja wiem obgryzać paznokcie albo 
brzęczeć kluczami. O pierwszej szedł na obiad do pobliskiej restauracji, czasem na pół 
godziny wpadał do redakcji — nie było to daleko, „Wiadomości” miały swoją siedzibę 
na Great Russell Street, naprzeciwko muzeum — zabierał pocztę i znowu uciekał. Wracał 
o piątej, kiedy juŜ nikogo w „Wiadomościach” nie było, i siedział do ostatniego pociągu, 
którym wracał do domu o dwunastej. 
 
W jaki sposób porozumiewał się ze współpracownikami? 
Pisał na maszynie króciutkie listy. Trzy zdania z dziesięcioma odręcznymi poprawkami. 
„Dziękuję”. „B ędę o tej i o tej...”. Nie znosił telefonu, Ŝal mu było kaŜdego kwadransa na 
rozmowę. Jeśli się z kimś spotykał, to przewaŜnie w czasie lunchu. Wyłączył się z Ŝycia 
towarzyskiego, z nikim się nie widywał. Myśmy z męŜem byli chyba jedynymi, do których 
przychodził na kolację. Te kolacje to cały rytuał. Tylko w trójkę, tylko w niedzielę, punktual-
nie co do sekundy. Był czarującym gościem, zawsze serdeczny, podniecony wszystkim co 
mu się ostatnio przydarzyło, i od razu zaczynający o tym opowiadać. Praca była dla 
Grydzewskiego jedyną przyjemnością, narkotykiem, on się tą pracą zabijał. Mając 72 lata 
dostał udaru mózgu. Przez trzy lata Ŝył jeszcze w zakładzie, sparaliŜowany, pod koniec nie-
widzący. To była skłonność rodzinna. W ten sposób umarli jego rodzice, on sam się z taką 
śmiercią liczył. I mimo to nie oszczędzał się, harował przez osiemnaście godzin na dobę. 

                                                           
* W tekście rozmowy, publikowanej w „Kulturze NiezaleŜnej” w drugim obiegu, autor krył się 

pod pseudonimem Marek Korab. 
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Czy to prawda, Ŝe chciał te swoje ukochane „Wiadomości” zabrać ze sobą do grobu? 
Tak. Liczył po cichu, Ŝe się „Wiadomości” skończą razem z nim. „Wiadomości” były pry-
watną własnością Grydzewskiego, tak samo jak przed wojną „Wiadomości Literackie”. 
Strzegł jej zazdrośnie i nikogo do niej nie dopuszczał. Nawet Borman, jego najbliŜszy 
współpracownik, nigdy nie wiedział, co się ukaŜe w najbliŜszym numerze. Było wielkim 
wyrzeczeniem ze strony Grydzewskiego, Ŝe się zgodził, by „Wiadomości” wychodziły 
nadal, juŜ nie pod jego redakcją, w czasie jego choroby i po jego śmierci. Ale tych „no-
wych” „Wiadomości” on juŜ nigdy nie czytał; gdy Borman przynosił mu do zakładu nowy 
numer, Grydzewski go nawet nie otwierał, czasem tylko spojrzał na ostatnią stronę, na 
swoją stałą rubrykę „Silva rerum”, którą prowadził dopóki zdrowie pozwalało. 
 
Grydzewski oddał nie tylko swoją własność, ale teŜ zabezpieczył jej byt, stwarzając fundusz... 
Nie było Ŝadnego funduszu. Nikt nie wiedział w jaki sposób Grydzewski zdobywał pie-
niądze na wydawanie „Wiadomości”. Raz dostał jakąś zapomogę stąd, raz stamtąd, jego 
manewry finansowe to cała historia. Jak juŜ był w zakładzie, Antoni Borman otrzymał 
z Niemiec odszkodowanie, parę tysięcy funtów, i wkrótce umarł. Grydzewski nie znosił 
się z Bormanem z powodów czysto charakterologicznych, to były dwa zupełnie inne typy 
ludzkie — ale byli wobec siebie niezwykle lojalni. Obaj samotni zrobili na siebie wza-
jemnie testamenty i po śmierci Bormana to jego odszkodowanie przeszło na Grydzew-
skiego. Grydzewski stworzył trust — po polsku to się chyba nazywa spółka powiernicza 
— powołał do niego Wierzyńskiego, Sakowskiego, Raczyńskiego i mnie, i nam właśnie 
przekazał „Wiadomości”. Następcą Grydzewskiego został Michał Chmielowiec — od 
listopada 1966 r. jego nieformalny zastępca — poeta, krytyk literacki, pracownik Radia 
Wolna Europa, człowiek świetnie się do tej pracy nadający i niezwykle do niej zapalony. 
Chmielowiec redagował pismo przez dwa lata, ale w styczniu 1969 r. poszedł do szpitala 
na operację katarakty obu oczu. I wtedy zaczęła się tragedia, kto go zastąpi? Juliusz Sa-
kowski mnie przydusił, Ŝebym się zgodziła na dalsze wychodzenie pisma. Ja — bardzo 
niechętnie — byłam dziennikarką, ale nigdy gazety nie redagowałam — wyraziłam zgo-
dę. I jakoś mi poszło. Chmielowiec był powaŜnie chory, szedł do szpitala na dwa miesią-
ce, na pół roku, na trzy tygodnie i wtedy ja go zastępowałam. Było to o tyle zabawne, Ŝe 
myśmy nigdy nie pracowali razem w redakcji. Raz tylko, w ciągu godziny, Chmielowiec 
powiedział mi co i jak, pokazał jakieś teczki... Przez cały 1973 r. Chmielowiec juŜ nie 
przychodził, na początku 1974 r. zmarł i wtedy ja — z konieczności — zostałam redakto-
rem „Wiadomości”.  
 
Dlaczego z konieczności? Nie było chętnych na to stanowisko? 
Owszem, byli. Tacy redaktorzy, co chcieli tylko dawać teksty maszynistce, to by się zna-
leźli. A tu trzeba było redaktora, który będzie jednocześnie dyrektorem administracyj-
nym, kasjerem, maszynistką. W „Wiadomościach” zajmowałam się dosłownie wszyst-
kim: odpisywałam na listy, obliczałam honoraria, załatwiałam sprawy bankowe, nie mó-
wiąc juŜ o czytaniu i adiustowaniu tekstów, łamaniu numeru, wybieraniu zdjęć i ilustra-
cji, robieniu rewizji... Urzędnik przychodzący na trzy godziny i załatwiający prenumeraty 
oraz pani — teŜ na trzy godziny do pomocy w korekcie, no i ja — to była przez wszyst-
kie lata cała redakcja „Wiadomości”. 
 
Redagowała Pani „Wiadomości” w stylu Grydzewskiego, stylu nieco anachronicznym, 
nie przystającym do tego zwłaszcza, co się działo w kraju pod koniec lat 70. Czy nie my-
ślała Pani o odświeŜeniu bądź nawet zmianie formuły pisma, o wprowadzeniu na jego 
łamy — w większym niŜ dotychczas zakresie — młodych twórców z kraju i tzw. nowej 
emigracji, o wyjściu poza polski zaścianek? 
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O odświeŜeniu — myślałam, o zmianie — nie. Zmiana formuły pisma byłaby sprzeniewie-
rzeniem się Grydzewskiemu. Grydzewski miał swoje zasady i te zasady trzeba było usza-
nować. Stronił od bieŜącej polityki i nigdy nie zamieszczał artykułów politycznych na aktu-
alne tematy. Był lojalny wobec swoich autorów — jak się juŜ kogoś drukowało, to nie było 
mowy o atakowaniu go na łamach. Nie uznawał Ŝadnych rocznic — jak mu się powiedzia-
ło, Ŝe jest stulecie Niemcewicza, to moŜna było być pewnym, Ŝe nic się o Niemcewiczu w 
najbliŜszym czasie nie ukaŜe. Na starość zaczęły mu się nadzwyczaj podobać wspominki 
rozmaitych paniuś ze szlacheckich dworków — drukował tego tyle, Ŝe juŜ człowiek wie-
dział na pamięć co się w tych dworkach działo — i z tymi wspominkami ja, oczywiście, 
musiałam zrobić porządek. I podobnie z poezją, bo Grydzewski — to bardzo śmieszne 
powiedzieć — człowiek, który właściwie stworzył całą szkołę poetycką, tak naprawdę nie 
znał się na poezji. Jemu się podobał Asnyk, Konopnicka i ich odpowiedniki w nowoczesnej 
literaturze. Czasem drukował wierszydła tak okropne... Tej akurat tradycji ja kontynuować 
nie mogła. Drukowałam rzeczy, które Grydzewskiemu na pewno by się nie spodobały, 
drukowałam z największą przyjemnością, zresztą — wiersze młodych poetów z kraju, 
niektórych pod prawdziwym nazwiskiem, innych pod pseudonimem. Ale o Ŝadnej radykal-
nej zmianie linii programowej pisma nie mogło być mowy. Po pierwsze dlatego, Ŝe ja sama 
nie miałam ambicji nowatorskich, a po drugie — Ŝe nie było młodych, którzy chcieliby 
przejąć „Wiadomości”. I chyba dobrze, Ŝe tak się stało. „Wiadomości” zeszły ze sceny wraz 
z pokoleniem, które je stworzyło. Pokolenie nowe, pokolenie „Solidarności” powinno mieć 
i ma pisma nowe, inaczej robione i dla innych odbiorców przeznaczone. 
 
Czy „Wiadomości” zeszły ze sceny „honorowo”, tak jak tego chciał Grydzewski? 
O, tak! Nie było grosza długu, wywiązaliśmy się ze wszystkich zobowiązań. Dzięki po-
mocy pani Karoliny Lanckorońskiej udało mi się znaleźć „schron” na archiwum „Wia-
domości” — mają one swój własny pokój w Fundacji Lanckorońskich, tam są dokumen-
ty, listy od autorów, a nawet meble, biurko Grydzewskiego... Nic się nie zmarnowało. 
Ostatni numer pisma — o znacznie powiększonej objętości — jest taki, Ŝe nawet 
Grydzewski by się go chyba nie powstydził. 
 
Do ostatniej chwili trwała zbiórka pieniędzy na fundusz mający ratować pismo, prezydent 
RP na uchodźstwie, Edward Raczyński, apelował, by nie dopuścić do „zagaśnięcia pochodni 
wyniesionej z Kraju”, ale „Wiadomości” przestały się ukazywać — paradoks? — na począt-
ku 1981 r., gdy świat — i Polacy po nim rozsiani — z napięciem wpatrywał się w Polskę. 
śaden paradoks, tylko splot okoliczności. Finansowych, technicznych, Ŝyciowych. Przy 
dzisiejszych kosztach druku i opłat pocztowych nawet największa ofiarność czytelników 
nie zabezpieczy bytu takiego pisma, jakim były „Wiadomości”. Potrzebna jest stała dota-
cja, a tej „Wiadomości” nie miały. Czytelnicy pisali do nas: „Nie macie pieniędzy, a dru-
kujecie się na takim drogim, kredowym papierze”, nie wiedzieli, Ŝe to był właśnie papier 
najtańszy, bo mało uŜywany, niemodny. 
 
Niemodny teŜ był format „Wiadomości”. Ale trzy ostatnie numery ukazały się w formacie 
nieomal o połowę zmniejszonym, juŜ jako miesięcznik. Czy przejście z cyklu tygodniowe-
go na miesięczny było ostatnią próbą ratowania pisma? 
To była konieczność techniczna, a nie jakaś rozpaczliwa próba ratunku. Ja juŜ nie widziałam 
moŜliwości dalszego wydawania „Wiadomości”. Wszystko się kończyło. Wymówiono nam 
lokal, drukarnia była tak stara, Ŝe się juŜ nie mogła zmodernizować, jej właściciel bankruto-
wał, a zecer, który od lat składał „Wiadomości”, zmarł. Ostatnie numery drukowałam 
w „Librze”, dla której cykl tygodniowy był nieosiągalny, a i z miesięcznym miałam spore 
trudności, dość powiedzieć, Ŝe ostatni numer — kwietniowy — wyszedł dopiero w czerwcu. 
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Czy „zgaśnięcie” „Wiadomości” wi ązało się w jakiś sposób z niemoŜnością znalezienia 
następców, z konfliktem młodzi–starzy? 
Ten problem w ogóle nie istniał. 
 
MoŜe w piśmie. A tak na co dzień? 
Konflikt niewątpliwie istnieje, ale teŜ musi się skończyć, bo kończy się ta pierwsza, wo-
jenna emigracja. Młodzi z kraju przyjeŜdŜający tu, do Anglii, widzą bogactwo starej 
emigracji, te jej domy, ogródki, ale nie chcą wiedzieć, Ŝe ta zamoŜność została wywal-
czona pazurami, pracą ponad siły w cięŜkich powojennych czasach. śe emigracja dorobi-
ła się domów, ale teŜ i chorób. Młodym się wydaje, Ŝe to oni pierwsi wymyślili opór 
przeciw komunizmowi, Ŝe to oni są największymi ofiarami systemu komunistycznego, Ŝe 
starzy nic nie rozumieją i mają tylko obowiązki. Zapominają, Ŝe bez emigracji wojennej 
mieliby tu sto razy gorzej, bo musieliby zaczynać od początku. Są niecierpliwi, chcieliby 
wszystko od razu, juŜ dziś, bez wysiłku. 
 
Przytłaczająca większość nowych emigrantów przybyła tutaj z powodów ekonomicznych, 
a nie politycznych, w czym przypomina Polonię amerykańską. Pani w swojej publicystyce 
wielokrotnie przestrzegała przed przeistaczaniem się bojowej emigracji politycznej 
w pogodzoną z władzami PRL, sentymentalną Polonię. 
Zacznijmy od tego, Ŝe nikt z nas, którzy w czasie wojny znaleźli się na uchodźstwie, nie 
myślał o emigracji, o pozostaniu tu na stałe. Myśmy wszyscy codziennie wracali do Pol-
ski. Moja mama kupowała róŜne rzeczy do mieszkania w Warszawie, robiła zapasy, przez 
całą wojnę szykowała się do powrotu. Gdy przyszła Jałta, cofnięcie uznania rządowi, 
przeŜyli śmy to w sposób straszny. Nasze Ŝycie się przełamało. Większość — dziewięć-
dziesiąt pięć procent — zdecydowała się do Polski nie wracać. I od tego momentu moŜna 
o nas mówić jako o emigracji politycznej, choć my — ta świadoma swoich zadań część 
uchodźstwa — raczej tego określenia nie uŜywamy. Emigrant to ktoś, kto wyjeŜdŜa ze 
swego kraju, nas na obczyznę rzuciła wojna. Oczywiście, są wśród Polaków, którzy po-
zostali w Anglii, emigranci róŜnego typu. Jest inteligencja, która osiedliła się w Londynie 
— to ci, którzy stworzyli pewną filozofię  trwania na emigracji. Są byli Ŝołnierze, osadni-
cy z Kresów, ludzie, którzy nigdy przed wojną nie byli za granicą; ich patriotyzm przy-
pomina nieco patriotyzm Polonii amerykańskiej, choć jest od amerykańskiej mniej „po-
kojowy”, zabarwiony doświadczeniami z Rosji, zawsze z pieśnią „Ojczyznę wolną racz 
nam wrócić Panie” i orłem w koronie. Ci emigranci, tak jak i my, nienawidzą komuni-
zmu, ale poprzyjmowali angielskie paszporty, chodzą do reŜymowej ambasady po wizę 
do  w ł a s n e g o  kraju, jeŜdŜą do komunistycznej Polski. 
 
A swoją polskość często ograniczają do kultywowania folkloru, czego równieŜ Pani nie lubi. 
Oczywiście. Ja w ogóle nie jestem zwolenniczką folkloru — wydaje mi się, Ŝe to najłatwiej-
sze wyjście, jakby stworzone dla ludzi, którzy wolą zajmować się pozorami, a nie rzeczami 
istotnymi, i swoją polskość traktują jako ozdobniki, a nie sens Ŝycia. Krakowski strój czy 
siano pod obrusem na wilię moŜe mają jakieś znaczenie, ale mnie nie przekonują. Tak jak 
nie przekonują mnie dzieci, które nie mówią po polsku, a tańczą krakowiaka. Bardziej cenię 
umiejętność mówienia czy pisania po polsku niŜ umiejętność wywijania hołubców. 
 
Jakie są w ogóle zadania emigracji? Tej nowej i tej starej? 
Te zadania się nie zmieniły. Emigracja musi nadal dawać świadectwo, Ŝe Polska nie jest 
wolna. Musi podtrzymywać polską kulturę i chęć odzyskania niepodległości, pomagać 
krajowi. Emigracja to ta część narodu, która jest wolna; im więcej wśród niej ludzi, któ-
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rzy działają na rzecz niepodległej Polski — w róŜny sposób: w pracy zawodowej, literac-
kiej czy naukowej, poprzez działalność społeczną czy polityczną — tym lepiej. Jednym 
z pierwszoplanowych zadań — mówiliśmy juŜ o tym — jest utrzymanie tych licznych 
instytucji kulturalnych czy charytatywnych, które emigracja wojenna zbiorowym wysił-
kiem stworzyła. 
 
Wszystkich? Nowa emigracja jest znacznie mniej liczna od starej, obce są jej teŜ spory, 
które podzieliły emigrację wojenną. 
Przynajmniej tych najwaŜniejszych: Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego 
oraz Biblioteki Polskiej. Jest rzeczą naturalną, Ŝe jedne instytucje, organizacje czy partie 
umierają, a inne — w miarę potrzeby — się rodzą. Taką instytucją, która przeŜywa dziś 
drugą młodość, jest Komitet Obywatelski Pomocy Uchodźcom. Powstał w roku 1940, by 
opiekować się Polakami napływającymi do Wielkiej Brytanii, i przez wiele lat pomagał 
byłym Ŝołnierzom w urządzaniu się, zakładaniu nowych warsztatów pracy, prowadził 
bezpłatną przychodnię lekarską. Później jego pierwszoplanowym zadaniem stała się 
opieka nad ludźmi starymi i często samotnymi — komitet stworzył dla nich specjalny 
dom, „Antokol”, pod Londynem. Dziś w związku z napływem nowej fali emigrantów 
z Polski komitet znowu udziela im poŜyczek i pomocy na zagospodarowanie się. 
 
Czy ci nowi emigranci napływający do Londynu w latach 70. i 80. zburzyli stereotyp 
Polaka — emigranta wojennego, Ŝołnierza alianckiej armii — dobrego, skromnego 
i uczciwego pracownika? 
Tak, ta nowa emigracja jest niewątpliwie inna, bo ukształtowała się przecieŜ w innych 
warunkach. Czy pan wie, Ŝe istniał tu w latach 40. Komitet Opieki nad Więźniami, który 
rychło się rozwiązał, bo nie miał nic do roboty. Było moŜe kilkunastu więźniów Polaków 
w angielskich więzieniach — to wiele mówi o morale ludzi, którzy się tutaj osiedlili. 
Kiedy ja tu przyjechałam, Londyn — mimo conocnych bombardowań — był miastem 
cichym i spokojnym. Obowiązywało zaciemnienie, ale nie słyszałam, Ŝeby ktoś kogoś 
w tych ciemnościach napadł — dziś boję się wyjść wieczorem na ulicę. Jedyni Murzyni, 
jakich znałam, nazywali się Wojtek i Leszek, byli polskimi harcerzami, ich matką była 
Polka, a ojciec muzykiem jazzowym w Krakowie. Polacy pracowali cięŜko, mieszkali 
w prymitywnych warunkach. Emigracja to nie były i nie są Ŝadne kokosy, tylko długie 
lata pracy na domek, na wykształcenie dzieci, na zabezpieczenie sobie starości. 
 
Jak powodziło się wtedy pisarzom, poetom? 
Źle. Wszystkim Polakom było wtedy bardzo cięŜko. Mieli za sobą przejścia wojenne, 
nadszarpnięte zdrowie — i minimalne moŜliwości zarabiania na Ŝycie pisaniem, bo pi-
sma polskie były i są biedne. Przyjmowali więc kaŜdą pracę — dopiero po kilku latach 
większość z nich znalazła zajęcie najbliŜsze twórczości literackiej: pracę dziennikarską 
w BBC, Głosie Ameryki, a przede wszystkim w Wolnej Europie — w Monachium lub 
w jej londyńskiej filii. 
 
Niektórzy wrócili do kraju. Wcześniej lub później. Wrócił Tuwim, Słonimski, Pruszyński, 
Zofia Kossak, Kuncewiczowa, Cat Mackiewicz, Parnicki, Wańkowicz... 
Nie ma prostej odpowiedzi, dlaczego pisarz wraca do okupowanego kraju. O powrocie 
decyduje najczęściej splot okoliczności: tęsknota za ojczyzną, trudne warunki egzysten-
cji, brak czytelników, jakieś koncepcje polityczne... Byli wśród nas ludzie, którzy po 
prostu nie mogli fizycznie znieść izolacji od swego kraju. Taki był Zygmunt Nowakow-
ski, taki był Adam Ciołkosz — oni aŜ do końca nie mogli sobie znaleźć w Anglii miejsca, 
Ŝyli tu jak na Marsie, ale byli twardzi, nie wrócili. Kuncewiczowa jest z tych, co to są 
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zawsze z kaŜdym rządem. Chciała wrócić do swojego domu w Kazimierzu, chciała Ŝyć 
wygodnie, jeździć za granicę, dostawać nagrody. Nie, to nie była świetlana postać. 
 
Pruszyński. 
Wrócił i zapłacił za to Ŝyciem. On nigdy nie napisał ani jednego prokomunistycznego 
słowa. Miał swoje koncepcje — Ŝe Wielopolski, Ŝe trzeba się z Rosją porozumieć, Ŝe 
wszystko się ułoŜy. Ku swojemu niezadowoleniu został mianowany posłem w Holandii. 
W pewnym momencie wezwano go z powrotem do Polski. On juŜ wiedział, Ŝe chodzi 
o działalność w czerwonej Hiszpanii — wtedy w Polsce rozprawiano się akurat z dą-
browszczakami — i ta jego śmierć w wypadku samochodowym raczej nie była przypad-
kowa. Powrót Cata Mackiewicza to sprawa jego ambicji politycznych — zrobiono go tu 
na emigracji premierem, ale nikt tej nominacji nie brał powaŜnie. Mackiewicz tak się 
nadawał na premiera, jak... Szkoda słów. 
 
Słonimski, Tuwim. 
Tuwim, polityczny idiota, był zaczarowany komunizmem i Rosją. Pisał pięknie po pol-
sku, to wszystko, co mogę powiedzieć o Tuwimie, polskim patriocie. Słonimski to 
z kolei, według mnie, „bezpieczny bohater”, który tak się ustawia, Ŝeby niczym nie ryzy-
kować. Namawiał innych do powrotu, ale sam tak od razu nie wrócił, choć się po tamtej 
stronie zadeklarował. Pozostał w Londynie jako dyrektor reŜymowego Instytutu Kultury 
Polskiej, później uciekł stąd na parę lat do UNESCO i wrócił do Polski dopiero po śmier-
ci Stalina, kiedy juŜ mu nic w Polsce nie groziło. Stał się w kraju bohaterem młodzieŜy, 
znanym opozycjonistą i jako opozycjonistę podejmowano go po latach w Londynie. 
 
Dlaczego mówi Pani, Ŝe uciekł? Czy był tutaj bojkotowany? 
Oczywiście. Nikt, absolutnie nikt nie utrzymywał z nim Ŝadnych stosunków, wtedy takie 
sprawy stawiało się na ostrzu noŜa. Ludzie byli obolali, jakby pokryci ranami. Łatwo 
było człowieka dotknąć. Współpraca z reŜymem, jakiś kontakt z reŜymowymi instytu-
cjami — drukowanie w kraju i akceptowanie w ten sposób komunistycznej dyktatury — 
było nie do pomyślenia! 
 
Pani nigdy nie myślała o powrocie? Nawet po październiku 1956? 
Nie, nigdy nie miałam złudzeń. Ale teŜ moja sytuacja była moŜe łatwiejsza: nie miałam w 
Polsce nikogo bliskiego, moi rodzice, mąŜ byli tutaj. MąŜ wrócić nie mógł — wyszedł z 
sowieckiego więzienia po układzie Sikorski–Majski, mając do odsiedzenia jeszcze cztery 
lata. A ja byłam i pewnie nadal jestem na czarnej liście cenzury PRL. 
 

„Kultura NiezaleŜna” 1989 nr 50. 
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O „WIADOMO ŚCIAC H” 
ROZMOWA EDWARDA DUSZY  

Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

Edward Dusza: Jest Pani trzecim redaktorem „Wiadomości” po załoŜycielu Mieczysła-
wie Grydzewskim i Michale Chmielowcu. Czy moŜe Pani opowiedzieć nam o przeszłości 
tego pisma, a przede wszystkim o głównych jego celach? 
Stefania Kossowska: Przeszłość „Wiadomości” jest jednocześnie złoŜona i prosta. Prosta 
dlatego, Ŝe pismo załoŜone w Warszawie przed 57 laty — w styczniu 1924 — przez Mie-
czysława Grydzewskiego przetrwało pod jego redakcją 43 lata i dalszych 14 do dzisiaj, 
nie tylko w tej samej formie zewnętrznej co dawniej, ale równieŜ w pełnej zgodzie 
z wyznaczonym przez niego kierunkiem i półwiekową tradycją. Wojna i powojenne kole-
je losu skomplikowały tę zasadniczą prostotę. Pismo najpierw zmieniło w 1940 r. 
w ParyŜu, gdzie znalazło się ze swym redaktorem, nazwę, zastępując przymiotnik „Lite-
rackie” na „Polskie”, a potem juŜ w Londynie zrezygnowało z przymiotnika i pozostało 
jako „Wiadomości”. Jak to się wszystko stało i dlaczego wyjaśniają liczne opracowania 
na temat „Wiadomości”, m.in. w ksiąŜce wydanej na XXX-lecie pisma i w KsiąŜce 
o Grydzewskim, wydanej po jego śmierci. 
Na pytanie o główne cele pisma wyręczę się słowami redaktora Grydzewskiego, które 
przytacza Stanisław Baliński w KsiąŜce o Grydzewskim. Na pytanie, zadane mu wtedy 
gdy zakładał pismo, jaka będzie jego ideologia, Grydzewski — jak pisze Baliński — 
„pienił się i krzyczał: śadnej ideologii! śadnej doktryny, ani ideowej ani artystycznej! 
Musi to być trybuna jak najszersza, obejmująca wszystkie przejawy Ŝycia literackiego 
i artystycznego. Musi to być trybuna śmiała, nowoczesna, postępowa... i na tym koniec!”. 
Grydzewski do końca odrzekał się od wszelkich programów. Natomiast trzymał się 
z Ŝelazną konsekwencją pewnych zasad, bardzo rzadkich w polskich stosunkach, a od 
których i ja staram się nie odstępować. Do zasad tych naleŜy absolutna bezstronność, 
i kategoryczna odmowa załatwiania w piśmie jakichkolwiek porachunków, co obowiązu-
je zarówno redaktora jak i autorów (których nieraz trzeba z konieczności poskramiać!). 
Niewiązanie się z Ŝadnym kierunkiem, politycznym czy literackim, nadało „Wiadomo-
ściom” eklektyczny charakter, który pozwalał zawsze, jak i pozwala do dziś, drukować 
w „Wiadomościach” kaŜdego dobrego autora. 
 
Jak wiadomo, redaktor Mieczysław Grydzewski był z krwi i kości historykiem, uczniem 
i wyznawcą Askenazego i starał się zachować i przekazać dla przyszłej uŜyteczności 
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wspomnienia, które według niego — naleŜało utrwalić. Zarzucano mu więc popieranie 
„wspominkarstwa”. Trudno się z tym zgodzić, bo przecieŜ wiele artykułów w Pani piśmie 
dotyczy przede wszystkim spraw aktualnych. 
Znam ten zarzut skłonności do „wspominkarstwa”, które wypominano Grydzewskiemu. 
Jeszcze nieraz słyszę go dzisiaj, przewaŜnie zresztą od ludzi, którzy „Wiadomości” od daw-
na nie czytają, albo czują do nich jakąś niechęć. O czym dzisiaj pisze się głównie na świe-
cie? Utworów oryginalnych — jak powieści — jest coraz mniej, natomiast zarówno 
w Polsce jak i na Zachodzie — zresztą z odmiennych powodów — bez przerwy wraca się do 
przeszłości. Wystarczy przejrzeć stosy ksiąŜek w byle wielkiej księgarni, lub czytać o nich 
recenzje — niemal sama historia. Historia ludzi, wydarzeń, rzeczy, biografie, „wspomniki”. 
W Anglii od paru lat na liście największych „bestsellerów” jest autentyczny domowy dzien-
niczek pewnej nieznanej „edwardiańskiej lady”. Na kulturę składa się dorobek ludzkości 
w ciągu dziejów. Więc jakŜe — zajmując się kulturą — do przeszłości nie wracać? 
Grydzewski był w specjalnej sytuacji, wydając „Wiadomości” w czasie wojny i po woj-
nie. Przed wojną „Wiadomości Literackie” zajmowały się prawie wyłącznie i gorąco 
współczesną im rzeczywistością. Nie darmo ktoś, pisząc o nich niedawno w kraju — 
gdzie wciąŜ są tematem rozwaŜań, m.in. w ostatnim numerze „Więzi” — nazwał je 
„zwierciadłem epoki”. Wojna stworzyła lukę w historii polskiej. Po fizycznym zniszcze-
niu kraju i jego historycznego dorobku przyszło późniejsze, trwające do dziś fałszowanie 
przeszłości. W tej sytuacji Grydzewski uwaŜał za swój obowiązek ukazywać prawdę tej 
przeszłości, pisząc o historii, przedrukowując dawnych autorów (których rozrywano 
podczas wojny), drukując wspomnienia. 
 
Wiemy, Ŝe jest Pani związana z pismem od wielu lat. Jeden z członków naszej redakcji 
zwrócił uwagę, po przeczytaniu Pani ksiąŜki „Jak cię widzę, tak cię piszę” , Ŝe zrobiono Pani 
wielką krzywdę ofiarując kierowanie pismem, głównie dlatego, Ŝe zajęcia związane z reda-
gowaniem pisma nie pozwalają Pani poświęcić się własnej twórczości. Wiadomo nam, Ŝe 
redaguje Pani pismo sama. Jest to praca cięŜka i na pewno nie do pozazdroszczenia. 
Jestem rzeczywiście związana z „Wiadomościami” od wielu lat — zaczęłam je czytać 
w czwartej klasie gimnazjalnej. Ale zbliŜenie osobiste nastąpiło znacznie później w Lon-
dynie. Przyjaźniliśmy się oboje z męŜem z redaktorem Grydzewskim jeszcze w czasie 
wojny. Parę razy umieściłam wtedy w „Wiadomościach” jakieś opowiadanie, ale stale 
zaczęłam prowadzić w nich rubrykę pt. „W Londynie”, podpisywaną „Big Ben” — 
w 1954 r. A na początku 1969 r. zaczęłam je redagować na zmianę z Michałem Chmie-
lowcem. Przyjemnie mi słyszeć to co Pan powiedział o mojej ksiąŜce, ale jeszcze przy-
jemniej byłoby mi wrócić do pisania. Niestety, nie mogę nikogo winić za obarczenie 
mnie pracą w „Wiadomościach”, która nie pozwala mi na robienie czegokolwiek innego. 
Jestem jednym z kilku powierników „Wiadomości”, którym Grydzewski powierzył swoje 
pismo i gdy Chmielowiec, wybrany przez nas redaktor, zaczął chorować, najpierw po 
parę miesięcy w roku a od 1973 r. praktycznie bez przerwy — nie mogąc znaleźć nikogo 
na jego miejsce, zdecydowałam się — z wielkimi oporami, wziąć na siebie redagowanie 
pisma na czas jego nieobecności. Jako trustee czułam się odpowiedzialna za dalsze trwa-
nie „Wiadomości” a nie było nikogo innego na zastąpienie Chmielowca. Nie wiedziałam, 
Ŝe to będzie „wyrok doŜywotni”. MoŜe free-lance — dziennikarstwo, które uprawiam 
zawodowo od ponad 40 lat — sprawiało mi znacznie więcej satysfakcji i pozwalało na 
pozostawienie jakiegoś marginesu prywatnego Ŝycia, którego w obecnych warunkach 
jestem całkowicie pozbawiona. 
 
Oczywiście wie Pani, Ŝe sytuacja wszystkich pism, ukazujących się na emigracji, jest 
bardzo cięŜka. Niektóre z amerykańskich dzienników polonijnych są subsydiowane, wy-
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dawcy znajdują róŜne źródła poparcia finansowego dla pisma. Ostatni apel „Wiadomo-
ści” przypomniał, Ŝe „świątynia emigrancka” (tak nazwała „Wiadomości” „Gwiazda 
Polarna”) moŜe zostać zamknięta i Ŝe Ŝycie literatury polskiej na emigracji poniesie 
przez to niepowetowane szkody. „Wiadomości” Ŝyją tylko z prenumerat. Patrząc na sytu-
ację pisma ze Stanów Zjednoczonych jesteśmy pełni podziwu, Ŝe ciągle ono wychodzi. Jak 
przedstawia się w chwili obecnej przyszłość „Wiadomości”? Czy uwaŜa Pani, Ŝe bez 
stałych subwencji pismo moŜe przestać wychodzić? 
Nie tylko pisma emigracyjne zagroŜone są w swym istnieniu, ale i inne, zwłaszcza te 
o małym zasięgu, poświęcone głównie kulturze, a więc elitarne. Niedawno dowiedzie-
li śmy się z prasy o niebezpieczeństwie zamknięcia amerykańskiego pisma „Harper’s”, 
w którym pisywali najwybitniejsi pisarze amerykańscy. Pismo zostało uratowane 
przez konsorcjum naftowe Atlantic Richfields. My niestety nie moŜemy liczyć na taką 
pomoc. Zresztą nasze kłopoty są nie tylko finansowe. Brak nam ludzi, o odpowiednich 
umiejętnościach, by takie pismo wydawać i którzy mogliby sobie na taką pracę pozwo-
lić, wiedząc, Ŝe nie mogą z tego Ŝyć. Dosyć szczegółowo mówiłam o tym na niedaw-
nym „Wieczorze «Wiadomości»”, urządzonym w Londynie, z którego sprawozdanie 
zostało ogłoszone w „Wiadomościach” z 17 sierpnia br. [1980]. Sytuacja jest bardzo 
trudna, ale mamy róŜne projekty i moŜe znajdziemy jakąś ułatwioną formę wydawania 
„Wiadomości”. 
 
Czytaliśmy ostatnio list czytelnika z USA, skierowany do redakcji „Wiadomości”, gdzie 
proponował on przenieść pismo do USA. Znając sytuację na tym terenie uwaŜamy to za 
pomysł poroniony. Polski Londyn ciągle wywiera wpływ na emigrację w Stanach Zjedno-
czonych, Kanadzie i Australii. Autorzy, publikujący w londyńskich „Wiadomościach” nie 
zdają sobie często sprawy, Ŝe artykuły ich są wielokrotnie powtarzane (bez wiedzy redak-
cji „Wiadomości”) przez pisma emigracyjne poza Wielką Brytanią. To, Ŝe „Wiadomości” 
są pilnie czytane równieŜ i w Polsce, świadczy odnotowywanie czy powoływanie się na 
utwory przez nie zamieszczone w opracowaniach krajowych (na przykład ostatnio 
w „Utworach zebranych” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy wstępie Michała Sprusiń-
skiego do wierszy Aleksandra Janty). Wynika z tego, Ŝe „Wiadomości” łą cznie z „Dzien-
nikiem Polskim” i „Tygodniem Polskim” stanowią swoistą „agencję informacyjną” nie 
tylko dla pism emigracyjnych. W odpowiedzi na list wspomniany wyŜej oświadczyła Pani, 
Ŝe pismo związane jest z Londynem. Stąd rodzi się teŜ pytanie, czy pismo Pani jest infor-
mowane o Ŝyciu literackim poza stolicą Wielkiej Brytanii? 
Wydaje mi się, Ŝe tak. Dostaję teksty od polskich autorów ze wszystkich stron świata — 
z Nowej Zelandii, Południowej Afryki, Wenezueli, nie mówiąc o Europie i Ameryce. Nie 
myślę jednak, Ŝe moŜna to nazwać „Ŝyciem literackim”, czyli istnieniem jakiegoś ośrod-
ka poza Londynem, moŜe coraz bardziej — Stanami Zjednoczonymi. 
 
Niektórzy z czytelników „Wiadomości” , zwłaszcza starszego pokolenia, Ŝalą się, Ŝe „Wia-
domości”  są inne niŜ dawniej. Wydaje nam się, Ŝe obecna redakcja kontynuuje działalność 
swego załoŜyciela, chociaŜ rzeczywistość dzisiejsza jest zupełnie inna, chociaŜby ze 
względów na liczne zgony stałych współpracowników. Jakie jest Pani zdanie na ten temat? 
KaŜdy redaktor Panu powie, Ŝe nie moŜna zadowolić wszystkich czytelników. To na co 
jedni się skarŜą, inni uwaŜają za zaletę. Pismo Ŝywe musi zmieniać się wraz z otaczają-
cą je rzeczywistością. Ale zmiany w „Wiadomościach” są ewolucyjne, bez Ŝadnych 
radykalnych posunięć. Po prostu dzisiaj pisze się inaczej i o czym innym niŜ 30 czy 50 
lat temu. Staram się utrzymać charakter pisma, ustalony przez redaktora Grydzewskie-
go, z tym, Ŝe moŜe bardziej mnie niŜ jego pociągają nowe zagadnienia, nowe formy, 
nowy ton. 
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W swojej ksiąŜce „Jak cię widzę, tak cię piszę”,  sprecyzowała Pani swoje opinie na temat 
emigracji politycznej, które nie róŜnią się od naszych. Czy obecnie, jako redaktor pisma, 
kieruje się Pani tymi zasadami, które wyłoŜyła Pani wcześniej w swoim artykule? 
Jestem w pełni wierna temu co na ten temat myślałam i pisałam dawniej. I przyznaję, Ŝe 
cieszy mnie, Ŝe zmienił się stosunek do „przekonań emigracyjnych”, który przez długi 
czas po wojnie był modny, wśród róŜnych fellow-travellers lub ludzi nierozgarniętych 
i pogardliwie nazywany był „zacofaniem niezłomnych”. Dzisiaj zdarza mi się czytać 
w wypowiedziach młodych dysydentów w kraju czy ich zwolenników na zachodzie 
niemal słowo w słowo to samo, co myśmy wtedy pisali. 
 
Jaki jest stosunek „Wiadomości” do pisarzy opozycji w kraju? 
Pełen entuzjazmu — jeśli dobrze piszą. Nie odróŜniam pisarzy według kraju, w którym 
piszą tylko według tego CO piszą. Są dla mnie częścią tej samej polskiej literatury tu, 
tam, czy gdzie indziej. Z radością zamieszczam w „Wiadomościach” przedruki z pism 
ukazujących się w kraju poza cenzurą a takŜe oryginalne utwory, które coraz częściej 
dostaję wprost z kraju — choć często nie pod prawdziwym nazwiskiem autora. 
 
Z całej naszej rozmowy wynika, Ŝe „Wiadomości”  nie są zagroŜone ze względu na brak 
autorów. Chodzi przede wszystkim o stronę finansową. Ten zaś fakt sprowadza nas do 
smutnego wniosku, Ŝe najwyraźniej nie ma zbyt wielu entuzjastów dobrej literatury na 
emigracji. Gdyby pismo miało debit w Polsce, na pewno sprawa przedstawiałaby się 
inaczej. Czy nie uwaŜa Pani, Ŝe gdyby nastąpiło połączenie wszystkich emigracyjnych 
pism poprzez utworzenie przy najwyŜszych „władzach” emigracji (jak Kongres Polonii 
czy Rada Koordynacyjna Polonii Wolnego Świata) odpowiedniego ośrodka, który miałby 
na celu popieranie i popularyzowanie prasy sprawa mogłaby wyglądać inaczej? Wiado-
mo nam, Ŝe na ostatnim zjeździe przedstawicieli polonijnych środków masowego przekazu 
w Waszyngtonie niektórzy redaktorzy pism polonijnych wręcz domagali się przejścia 
z języka polskiego na angielski uwaŜając tym samym, Ŝe prasa polskojęzyczna nie ma 
racji bytu (przynajmniej w Stanach Zjednoczonych). Z drugiej strony wielu młodych, 
przybywających do Stanów Zjednoczonych nie ma w ogóle pojęcia, Ŝe „Wiadomości” 
istnieją, bo lokalne pisma nie ogłaszają nie tylko nadesłanych ksiąŜek, ale Ŝadnych adre-
sów. Wyjątek stanowi tu jedynie „Gwiazda Polarna”, która odnotowuje wszystkie nowo-
ści wydawnicze z podaniem adresu i cen poszczególnych ksiąŜek i która równieŜ przez 
pewien czas zamieszczała ogłoszeni „Wiadomości” . Jak z tego widać, współpraca taka 
jest moŜliwa. 
Gdyby doszło do połączenia wszystkich pism emigracyjnych — w co ani przez chwilę nie 
wierzę — byłabym temu najgoręcej przeciwna i nigdy nie zgodziłabym się na przyłączenie 
„Wiadomości” do takiego tworu. Jaki byłby wówczas cel wydawania wielu pism? Wystar-
czyłoby jedno, pisane pod takie czy inne dyktando. Jakikolwiek nadrzędny ośrodek — bez 
względu na wartość idei, która by mu przyświecała — to koniec wolności słowa, o którą 
przecieŜ wszyscy walczymy. Jestem wrogiem wszelkiego konformizmu. „Gwiazda Polar-
na” prowadzi naprawdę bardzo poŜyteczną działalność kulturalną, którą śledzę z daleka. 
Jestem teŜ wdzięczna pismu za tak Ŝyczliwy stosunek do „Wiadomości”, które — za po-
średnictwem „Gwiazdy” moŜe pozyskają wielu nowych czytelników. 
 
Redagując „Wiadomości”, ma Pani pewnie swoich ulubionych autorów. Czy moŜe Pani 
powiedzieć coś na temat nowych twórców, którzy współpracują z Pani pismem? 
Nawet gdybym miała „ulubionych” autorów nie mogłabym się do tego przyznać jako 
redaktor. Ale nie mogę ukryć, Ŝe specjalnie cieszą mnie nowi, młodzi autorzy, niektórzy 



  

bardzo dobrzy i coraz lepsi, gdy stale piszą. Chyba jedna trzecia obecnych autorów 
„Wiadomości” urodziła się juŜ po wojnie. Najmłodszy z nich urodził się w 1958 roku! 
 
Na zakończenie: wierząc, Ŝe „Wiadomości” przetrwają kryzys, Ŝyczymy Pani i pismu 
dalszych, długoletnich osiągnięć i potrojenia nakładu. 
 

„Gwiazda Polarna” (Stevens Point) 11 X 1980. 
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WSPOMNIENIA – BIOGRAFIE

KRONIKARZ ŻYDOWSKIEGO WILNA
RAFAEL CHWOLES (1913–2002)

Już w 1933 r., gdy Chwoles wystawiał swe pierwsze obrazy, „odkrył się artysta, któ-
ry był podobny tylko do siebie”. Przedstawiały zgarbione, obrośnięte domy, dachy poje-
dyncze i łączące się z innymi, glinę, trawy i obłoki. Te chatki były jak ich lustrzane odbi-
cia na tafli głębokiej Wilii, albo ich wizje zapamiętane w naszych duszach — wyłowione
przez artystę i ponownie umieszczone w pejzażu.

Dopiero później, po wielkim kataklizmie narodu żydowskiego, gdy malarz zobaczył,
co stało się na Ponarach, i pojął tragedię tych wydarzeń, w jego malarstwie nastąpiło trzę-
sienie ziemi. Kolory spełzły, a kontury form nasiąkły łzami1.

Rafael (Rafał) Chwoles urodził się 25 kwietnia 1913 r. w Wilnie, przy ulicy Niemieckiej,
wśród zaułków dzielnicy żydowskiej. Niedługo po wojnie, jego rodzice przenieśli się na przedmie-
ście, do domu odziedziczonego po dziadkach. Uczył się prywatnie u wileńskich artystów: M. Lej-
bowskiego (1876–1942/1943), Z. Packiewicza, M. S. Kuleszy (1878–1943) i A. Szturmana (1869–
1944) oraz na kursach malarstwa w Żydowskiej Szkole Rzemieślniczej „Hilf durch arbet” (Pomoc
przez pracę) założonej i kierowanej przez inżyniera Abrama Klebanowa.

Artysta przez wiele lat był związany ze środowiskiem artystycznym miasta. W latach 30. na-
uczał malarstwa w szkołach wileńskich, pełnił także funkcję sekretarza Związku Żydowskich
Artystów Plastyków. Należał do grupy literacko-artystycznej Jung Wilne (Młode Wilno), działają-
cej w latach 1929–1939. Należeli do niej pisarze i poeci żydowscy skupieni wokół dziennika „Wil-
ner Tog”: Elchanan Wogler, Szmerl Kaczergiński, Perec Mirański Mosze Lewin, Szymszon Kahan,
Lejzer Wolf, Hirsz Gluck oraz dwaj najwybitniejsi po II wojnie światowej pisarze żydowscy —
Abraham Suckewer i Chaim Grade. Z grupą współpracowali graficy i malarze: Szejna Efronówna,
Mojżesz Lewin, Róża (Rachela) Suckewerówna, Lejb Zameczek, Mojżesz Worobiejczyk, Bencijon
Michtom2. Jung Wilne, na wzór łódzkiej „Jung Idysz” (1919–1920) propagowała kulturę żydow-
ską. Wydawała almanach zatytułowany „Jung Wilne”, w którym członkowie grupy umieszczali
swoje utwory i prace plastyczne. Środowisko to opisał A. Suckewer w tomie Czytając z twarzy
(Bajm lejnen penimer), opublikowanym w Jerozolimie w 1993 r. Jeden ze szkiców poświęcony
został Rafaelowi Chwolesowi.

Chwoles zadebiutował w listopadzie 1933 r. na Wystawie Młodych Malarzy w Wilnie w bu-
dynku byłego banku przy ul. Szerokiej 36. Jego talent zyskał uznanie jurorów, otrzymał pierwszą
nagrodę za najlepszy portret. W dwa lata później wziął udział w kolejnej ekspozycji młodych pla-
styków, wespół z innymi członkami Jung Wilne, oraz w prestiżowej wystawie zorganizowanej

                                                                
1 D. Kac, Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Suckewerze. Sejny 2003 s. 73.
2 J. Lisek, Jung Wilne — żydowska grupa artystyczna. Wrocław 2005 s. 27.
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z okazji wszechświatowego zjazdu JIWO (Jidiszer Wisenszaftlecher Instytut — Żydowski Instytut
Naukowy), na której prace swoje prezentowali artyści z całego kraju, zarówno ci o ugruntowanej
renomie — Jankiel Adler, Icchak Lichtenstein czy Bencijon Cukierman — jak i przedstawiciele
młodszego pokolenia, np. B. Michtom, L. Zameczek. Chwoles pokazał płótno Sztil lebn (Martwa
natura), które uznano za najbardziej interesujące dzieło spośród wszystkich prac3. Prace z tej wy-
stawy eksponowane były w 1935 r. również w Genewie4. Źródła zanotowały jeszcze udział Rafała
Chwolesa w wystawie młodych malarzy w roku 19375.

W kwietniu 1938 r. Chwoles miał w Wilnie pierwszą wystawę indywidualną w Pasażu Buni-
mowicza przy ul. Zawalnej 21, zorganizowaną przez Związek Żydowskich Artystów Plastyków
w Wilnie. Do wybuchu II wojny światowej brał także udział w wystawach ogólnopolskich organi-
zowanych przez Wileńskie Towarzystwo Niezależnych Artystów Malarzy oraz przez warszawskie
Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych (ŻTKSP) i Związek Żydowskich Artystów
Plastyków w Polsce (ŻŻAPwP). Jego związki z Jung Wilne trwały aż do ostatnich wspólnych prac
w roku 1939, choć — jak zaznacza Joanna Lisek — pozycja Chwolesa (i Lejba Zameczka) była
specyficzna, bo choć brali udział w wystawach Jung Wilne, nigdy nie byli z grupą tak silnie zwią-
zani jak Suckewerówna czy Michton. Mimo to nie dziwi, że praca Chwolesa znalazła się w ostat-
nim, już nie wydanym, numerze czasopisma „Jung Wilne”6. Jeszcze w lipcu 1939 r. ukazał się
wileńsko-kowieński almanach „Naje Bleter”, zawierający utwory młodych pisarzy z Litwy oraz
reprodukcje malarzy, w tym z Jung Wilne: Michtom, Suckewer i Chwoles7.

Pierwsze miesiące II wojny światowej spędził w Wilnie i okolicach. W 1940 r. został dyrektorem
Szkoły Sztuk Plastycznych w Wilejce. Miał też wystawę w Moskwie. Po wybuchu wojny niemiecko-
sowieckiej ewakuowany w głąb ZSSR, przebywał w okolicy miasta Gorki (Niznyj Nowgorod). Jako
„zapadnik” nie mógł walczyć w Armii Czerwonej, dlatego — choć formalnie wcielony do wojska —
pracował jako robotnik na kolei. W Gorki poznał przyszłą żonę. Była kierowniczką Domu Kultury,
w którym skupiła zespół artystów (tancerzy, śpiewaków, dekoratorów) i organizowała spektakle te-
atralne — występowali w nich przede wszystkim uciekinierzy z terenów Polski (Wilna, Warszawy,
Lublina, Białegostoku) oraz Rosjanie. Chwoles robił dekoracje do tych przedstawień. Dla zarobku,
malował z fotografii na zamówienie wdów, portrety ich mężów i synów poległych na wojnie. Jak
wspomina syn Aleksander — „obrazy wzruszały czymś niewyjaśnionym, bardzo różniąc się od typo-
wych portretów socrealistycznych”8. Z relacji synów wynika, że ok. 1941 r. miał wystawę w Domu
Kultury w Krasnych Bakach nad Wołgą. „Jako nagrodę dostał pudełko z tubkami barw olejnych
(słynny Lefranc). Ojciec długo jeszcze używał ostrożnie te barwy, takich ani w Rosji, ani nawet
w Polsce długo nie było”. W następstwie wystawy oddelegowany został do Moskwy, gdzie pracował
jako zwykły malarz pokojowy. Już w 1944 r., natychmiast po wyzwoleniu Wilna spod okupacji nie-
mieckiej Chwoles wrócił do miasta, przede wszystkim po to, by odszukać rodziców i siostry. Odnalazł
dwie z nich (uciekły z getta i cudem przeżyły wojnę). Rodzice i trzy siostry zginęły w Ponarach pod
Wilnem. Relacja Aleksandra Chwolesa: „Dla ojca to był straszny cios, pierwszą jego myślą było
utrwalić na zawsze w swoich rysunkach, obrazach to straszne Wileńskie Getto, w którym (na jakiejś
ulicy, w jakimś domu, w jakimś momencie przed zagładą znajdowali się jego rodzice, siostry). Łaził
po tych ruinach getta dniami, tygodniami i malował. W ten sposób powstał cykl Wileńskiego Getta.
Ojciec był pierwszym i chyba jedynym, który utrwalił w swoich rysunkach i obrazach żydowską
dzielnicę Wilna, a raczej to, co z niej zostało. Później i to, co zostało zlikwidowane po wojnie (na
przykład stary Żydowski Cmentarz, Wielką Synagogę)9.

W Wilnie Rafał Chwoles brał udział w życiu artystycznym rodzinnego miasta i wystawach
zbiorowych; wystawiał też w Moskwie i Kownie. W 1946 r. został członkiem związku litewskich

                                                                
3 Tamże, s. 93–94, 213.
4 Wilno — Jerozolima — Paryż. Malarstwo Rafaela Chwolesa (1913–2002). [Katalog wysta-

wy]. Warszawa-Toruń 2005 s. 6.
5 J. Lisek, Jung Wilne — żydowska grupa artystyczna. Wrocław 2005 s. 134.
6 Tamże, s. 97, 136.
7 Tamże, s. 216.
8 Wspomnienie Aleksandra Chwolesa o ojcu — List do M. A. Supruniuka z 24 II 2005 r. Ar-

chiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytetu Mikołaja Kopernika (BUMK) w Toruniu.
9 Tamże.
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artystów-malarzy, co umożliwiło mu zarabianie malowaniem na życie. W końcu lat 50, na krótko
przed planowanym wyjazdem do Polski, stworzył drugi cykl obrazów zatytułowany: Getto znisz-
czone — architektura starego Wilna oraz kronikarski cykl pejzaży Wilna i okolic: uliczek, kościo-
łów, dziedzińców z podwórkami, używając zupełnie innych środków wyrazu i stosując różne tech-
niki malarskie od tych, jakimi malowali inni litewscy malarze (w tym okresie pojawiły się w twór-
czości Chwolesa pierwsze monotypie i technika mieszana z użyciem farb olejnych).

W roku 1959, w ramach repatriacji, osiedlił się wraz z rodziną — siostrą, żoną oraz synami —
Milijem i Aleksandrem w Warszawie. Miał pracownię przy ulicy Targowej. Działał aktywnie
w żydowskim środowisku w stolicy. Współpracował z instytucjami żydowskimi, m.in. Towarzy-
stwem Społeczno-Kulturalnym Żydów w Polsce, w 1964 został wybrany na przewodniczącego
Komisji Kulturalnej. Malował; stworzył również cykl monotypii zatytułowany Motyw biblijny,
ilustrował książki i czasopisma, projektował afisze teatralne i filmowe. Robił okładki dla wydaw-
nictwa Forlag Jidisz Buch, m.in. do książki Dos lid fun geto Ruty Sakowskiej-Pups (1962).
W okresie pobytu w Polsce miał wiele wystaw indywidualnych. W 1959 r. zorganizowano w War-
szawie pokaz jego prac z cyklu Motywy z Getta Wileńskiego. W 1960 r. ekspozycja złożona z ma-
larskiego cyklu „Ojczyste strony”, monotypii oraz akwarel prezentowana była w kilku miastach
w kraju. W 1963, w 30-lecie swojej pracy twórczej wystawił swoje obrazy w Warszawie (30 lat
twórczości artystycznej w Klubie TSKŻ przy ul. Nowogrodzkiej) i Paryżu w Gallerie du Passeur.
Namalował wówczas wiele widoków paryskiej architektury. W 1962 ukazał się album Rafał
Chwoles 30 reprodukcji. Tematy żydowskie i Getto w Wilnie. W 1965 r. wziął udział w dużej wy-
stawie zbiorowej w Tel Awiwie pt. Współcześni artyści polscy, a rok później pokazał swoje prace
w londyńskiej Ben Uri Art Gallery na wystawie Artyści współcześni. W 1966 wydawnictwo Ruch
wydało karty pocztowe z jego obrazami kwiatów. Brał także udział w zbiorowych wystawach
malarzy żydowskich i polskich w kraju i zagranicą, m.in.: w Warszawie, Radomiu, Sztokholmie Tel
Awiwie, Londynie. W latach 1966–1967 i 1969 odbył podróż do Hiszpanii i Maroka, tworząc na
zamówienie UNESCO cykl obrazów na temat dzieci, wydany na kartach pocztowych10.

W 1969 wyjechał z Polski wraz z rodziną i osiadł w Paryżu na stałe. Działał w środowisku ży-
dowskim, przyjaźnił się z pochodzącym z Warszawy malarzem, Adamem Muszką (1914–2005),
którego znał z Polski. Wiele podróżował, odwiedzał Polskę, kilkakrotnie Włochy, niemal co roku
Izrael. Wystawiał jednak rzadko. W 1972 r. miał w Paryżu wystawę retrospektywną. Podobną
przygotowano mu w 1976 r. w Genewie. Podczas wyjazdów malował pejzaże, portrety. Na emigra-
cji miał indywidualne wystawy na kontynencie i w Stanach Zjednoczonych oraz Izraelu. Do Polski
„wrócił” dopiero w roku 2002, już po śmierci; na wystawie „Mała Galeria Sztuki Emigracyjnej”
pokazano dwa jego obrazy podarowane przez synów do Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu11.
W 1981 został odznaczony Medalem Academie Europenne des Beaux Arts, w 1983, w 50-lecie
pracy twórczej, otrzymał Medal Miasta Paryża, w 1994 Izrael przyznał mu nagrodę im. Icyka
Mangera (Prix Manger), a w rok później  nagrodę im. Szolema Alejchema12. Zmarł 31 marca
2002 r. w Paryżu.

Pierwsza duża wystawa monograficzna twórczości Rafała Chwolesa po jego śmierci miała
miejsce w Wilnie w 2004 r. w dwóch miejscach: Muzeum Żydowskim i Wileńskiej Galerii Obra-
zów. Wystawa przewieziona do Polski pokazana została w roku następnym w Żydowskim Instytu-
cie Historycznym, Centrum Kultury Żydowskiej na Kazimierzu oraz w Tykocinie. Wszystkie
współorganizowane były przez Muzeum Uniwersyteckie w Toruniu, które przygotowało własną
ekspozycję w styczniu 2006 r.13

Warsztat artystyczny Chwolesa ukształtował się w obrębie tzw. „szkoły wileńskiej”, której
przedstawiciele, m.in. jego nauczyciel Mojżesz Lejbowski czy Bencijon Cukierman, specjalizowali
się w pejzażu miejskim, łącząc w swoim malarstwie nurt realistyczny i postimpresjonizm. Na styl

                                                                
10 Wilno — Jerozolima — Paryż, s. 5.
11 M. A. Supruniuk, J. Krasnodębska, Wystawa „Mała Galeria Sztuki Emigracyjnej” ze zbio-

rów Archiwum Emigracji Biblioteki UMK. Sprawozdanie. Toruń 2003 s. 7.
12 Wilno — Jerozolima — Paryż, s. 7.
13 Wilno i cały świat w malarstwie Rafaela Chwolesa (1913–2002). [Folder wystawy]. Toruń

2006.
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malarza niebagatelny wpływ miały także studia nad sztuką Cézanne’a i Bonnarda. Jego ulubioną
techniką był olej, posługiwał się także gwaszem, akwarelą, tuszem, tworzył monotypie i collage.
Dojrzałą twórczość artysty cechuje w pełni indywidualny sposób ujmowania świata, w którym
elementem dominującym jest barwa i światło, budujące formę i nastrój obrazów. Plamy kolorów,
wraz z liniami konturów i wyraźnym duktem pędzla tworzą dekoracyjne, stonowane lub ekspresyj-
ne kompozycje przywodzące na myśl utwory muzyczne. Te zamknięte w niewielkich kawałkach
tektury lub płótna wycinki rzeczywistości, są w istocie obrazami świata idealnego, magicznego,
ukrytego głęboko w ludzkich sercach.

Rafał Chwoles przez blisko 70 lat działalności artystycznej pozostawał wierny swojej pierw-
szej i największej fascynacji — miastu. Domy, uliczki, place i podwórka Wilna, a później gmachy
i kolory ulic Warszawy, Paryża, Jerozolimy, Tel Awiwu i wielu innych stanowiły dla niego niewy-
czerpane źródło inspiracji. Potrafił po mistrzowsku oddać atmosferę i koloryt codziennego życia
i dumnej przeszłości, wielkich metropolii i małych miasteczek. Chociaż w swoich obrazach
uwieczniał wszystkie miejsca, w których mieszkał lub bywał podczas podróży — przez większą
cześć życia pozostał wierny rodzinnemu Wilnu. W latach 1944–1959 poświęcił mu dwa duże cykle
obrazujące architekturę dawnej dzielnicy żydowskiej i jej zniszczenia wojenne. Na emigracji ma-
lował je z pamięci, jeden z takich obrazów, z 1976 r. zatytułował Moje pochodzenie. Poza Wilnem,
najwięcej uwagi poświęcił Jerozolimie. Podczas licznych pobytów w Izraelu, tak jak większość
artystów ją odwiedzających, malował ciasne uliczki arabskiego targu na Starym Mieście, Wieżę
Dawida, Ścianę Płaczu, Grobowiec Królów, Racheli i Saula.

Drugim, nie mniej ważnym nurtem w twórczości artysty jest malarstwo figuralne, przeważnie
o wymowie symbolicznej, w którym temat jest pretekstem do stworzenia dekoracyjnej kompozycji,
niekiedy nawet zmierzającej ku abstrakcji. Podejmował w nim wątki związane z Holokaustem oraz
z religią i tradycją żydowską. W pełnej ekspresji pracy zatytułowanej Pamięć, samotna postać
Żyda, drzewo o nagich, poskręcanych konarach, na których płoną świece, symbolizują rozpacz po
zagładzie europejskich Żydów i pamięć o nich.

W dorobku Chwolesa znajduje się także pewna ilość portretów. Artysta malował członków ro-
dziny, przyjaciół, ludzi spotykanych w czasie podróży. Wizerunki, ujmowane przeważnie w popier-
siu lub półpostaci, cechuje zwarta, syntetyczna forma. Malowane są dużymi, kontrastowo zesta-
wionymi plamami barwnymi obwiedzionymi ciemnym konturem, czasami postaci towarzyszy
rekwizyt14.

W roku 2002 synowie artysty przygotowali i wydali obszerny album prac Rafała Chwolesa
w izraelskim wydawnictwie Amlei. Kilkaset fotografii obrazów, rysunków, gwaszy i kolaży
z całego kresu twórczości Chwolesa poprzedzonych zostało szkicem Shlomo Beilisa pt. Reflexions
sur le parcours artistique de Rafael Chwoles.

Mirosław A. Supruniuk (Toruń),
Magdalena Tarnowska (Warszawa)

                                                                
14 M. Tarnowska, Twórczość, [w:] Wilno — Jerozolima — Paryż, s. 8–9.
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WSPOMINAJĄC PANIĄ MARIĘ
MARIA DANILEWICZ ZIELIŃSKA (1907–2003)

Nie będę przypominał jej zasług i dokonań. Są znane, należycie utrwalone i nadal utrwalane
przez tych wszystkich, którzy ocenili i docenili jej wieloletnią służbę niepodległej nauce i kulturze
polskiej.

Kilka impresji, zamiast pośmiertnego wspomnienia. Pamiętam zatem wrażenie, jakie wywarło
jej Posłanie do torunian, które w marcu 1995 nadesłała na wieczór autorski, zorganizowany przez
Towarzystwo Bibliofilów im. J. Lelewela i Towarzystwo Naukowe w Toruniu. Z ujmującą prostotą
mówiła o swoich (wtedy) 88 latach, których ciężar nie pozwalał jej wybrać się w podróż znad Tagu
nad Wisłę. Wspominała Toruń zapamiętany z lat dziecinnych, jako miasto „zagraniczne”, dokąd
z jej rodzinnego Aleksandrowa Kujawskiego (w owych czasach „Pogranicznego”) można było
podróżować tylko za paszportem. Zastanawiając się nad swoim życiowym powołaniem bibliofil-
skim, bibliotecznym, naukowym i literackim, jego wczesne źródło dostrzegała w dzieciństwie,
w domu rodzinnym, w wychowaniu w kulcie pisanego słowa, w prostym rytuale codziennego
rodzicielskiego głośnego czytania książek dzieciom.

Aleksandrowskiemu dzieciństwu poświęciła najpiękniejsze ze swoich opowiadań, które okre-
ślała mianem „kujawskie”. Gdy przygotowywałem ich krajową reedycję w nowym wyborze, tele-
fonowałem do niej często, zawsze gdy pojawiały się jakieś wątpliwości czy konieczność uzgod-
nień. Zadziwiała świeżością pamięci tekstów, nieraz napisanych kilkadziesiąt lat temu i nie wzna-
wianych od tamtej pory. Czuło się, że Pani Maria jest z tekstem literackim zżyta jak z bliską osobą,
której można wiele lat nie widzieć a przecie pamięta się każdy szczegół twarzy, zmarszczkę, zmru-
żenie oczu, dołek uśmiechu, grymas ust. Toteż świadom siły owego przywiązania bardzo byłem
skrępowany, gdy w przypadku jednego z opowiadań musiałem zaproponować daleko idące zmiany
redakcyjne, nazwijmy — „gruntowną modernizację”. Po przesłaniu proponowanych korektur
z wielką tremą telefonowałem, by dowiedzieć się, jak odniosła się do wprowadzonych zmian.
Powiedziała najprościej: „Rozumiem, że są korzystne dla tekstu, więc akceptuję”. Nie było w niej
nic ze spotykanego często u autorów przywiązania do każdego przecinka własnoręcznie postawio-
nego na papierze, nic z tego nabożeństwa wobec własnych działań i własnej osoby, jakie często
spotyka się u ludzi. Nawet wobec przez nią samą opowiedzianej literackiej fabuły pełniła swą
„funkcję służebną”, jak zawsze wobec tego, co jest dobrem kultury i nad czym bez wahania rozto-
czyłaby opiekę.

Nie mieliśmy się nigdy zetknąć osobiście, zobaczyć. Z ogromnym żalem jechałem do Alek-
sandrowa Kujawskiego, by pośród innych powiedzieć, zgodnie z jej prośbą, kilka słów nad jej
grobem. Przewieziona z Portugalii urna z prochami miała być złożona na cmentarzu pamiętającym
początki pogranicznego miasta, w grobie matki. Wyobraźnia podsuwała obrazy jej ostatnich dni
w dalekiej pustelni. Tragizm bezradności, samotność. Pożar, zniszczenie domu, ogrom złych prze-
żyć. Miało więc być smutno, boleśnie, beznadziejnie... Tymczasem, gdy Panią Marię żegnały
w miejscowym kościele dzieci z Zespołu Szkół jej imienia w pobliskich Stawkach, usłyszeliśmy
wiele pięknych, szczerych i wzruszających słów. Bo jak ma nie zakłuć serce, gdy słyszy się małą
dziewczynkę, paroletnią, z prowincjonalnego miasteczka, która dziękuje Pani Marii za liczne roz-
mowy telefoniczne i za to, że miała w niej, w dalekim, niewyobrażalnie dalekim dla takiej dzieciny
świecie kogoś bardzo bliskiego, przyjaciela, powiernika i mądrego doradcę?

Potem przemarsz główną ulicą Aleksandrowa. Kompania honorowa wojska, kondukt. Wszy-
scy mieszkańcy wylegli na ulicę, wszyscy żegnają tę słynną rodaczkę, Honorową Obywatelkę ich
miasta. Droga na cmentarz wiedzie w pobliżu kamienicy, w której był dom rodzinny Pani Marii
i apteka jej ojca. Patrzę na szyld nad oknem — nadal jest tu apteka! Kto powiedział, że nie ma
powrotów z emigracji?! Tu wszystko jest takie, jakby czas stanął dla niej, w nagrodę za jej wier-
ność tej ziemi, temu regionowi.



Z Aleksandrowa do Stawek prowadzi szosa, jak to na Kujawach, niezbyt szeroka, obsadzona
w skrajni drzewami. Dziś nazywa się „Aleją Marii Danilewicz Zielińskiej”. Pocieszam się myślą,
że stamtąd, gdzie Pani Maria jest, widać dobrze tę drogę, zabudowania i pola za nią, widać też
dalszą perspektywę, za Stawkami, aż po uzdrowiskowy Ciechocinek. Taki widok, taka możliwość
się należy. Po ofiarnym, pracowitym życiu — powrót na ukochane Kujawy.

Wacław Lewandowski (Toruń)
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JANUSZ EICHLER (1923–2002), JAKIEGO PAMIĘTAMY

Kiedy nagle przychodzi wiadomość, że ktoś bliski umarł, uświadamiamy sobie jak krucha jest
granica pomiędzy życiem a śmiercią. Myślimy wtedy o zagadce nieśmiertelności, o nieskończo-
ności istnienia i o świętych obcowaniu. Janusza już nigdy nie zobaczymy. Odszedł od nas w dzie-
dzinę pamięci. Dziś widzimy jego życie całościowo poprzez żal i ból. To jakiś moment rekapitula-
cji, uświadomienie sobie, że to, co się stało, stało się nieodwołalnie. Teraz naprawdę na wszystko
jest już za późno. Nie będzie już żadnego nowego szczegółu, żadnego spojrzenia i gestu. Na poże-
gnanie też za późno, bo każda śmierć jest nieodwracalna. Bóg przerwał życie Eichlera i może
zapytał: „Kim byłeś?”.

Kim on był? My też pytamy o to z bólem nas samych, wiedząc, że go już nigdy nie spotkamy,
nie zaprosimy na niedzielny obiad i że mamy tylko to, co nam pozostało we wspomnieniach. Ei-
chler był arystokratą z krwi i kości. Kiedy się zjawiał w towarzystwie, zwracał uwagę nie tyle
strojem, co swoją osobowością, dystynkcją, delikatnością manier, a także niewymuszoną swobodą.
Umiał mówić z zainteresowaniem, zawsze z dozą humoru, która dodawała mu młodzieńczości.
Zyskiwał sobie sympatię erudycją i pewnością sądów opartą na ogólnej kulturze. Owszem, upra-
wiał malarstwo jako specjalność swej artystycznej natury, ale wydawało się, że mógł być wybitny
w każdej innej dziedzinie, gdyby zechciał. Wszyscy cenili sobie towarzystwo Janusza, wyczuwa-
jąc, że to ktoś zupełnie wyjątkowy.

Na emigracji miał ciężkie życie. Już sam fakt, że mieszkał na Boca, w marnej dzielnicy, ska-
zywał go na równie marne warunki. Mieszkał z matką — chorą, kruchą, siwą staruszką, którą
otaczał nieopisaną czułością. Zajmował się nią z bohaterską cierpliwością. Do końca. Matka, którą
zawsze uwielbiał, była często obecna w jego twórczości. Pamiętam ją zgarbioną na tle wnętrza
o spartańskiej prostocie — w tej nieszczęsnej dzielnicy Boca, gdzie do tej pory stoją jeszcze domki
z falowanej blachy, zimnej w zimie, a gorącej w lecie; tam, gdzie gromadzili się artyści i cwania-
cy; tam, gdzie w spelunkach królowało tango. Kiedy Janusz nareszcie się stamtąd wyprowadzał,
okazało się, że go okradli. Nigdy nie odzyskał swoich obrazów, których złodziej na pewno nie
umiał ocenić ani docenić, choć być może przecenił, jeśli chodzi o doraźny zysk.

Janusz Eichler, co tu ukrywać, był oryginałem jak przystało na artystę i w pewnym okresie,
kiedy miał swoją wspaniałą wystawę w historycznym lokalu w dzielnicy San Telmo1, wyniósł się
na jedną z tysiąca wysp Tigre. Zaginął tam na dłuższy czas i był nieosiągalny. Wystawa natomiast
zbierała w miejscowej prasie znakomite recenzje i stała się wkrótce wielkim wydarzeniem sezonu.
Krytycy uważali Eichlera za wyjątkowego artystę o wybitnych walorach i rozpoznawalnym stylu.
„Lektura” jego obrazów była zawsze pełna głębokiej treści.

Janusz wystawiał też w galerii u Wildensteina. Jedna z tutejszych malarek przypominała mi
tam dwie jego świetne prace — Tango i Pociąg. Uwieczniony na obrazie pociąg istotnie przejeż-
dżał tuż przed oknami Eichlera, to jakby ilustracja do Czekania na Godota, egzystencjalnej sztuki
Samuela Becketta.

W tamtym okresie Eichler miewał wystawy w wielu sławnych galeriach. Pamiętam ekspozycję
w Galatei na Via Monte2. Takie wernisaże były dla Janusza wielkim świętem. Schodziło się dużo
ludzi. Co chwilę ktoś otwierał drzwi. Przychodzono pojedynczo albo małymi grupkami. Goście
z ciekawością kierowali się zaraz do obrazów rozwieszonych dookoła na ścianach. Na niektórych
twarzach widniało skupienie. Czasem ktoś przystawał na dłuższy czas jakby wyłączony z szumu
rozmów i śmiechów. Zapewne to, co przedstawiał obraz było źródłem wewnętrznych przeżyć,
wnosiło coś do duszy oglądającego. Może olśnienie, może spokój, może niezwykłe wzruszenie.
Tymczasem, jak zwykle w podobnych sytuacjach, wygłaszano przemówienia, błyskały flesze apa-
                                                                

1 Wystawę zorganizowano w 1985 r. z inicjatywy Fudación San Telmo. Jej pełny tytuł brzmiał
Juan Eichler. Muestra retrospectiva. Obras desde 1948 a la fecha.

2 Prace Eichlera wystawiano w galerii Galatea w latach 1972–1975.
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ratów fotograficznych, a kelnerzy roznosili na tacach wino i napoje. Bohater wieczoru uwijał się
niestrudzenie, by przywitać gości i porozmawiać z nimi. Był promienny, bo czuł zapewne, że jego
sztuka ma powodzenie i przemawia do ludzi. Widać jednak było, że jest zmęczony — nic dziwne-
go, tyle wrażeń naraz, tylu przyjaciół, tyle osób zarówno z polskiego towarzystwa, jak
i z tutejszego, eleganckiego świata. Przychodzili książęta, księżniczki i zwykli ludzie. Ze środowiska
artystycznego pojawili się Zygmunt Grocholski3 — mistrz „zyrgografii”, Piotr Pawluczuk — kolek-
cjoner i malarz, Zygmunt Kozłowski — świetny akwarelista, Nelly O’Brien de Lacy też malująca
kolorową wodą deltę Tigre i pejzaże Campos del Tuyú, była Hania Skrzydlewska z mężem-
portrecistą. Widziało się też znanych krytyków sztuki, którzy Janusza bardzo cenili. Lamentowały
natomiast właścicielki galerii. Zaznaczały, że Eichler za mało pracuje, za mało maluje, że się nie mogą
doczekać każdego następnego obrazu. Rzeczywiście, bywało, że Janusz kończył zaledwie dwie lub
trzy prace w ciągu roku. Był niesłychanie skrupulatny i wymagający wobec siebie. Jego malarstwo
stało na niezwykle wysokim poziomie zarówno jeśli chodzi o stronę techniczną obrazu, jego trwałość,
jak i o koncepcję, treść i kompozycję. Nie spieszył się. Długo nosił w sobie wizję nowego dzieła,
które nigdy nie było banalne ani tuzinkowe. Tłumaczył, że malarstwo to nie sprzedawanie płótna na
metry.

Janusz stosował różne techniki, np. rysował piórkiem. Był mistrzem kreski. Widziałam jego
kaligraficzne scenki, które miały charakter satyryczny. Można się było naprawdę ubawić. Malował
też obrazy olejne, robił kolaże. Jego seria wycinanek narodowo-ludowych stała się zupełną niespo-
dzianką na wystawie w galerii Galatea w Buenos Aires — u właścicielek zachłannych na twórczość
Janusza. Wycinanki polskie zrobiły szaloną karierę. Popularna sztuka kolorowych papierków zo-
stała wyniesiona z wiejskiej chaty na wyżyny sztuki. Tę technikę można było stosować nie tylko do
tworzenia tradycyjnych stylizowanych kwiatków, kogutków czy ptaszków, ale nawet portretów.
I właśnie portretem wystawionym w Galatei zachwycał się jeden z ważniejszych krytyków.

Widziałam też olejny portret Gombrowicza siedzącego w fotelu w swoim mieszkaniu na Ve-
nezueli. Obraz był raczej posępny, utrzymany w ciemnych tonach. Przy tej okazji spotkali się dwaj
wybitni twórcy emigracyjni — malarz i pisarz. Dziś pozostały po nich tylko dzieła jako spuścizna
złożona na ołtarzu narodowym oraz pamięć tych, którzy mieli szczęście zbliżyć się do nich. Obaj
przeżywali ciężkie czasy. Gombrowicz zyskał sławę, ale za późno. Eichler, uważany za najlepszego
naszego malarza, nigdy się o tę sławę nie ubiegał, nie troszczył się o dobra materialne, nie gonił za
groszem.

Z trzech rodzajów sztuki — pisarstwa, malarstwa i muzyki — najtrudniejsza jest chyba droga
malarza. Jak ma się wybić malarz emigracyjny? Gombrowicz stał się znany dopiero po wyjeździe
z Argentyny do Europy, po otrzymaniu stypendium Fundacji Forda w 1963 r., po przybyciu do
Paryża, który go zrobił sławnym. Książki zostały przetłumaczone na mnóstwo języków i rozesłane
w świat. Gombrowicz stał się bożyszczem swego czasu.

Zamknięty na kontynencie południowoamerykańskim malarz Eichler miał dużo trudniejszą
rolę. Cóż się mogło Januszowi przydarzyć na Boca, a potem na Tigre? Promieniował tylko na małe
kółko publiczności, która go znała. Nie spotkał mecenasa, który by go wyniósł na wielką światową
scenę. Można powiedzieć, że „ziarno padło na twardy grunt”. Niestety, taki los jest często udziałem
wielu talentów i znakomitych malarzy.

Mimo że Eichler nie gonił za groszem, nigdy jednak nie pozostawał bez środków do życia.
Miał przyjaciół, którzy dbali, by nie popadł w nędzę. Jednym z nich był pan Pinitera. Znał Janusza
od najdawniejszych czasów i mieszkał niedaleko. Eichler wpadał do niego kilka razy na tydzień.
W ostatnim okresie Pinitera brał go nawet do siebie do domu — z Hogar San Martin na Warnes.
Janusz miał też swoją dawną uczennicę Soci, która — jak mi mówiono — kupowała każdą jego
pracę i w ten sposób zasilała kasetę malarską artysty.

Janusz był nie tylko wspaniałym artystą-malarzem. Miał przede wszystkim piękną duszę.
„Oby było więcej takich ludzi” — wyraził się Pinitera ze łzami, które się wyczuwało w jego głosie.
Niech znajdzie Janusz Eichler spokój wieczny. Niech mu Bóg wynagrodzi wszystkie niedostatki
i krzywdy ziemskie. Niech da mu w raju farby, pędzel i płótno, by portretował anioły — ich sło-
dycz i nieskazitelne piękno. Niech się spotka z matką już wolną od szaleństwa umysłu i szczęśliwą

                                                                
3 Zygmut Grocholski, pseud. Zyrgo (1905–1989) — malarz, grafik; studiował we Lwowie i w War-

szawie; w latach 1945–1947 przebywał we Francji, w 1948 osiadł w Argentynie.



z synem na resztę wieczności. Śmierć nas dzieli, ale i łączy w oczekiwaniu na drugie przyjście
Chrystusa.

Na koniec powinno być naszym obowiązkiem uczcić pamięć tego znakomitego artysty wysta-
wą pośmiertną — choćby w Domu Polskim, gdzie wielokrotnie prezentowano prace malarzy ar-
gentyńskich i polskich. Gombrowicz mieszkał w Argentynie dwadzieścia trzy lata, ale dopiero po
przyjeździe do Europy odkryto go jako niepospolitego geniusza i rozsławiono na cały świat. Upa-
miętnijmy więc teraz dokonania innego wybitnego artysty, naszego wyjątkowego rodaka, który
wsławił sztukę polską i był naszą chlubą. W dodatku trzeba się spieszyć, by dotrzeć do jego obra-
zów póki się nie rozpłyną w fali czasu, póki się nie rozejdą wśród nieznanych ludzi, póki jeszcze
można do nich trafić. Niech pamięć o nich nie zaginie a ich autor nie zagubi się w naszej obojętno-
ści, ospałości, egoizmie i wygodzie.

Maria Świeczewska-Wanke (Argentyna)
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NOTATKI O PRZYJACIELU
NATAN GROSS (1919–2005)

I. Piątego października 2005 r., w drugi dzień świąt Nowego Roku żydowskiego, umarł Natan
Gross. Ostatni okres, okres wcale nie krótki, był dla niego uporczywą walką o przetrwanie, o prze-
dłużenie życia poszatkowanego powtarzającymi się zabiegami leczniczymi, badaniami lekarskimi
i odwlekaniem ostatecznych diagnoz. Sądzę, że zupełnie wyraźnie zdawał sobie sprawę ze zbliża-
jącego się końca — docierał przecież do osiemdziesiątego szóstego roku życia — i czynił świado-
me wysiłki, ażeby zabezpieczyć pamięć o swojej mijającej obecności: nagrywał taśmy radiowe
i kasety filmowe, porządkował, przekazywał dyrektywy dalszego przekazywania prywatnego ar-
chiwum i olbrzymiej korespondencji, którą ustawicznie prowadził, pod właściwy dla nich w Polsce
adres: toruńskie Archiwum Emigracji.

Pracował uporczywie, rzec można, z determinacją do ostatniej najdosłowniej chwili. Narzucił
sobie twardą dyscyplinę lektur, redagowania artykułów, pisania listów we własnych i cudzych
sprawach. Żył w radosnym napięciu nadawania ostatecznego kształtu dwóm książkom, które już
niebawem — jako wydawniczy pogrobowcy — ukażą się w jego rodzinnym Krakowie: reedycja
wspomnień okupacyjnych i tuż powojennych Kim pan jest panie Grymek?* I pierwodruku ich
izraelskiej kontynuacji — Przygody Grymka w Ziemi Świętej. I między tą huśtawką wahania się,
ostatecznie nie podjęta decyzja: pojechać na uroczystość związaną z wydaniem tych książek — i to
na zaproszenie prezydenta miasta Krakowa — czy... Nie, nie pojedzie.

II. Był poetą i tłumaczem poezji, prozaikiem, publicystą historycznym, krytykiem literatury
i malarstwa, redaktorem i inicjatorem wydawnictw zbiorowych, filmowcem — reżyserem, scena-
rzystą, producentem, krytykiem i historykiem filmu. Terytoria jego zaciekawień artystycznych,
zainteresowań intelektualnych, erudycyjnych rozpoznań (tych związanych z okresem Zagłady, tych
dokumentujących żydowski Kraków, tych o powiązaniach literackich polsko-żydowskich, poza
tym o literaturze polskiej i autorach) rozłożone były daleko i ich krańce się zacierały. Teksty potra-
fił czytać wnikliwie, pamięć zaś usłużna ułatwiała mu korzystanie z nagromadzonych zasobów,
dokonywania porównań i przywołań, co jego pisarstwu często nadawało wymiar przerastający
doraźny cel publicystyczny i czas, w którym powstało.

Przykłady z zakresu krytyki literackiej zawierają liczne recenzje wierszy polskich przełożo-
nych na hebrajski. Wybrany utwór poddawał szczegółowej analizie, rozkładał na elementy, sięgał
do oryginału i konfrontował; wskazywał na poprzednie tłumaczenia lub alternatywne możliwości,
na — daleko nierzadkie! — przypadki niezrozumienia wiersza przez tłumacza, skracanie go lub
przeinaczanie. Ujawniał sukces, lub — oględnie — klęskę tłumacza. Był krytykiem kompetent-
nym, życzliwym i twórczym.

III. Oto jedna z możliwych, w tej chwili, do zredagowania wersja — w miarę dokładnej, bar-
dzo jednak dalekiej od szczegółowości — noty biobibliograficznej Natana Grossa.

Urodził się w Krakowie 16 listopada 1919, gdzie w 1938 uzyskał maturę w Gimnazjum He-
brajskim i podjął studia w Akademii Sztuk Pięknych i na wydziale prawa Uniwersytetu Jagielloń-
skiego jednocześnie. Wojnę przeżył na „aryjskich papierach” i Kim pan jest panie Grymek? (wersja
hebrajska 1986; polska 1991, 2005; angielska 2001) jest zapisem tych lat.

Po wojnie szybko znalazł się w Krakowie, rozpoczął naukę na prowizorycznych kursach fil-
mowych i współpracę z Żydowską Komisją Historyczną; tłumaczył wiersze poetów żydowskich,
spisywał zeznania ludzi, którzy ocaleli. Niebawem przeniósł się do Łodzi, do Szkoły Filmowej.
Tutaj też rozpoczął systematyczną twórczość pisarską, publicystyczną i translatorską.

Jeszcze przed przybyciem do Izraela w 1950 r. wydał w Łodzi dwa zbiorki wierszy: Wybór
współczesnej poezji hebrajskiej (1947) i Pieśń o Izraelu (1948) gdzie umieścił przekłady utworów
z hebrajskiego i jidysz oraz własne wiersze.
                                                                

* Oba wydania (1991, 2005) opublikowało krakowskie Wydawnictwo Literackie.
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W Izraelu został filmowcem. W sumie wyreżyserował trzy długometrażowe filmy i ponad sto
dokumentalnych, świadczących o odradzaniu się narodu Żydów we własnym państwie. Przez wiele
lat prowadził dział recenzji filmowych w dzienniku „Al Hamiszmar” i opracował po hebrajsku
pionierskie w swej dziedzinie monografie: Film żydowski w Polsce (Jerozolima 1991 — przekład
polski ukazał się w 2002) i — wraz z synem Jaakowem — Historię filmu izraelskiego (1991). Jego
prace i trud filmowca zostały w 1992 r. nagrodzone „Oskarem” Izraelskiej Akademii Filmowej.

IV. Pisał po polsku i po hebrajsku; po hebrajsku głównie na tematy literatury i kultury polskiej,
o polskich autorach i książkach. Ale przede wszystkim pisał po polsku, był bowiem najbardziej
pracowitym i z pewnością najbardziej płodnym autorem izraelskiej literatury polskiej. (Tu miejsce
na zapisanie jego pseudonimów: Gen, Enge, Ridens, Hagrizi).

Przez ponad pięć dziesięcioleci — przez pięćdziesiąt i parę lat! — współpracował systema-
tycznie, w pewnych okresach redagując klika artykułów tygodniowo, z izraelską prasą w języku
polskim; okresowo pisywał do prasy polskiej w Londynie i toruńskiego „Archiwum Emigracji” (od
początku istnienia rocznika), podobnie jak do telawiwskich „Konturów” i „Nowin-Kuriera”. Na
stronach tych dzienników, tygodników, jednodniówek, itp. pozostaje rozproszony, praktycznie
niedostępny, olbrzymi zrąb jego produkcji pisarskiej.

Tutaj, w Izraelu opublikował trzy tomiki wierszy: Co nam zostało z tych lat (1971), Okruszyny
młodości (1976) i Wiersze buntu i zagłady (1976). Ani potrafił, ani chciał oderwać się od swego
krakowsko-żydowskiego rodowodu, przynależności do kręgu kultury polskiej i świadomości wy-
wodzenia się z pokolenia, które doświadczyło i przeżyło Zagładę — tam, w Polsce. Imperatywem,
czyli normą moralną twórczości Natana Grossa stało się — zachowanie pamięci, temu poświęcał
swój trud. Skrótowo wyraził to w zakończeniu wiersza Cyganeria 1942 (zainspirowanego utworem
Leśmiana Ludzie):

Szli tędy ludzie, ludzie prości —
Ku wiekuistej szli jasności

Widziałem ich, słyszałem ich!

Szli urzeczeni, nieprzytomni —
Wołali ginąc: Nie zapomnij!

Widziałem ich, słyszałem ich!

Śpiewali piosnkę o pożarze —
Nic ich z pamięci nie wymaże.

Widziałem ich, słyszałem ich!

Jeszcze ich widzę, jeszcze słyszę
Poprzez trwającą po nich ciszę.

Widziałem ją, słyszałem ją.

Usiłował pojąć ogrom tragedii żydowskiej — była i jego udziałem; usiłował dostrzec objawy
życzliwości i pomocnych rąk Polaków — wyciągały się do niego. Za posłannictwo dobrej wiary
poczytywał sobie członkostwo w komisji Instytutu Yad Vashem przyznającej tytuły Sprawiedli-
wych Wśród Narodów Świata.

Z tego więc obrębu narzuconych sobie obowiązków pisarskich wywodzą się jego w Polsce
wydane książki: zbiór szkiców Poeci i Szoa (1993), monografia żydowskiego poety Krakowa
Mordechaja Gebirtiga Żydowski bard (2000), album Królewski Kraków i żydowski Kazimierz
w rysunkach Franciszka Turka (2001). Jest on także współautorem znakomitej antologii poezji
hebrajskiej o Zagładzie Ha-szoa by szira ha-ivrit (1975) i zbioru wierszy o Januszu Korczaku
napisanych w wielu językach.

V. Do najciekawszych osiągnięć poetyckich Grossa zaliczyć trzeba, jak sądzę, jego tłumacze-
nie wierszy hebrajskich. Był poetą. Tekst hebrajski rozpoznawał właściwie, rozumiał go nie tylko
dosłownie. Jednocześnie znakomicie obeznany z poezją polską, na której się wychował, którą
przeżywał, w której tradycję był wpisany i która uformowała jego świadomość literacką (np. wiel-
biony przez niego Leśmian) mógł z niej czerpać wzorce do przekazu translatorskiego. Kongenialny
wprost przekład ballad hasydzkich Szymszona Melcera — byłby niemożliwy bez długiego współ-



życia z poezją Mickiewicza i Leśmiana — zaś tłumaczenie wierszy Natana Altermana i Aby Kow-
nera bez Broniewskiego, Tuwima, Gałczyńskiego.

Niejednokrotnie namawiałem Natana do zebrania wszystkich rozproszonych przekładów —
nie tylko z hebrajskiego, także jidysz (np. Abrahama Suckewera) i niemieckiego (np. Ericha
Kästnera) — i wydania w osobnej książce. Ciągle wracaliśmy do tej sprawy, przyrzekał, odkładał,
zwlekał. Nie wydawało mu się to tak ważne, tak istotne w jego twórczości, jak mnie.

VI. Śmierć, wyznaczająca sytuację nieodwołalnie, zabierając Natana Grossa zamknęła w jed-
nej chwili pewną, tak bardzo żywotną dla nas, epokę. Epokę z życia prywatnego tych, których
darzył przyjaźnią, inspirującą wymianą doświadczeń, poglądów i zapładniających pomysłów pisar-
skich; tych, których inspiracje i pomoc z wdzięcznością przyjmował.

Epokę w życiu literackim polskiego Izraela, które zubożało o jego wytrwałe pisarstwo, em-
blemat najbardziej widoczny, powstającego u nas piśmiennictwa. Przez dziesiątki lat trwającą
epokę jego „ambasadorowania” w publicystyce hebrajskiej, inicjatyw wydawniczych, edytorskich
i organizacyjnych poświęconych sprawom literackim polskim, i to wtedy, kiedy tak wielu w Izraelu
spoglądało na tę działalność nagannie.

I epokę, kiedy swoją twórczością, z tak wielkiego oddalenia geograficznego, wpisywał się
w dzieje ogólnopolskiego piśmiennictwa humanistycznego, piśmiennictwa tego — z pewnością! —
dłużnik, ale i wierzyciel. Albowiem, przytaczając słowa tak bliskiej Natanowi pod każdym wzglę-
dem, osobistym i artystycznym, Wisławy Szymborskiej, kończące wiersz pod tytułem O śmierci
bez przesady:

[...]
Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.

Na próżno szarpie klamką
niewidzialnych drzwi.
Kto ile zdążył
tego mu cofnąć nie może.

Ryszard Löw (Izrael)
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NATAN
NATAN GROSS (1919–2005)

Nagła śmierć Natana Grossa poraziła nie tylko jego rodzinę, ale także tych wszystkich, któ-
rzy go znali, szanowali i kochali. Wszechstronnie utalentowany Natan, choć nie był już młody,
był w pełni sił twórczych. Miał jeszcze tyle do zrobienia, a tu nagle serce odmówiło posłuszeń-
stwa. Na pewno dlatego, że w życiu codziennym kierował się sercem i serce miał otwarte dla
wszystkich.

Pisał o wszystkim i o tak wielu z nas — ale czy wiele pisano o nim? Nie przypominam sobie
i szkoda, że piszemy o nim teraz, kiedy go już nie ma…

Bo polegamy na ludziach, których kochamy, o których wiemy, że kochają nas. I dlatego nie
staramy się o nich za bardzo, bo „miłość wszystko wybacza...”. Czyżby?  Ja sama kochałam Nata-
na, ale czy zrobiłam coś dla niego? Na pewno można było, coś, cokolwiek... Nigdy o tym nie my-
ślałam, a teraz już za późno.

Urodził się w Krakowie 1919 r., w dobrze sytuowanej rodzinie. Rodzice posiadali sklep z por-
celaną na Rynku Głównym, w samym sercu Krakowa.

Od pierwszej klasy powszechnej był uczniem hebrajskiej szkoły, zwanej Hebrajskie Gimna-
zjum w Krakowie. Od dzieciństwa wchłaniał równocześnie kulturę polską i hebrajską. Już jako
uczeń był wybitnym polonistą i znawcą polskiej literatury, równocześnie działał w ruchu syjoni-
stycznym „Gordonia” i w sportowym klubie „Makabi Cair”.

Umarł w drugim dniu Nowego Żydowskiego Roku, 5766, 5 października 2005.
Natan był dobrym mężem, wspaniałym ojcem i kochającym dziadkiem — o tym świadczą je-

go syn Jakub i córka Aliza. Należał do nich, ale również był  nasz,  tych wielu wszystkich, którzy
go kochali. Nie znam żadnego innego człowieka obdarowanego tak wieloma talentami jak Natan,
bez odrobiny zarozumiałości.

Znał do głębi historię Polski i historię Żydów. Był wybitnym znawcą sztuk pięknych, najbar-
dziej interesował się filmologią i literaturą. Z literatury polskiej mógł deklamować na pamięć pra-
wie wszystkich polskich wieszczy.

Już jako uczeń Gimnazjum Hebrajskiego w Krakowie, wyróżniał się, już wtedy komponował
piosenki, wierszyki, reżyserował przedstawienia.

Wojnę i okupację niemiecką spędził na aryjskich papierach, razem z młodszym bratem, Jerzy-
kiem (dziś znanym filmowcem w dalekiej Australii). Ich dzieje z tego okresu opisuje Natan
w autobiograficznej książce Kim pan jest, panie Grymek?. Każdy, kto czytał tę książkę, wie, że nawet
w koszmarnych latach szoa, nawet wtedy, przeważał u Natana humanizm i wiara w człowieka.

Z końcem wojny zrzucił z siebie fałszywą maskę, powrócił do swojej tożsamości, działając od
razu dla dobra swojego zamęczonego narodu, wśród sierot i niedobitków potrzebujących pomocy.

Przez ukochany Kraków, w którym nie było już nikogo z drogich mu dusz, dotarł do Łodzi,
tam organizowało się po wojnie życie żydowskie. Natan zapisał się na Akademię Filmową, planu-
jąc po jej ukończeniu wyjazd do Izraela, do którego przyjechał wraz z żoną Szulamit i z małym
Jakubem w 1950 r.

W nowej ojczyźnie zajął się od razu produkcją filmów dokumentalnych krótkometrażowych,
które tworzył dla zespołu „Geva”, jednego z organów mocnego w owych czasach Histadrutu
(Związki Zawodowe). Nakręcił aż sto krótkich filmów dokumentalnych i kilka długometrażowych
filmów fabularnych.

W 1989 r. otrzymał wyróżnienie AMI, Izraelskich Artystów, a w 1991 otrzymał „Izraelskiego
Oskara”.

Przez długie lata działał Natan w Związku Krakowian w Izraelu; organizował imprezy kultu-
ralne, spotkania z pisarzami, promocje książek krakowian i o Krakowie... Kraków, miasto jego
urodzenia i młodości, intensywnie żył w jego sercu.

Wydał kilka tomików własnych wierszy.
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Wraz z synem, Jakubem, napisali i wydali książkę Historia filmu hebrajskiego, a w Polsce
ukaże się książka Natana Grossa:  Historia filmu żydowskiego w Polsce.

Natan, zafascynowany Gebirtigem, pisał o nim i wytrwale tłumaczył go. Według słów syna
Jakuba, na biurku Natana zostało wiele rozpoczętych tłumaczeń tego niezwykłego twórcy-stolarza
— pięknych melodii i popularnych słów w języku jidysz — zamordowanego na ulicach krakow-
skiego getta w 1942 r.

Kiedy w Yad Vashem powstała Komisja do spraw Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata,
(pod hasłem: „Kto uratował jedno życie, uratował świat”), zaciągnął się Natan do tej ważnej dzia-
łalności i był członkiem Komisji. Rozpatrując sprawy według ustalonych regulaminów, nie zapo-
minał używać własnego rozumu i co najważniejsze — własnego serca.

W ciągu 30 lat publikował artykuły w „Al ha’miszmar” i przez tyleż lat był w tej gazecie sta-
łym krytykiem filmowym. Od kiedy gazeta — organ izraelskich robotników — przestała istnieć,
niestrudzenie publikował w izraelskich polskojęzycznych „Nowinach-Kurierze”. Pisał o nowych
książkach, ukazujących się w Izraelu, w Polsce i w innych miejscach na świecie; pisał o ciekawych
ludziach, Polakach i Żydach; pisał o ważnych wydarzeniach w Polsce, w Izraelu i na świecie;
w przeszłości i w teraźniejszości. Łączył przeszłość z teraźniejszością, był mostem między Polską
a Izraelem, mostem między ludźmi i narodami...

W dniu jego pogrzebu, 7 X 2005,  w „Nowinach-Kurierze” ukazał się fragment z autobiogra-
ficznej, wspomnianej już, książki Natana Kim pan jest panie Grymek?, poprzedzony takimi oto
słowami:

Jeśli ktokolwiek, gdy będę w grobie
Zapragnie o mnie zasięgnąć wieści
Niechaj przeczyta com ja o sobie
Napisał w chwilach ciężkich boleści*.

W naszej tęsknocie za Natanem, pociesza fakt, ze tyle po nim zostało! Będziemy zasięgać
o nim wieści i  nie zapomnimy.

By błogosławiona była po nim pamięć.

Miriam Akavia (Izrael)

                                                                
* K. Janicki, Elegia VII: O sobie samym do potomności — podczas niebezpiecznej choroby,

[w:] Przekłady poetów polsko-łacińskich epoki zygmuntowskiej, t. 1, przekład [L. W. Kondrato-
wicz] W. Syrokomla (pseud.). Wilno 1851 s. 45. W oryginale: „Jeśli ktokolwiek gdy będę w grobie,
/ Zapragnie o nas zasięgnąć wieści / Niech przejrzy kartę, com sam o sobie / Napisał w chwilach
ciężkiej boleści” — red.
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JANINA KOŚCIAŁKOWSKA
(1915–2004)

Urodziła się 27 marca 1915 r. we Lwowie, jako córka Jana Węgrzyńskiego, adwokata i wice-
dyrektora Banku Hipotecznego i Marii z Szeligowskich. Do gimnazjum uczęszczała w Jaśle, tam
uzyskała maturę w 1933 r. Studiowała we lwowskim Państwowym Instytucie Sztuk Plastycznych,
w latach 1935–1939, na wydziałach malarskim i tekstylnym. W 1939, gdy wojska sowieckie zajęły
Lwów, podała się za robotnicę i zgłosiła do pracy w fabryce włókienniczej. Otrzymała jednak
wezwanie do podjęcia pracy w redakcji „Czerwonego Sztandaru”, ale zdecydowała się nie respek-
tować tego nakazu i zaczęła ukrywać się we Lwowie, by uniknąć represji, a zwłaszcza zagrażającej
jej deportacji. W grudniu 1940 r. udało jej się wyjechać z rodzinnego miasta pod okupację nie-
miecką. Władze niemieckie skierowały ją do Weimaru, do pracy przymusowej. Korzystając
z pomocy Stanisława E. Nahlika, attaché Poselstwa RP w Bernie, uzyskała dokumenty szwajcar-
skie i zgodę na opuszczenie Niemiec. W maju 1941 przybyła do Berna, w tym samym roku wyszła
za mąż za Nahlika i odtąd, uzyskawszy status małżonki dyplomaty, mogła się poświęcić działalno-
ści społecznej na rzecz Polaków przebywających w Szwajcarii, zwłaszcza internowanych żołnierzy
2. Dywizji Strzelców Pieszych. Prowadziła teatr objazdowy, działała w zarządzie Towarzystwa
Polskiego.

Jako pisarka debiutowała opowiadaniami, osnutymi na tle wspomnień z Niemiec, ogłoszonymi
pod pseudonimem Ina Wadwicz we „Wiadomościach Polskich” w 1942 r. W maju 1945 przeniosła
się do Londynu, w tym samym roku rozeszła się z mężem, nie akceptując jego decyzji podporząd-
kowania się władzom warszawskim i powrotu do kraju. Związała się z Decorative Arts Studio Ltd.,
zajęła się malowaniem porcelany oraz projektowaniem druków reklamowych.

W 1948 r. wyszła za mąż za Wacława Zyndram-Kościałkowskiego i wraz z mężem osiedliła
się w Laloubére w Wysokich Pirenejach we Francji. Otworzyła tam własną pracownię dekoracyjną,
specjalizowała się w ręcznym malowaniu porcelany. W 1949 została członkinią ZPPnO. Współpra-
cowała z „Wiadomościami”, „Życiem”, „Tygodniem Polskim”, „Ostatnimi Wiadomościami”
(Mannheim) i dziennikiem „La Nouvelle République des Pyrénées”, wychodzącym w Tarbes, dla
którego pisała opowiadania po francusku, pod pseudonimem Jibe. W 1991 r. została członkinią
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Przez lata jej specjalnością literacką były powieści w odcinkach, pisane dla emigracyjnych
czasopism, często pod pseudonimem Jan Szeliga. Poruszała w nich tematykę współczesną, łącząc
poetykę powieści popularnej (kryminalnej) z tematami i artystycznymi rozwiązaniami właściwymi
literaturze wysokiej.

Najważniejszymi literackimi dokonaniami Kościałkowskiej stały się jednak dwie najpóźniej
napisane powieści: Łódź bukowa (Londyn 1988; Wrocław 1992; przekł. angielski A. Mariańskiej
Londyn 1993) oraz Bih me! (Warszawa 2000). Pierwsza z nich, która przyniosła autorce nagrodę
londyńskich „Wiadomości”, jest quasi-pamiętnikiem, łączącym narrację wspomnieniową z kre-
acjami światów fikcyjnych. Bogaty w aluzje literackie utwór chętnie operuje cytatem i kryptocyta-
tem, stylizacyjnymi nawiązaniami do staropolszczyzny oraz regionalnych i żargonowych odmian
polszczyzny współczesnej. Język jest tu „gęsty”, programowo „literacki” i „nieprzejrzysty”. Łódź
bukowa jest artystyczną „autobiografią” Drugiej Emigracji, narrator utożsamia się bowiem z emi-
gracyjną społecznością, zacierając granicę między doświadczeniem indywidualnym a zbiorowym.
Skomplikowana struktura czasowa powieści, na pozór będącej zapisem wspomnień z pierwszych
lat wygnańczego bytowania w Londynie, umożliwia narracji objęcie wieloletniego procesu kształ-
towania się i duchowego dojrzewania Drugiej Emigracji, od zakończenia wojny po lata 80. XX
wieku i napływ fali „nowych uchodźców” spod znaku „Solidarności”. Wydarzenia z różnych lat
trwają tu jednocześnie, uświadamiając że jedyną współczesnością w pełni dostępną świadomości
wygnańczej jest teraźniejszość wspomnień; świat nierzeczywisty, kreowany przez umysł redukują-



cy swą aktywność do funkcji pamięci. Utwór jest udaną analizą literacką psychologii zbiorowej
emigracyjnej społeczności.

Ukończona w 1988 r. powieść Bih me! ukazuje tę samą zbiorowość w świecie odmienionym
po przemianach politycznych roku 1989 i lat 90. XX wieku. Weteranów Drugiej Emigracji łączy tu
poczucie goryczy, a nawet odrzucenia. Czują się oni odtrąceni przez nową Polskę. Do kraju tęsknią,
ale i lękają się go odwiedzać, wiedząc że III RP jest państwem niepodobnym do utraconej ojczy-
zny, której przez lata starali się służyć. Pisarka ukazała powieściowe postaci z dużym dystansem,
nie szczędząc ironii, często podkreślając anachroniczność ich sądów i naiwność wyobrażeń. Jednak
ten dystans jest również autodystansem, ironia — autoironią, bowiem poczucie wspólnoty narratora
z opisywanym środowiskiem jest wyraźnie uwidocznione. Kompozycję utworu wyznacza porządek
nawiązań do Rozmów polskich latem 1983 J. M. Rymkiewicza.

Prócz powieści Kościałkowska pisywała też utwory dramatyczne — większość z nich nie
doczekała się jednak publikacji. Po roku 1989 pisarka nawiązała żywy kontakt z instytucjami kra-
jowymi, także z Archiwum Emigracji, odwiedzała Toruń, przy okazji odwiedzin rodziny w kraju.

Janina Kościałkowska zmarła w Laloubére 23 lipca 2004 r.

Wacław Lewandowski (Toruń)
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PÓŁ WIEKU PRZYJAŹNI
JERZY KRZYWICKI (1917–2005)

W październiku 1951 r., wraz z ojcem, Adamem Rudzkim, wylądowaliśmy w Nowym Jorku.
Zamieszkaliśmy w domu kuzyna ojca, Władysława Gieysztora, w podmiejskiej miejscowości New
Rochelle. Mieszkał tam również Jerzy Krzywicki, zięć Gieysztora. Przybył do Ameryki wcześniej
— w 1949 r., po uzyskaniu doktoratu z filozofii w Belgii. Początkowo wykładał na University of
North Carolina w Chapel Hill, a w 1951 r. przeniósł się do Nowego Jorku i rozpoczął pracę
w Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa. Należał do zespołu przygotowującego każdego ranka poli-
tyczne komentarze na temat bieżących wydarzeń. W tym wczesnym okresie, jeszcze przed powsta-
niem monachijskiej rozgłośni, była to zapewne najważniejsza audycja w kierowanym przez Stani-
sława Strzetelskiego radiu. Ja również dostałem wkrótce posadę w radiu w charakterze tłumacza.
Praca w tej samej instytucji dawała nam pole do wymiany zdań, do prywatnej, a więc czasem
nawet dowcipnie złośliwej krytyki pewnych audycji. Najczęściej zgadzaliśmy się w naszych opi-
niach. W rezultacie blisko rok spędzony pod tym samym dachem, zarówno w domu, jak w biurze
zaowocował nurtem przyjaźni, który przetrwał i z biegiem czasu stawał się coraz mocniejszy.

Rola, jaką Jerzy Krzywicki odegrał w nowojorskiej Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa przez
ponad pięć lat pracy, nie jest dostatecznie znana. Kiedy odszedł kierownik programu Zygmunt
Lityński, Jerzy zajął jego stanowisko.

Nie był dziennikarzem. Jak wspominał po latach, dziennikarstwa dopiero się uczył, lecz dzięki
niezwykle szerokiej wiedzy, połączonej z błyskotliwą inteligencją, komentarze spod jego pióra
odznaczały się jasnością sformułowań, której wielu zawodowych dziennikarzy mogło mu pozaz-
drościć. Zdarzało się, że przy wieczornym kieliszku wina w New Rochelle zapowiadałem Jerzemu,
że wygłoszę jego jutrzejszy komentarz i obaj zaśmiewaliśmy się z mojej komicznie przedstawianej
wersji tego, co miałby napisać.

Komentarz polityczny nie był jedyną dziedziną, jaką się zajmował w radiu. Brał udział
w cotygodniowych dyskusjach literackich, elitarnym programie prowadzonym przez Jana Lecho-
nia, z którym się przyjaźnił. Stałym uczestnikami audycji — bez przygotowanego wcześniej tekstu
— byli Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński i Józef Wittlin. Czwartego uczestnika zapraszał Lechoń,
a był nim często właśnie Krzywicki, którego wkład do literackich deliberacji Lechoń bardzo cenił.
Z czasem Jerzy przejął rolę organizatora tego programu.

Jesienią 1952 r. państwo Krzywiccy zamieszkali w pobliżu biur radia. Jerzy nie musiał już
wstawać o piątej rano, by dotrzeć do redakcji na poranny komentarz. W mieszkaniu na 58. ulicy
spotykali się Lechoń, Wittlin, Wierzyński, Zdzisław Czermański i przyjezdni z Europy pisarze
i intelektualiści. Nie brakowało wina, sypały się dowcipy, w czym celował Lechoń i Czermański;
myślę, że atmosfera podczas tych kolacji przypominać mogła przedwojenną Ziemiańską.

Kiedy na początku 1955 r. Jan Nowak-Jeziorański przejmował nowojorską sekcję radia,
Krzywicki stawał w obronie pracowników, którym mogła grozić utrata pracy. Nowym dyrektorem
podporządkowanej Nowakowi sekcji miał zostać Karol Wagner. Na okres przejściowy Nowak-
Jeziorański mianował dyrektorem Jerzego Krzywickiego, słusznie rozumując, że z całego zespołu
on właśnie na to stanowisko najlepiej się nadaje. W dramatycznych dniach po śmierci Lechonia
w czerwcu 1956 r. jemu przypadła główna rola w organizowaniu pogrzebu i zabezpieczeniu spuści-
zny po zmarłym poecie-przyjacielu.

Jerzy był zapalonym narciarzem, odbyliśmy wiele wspólnych wypraw. Jako kawalerzysta
świetnie jeździł konno, dzieląc to zamiłowanie z moim ojcem, również kawalerzystą. Kiedy koń-
czył się sezon narciarski, zaczynały się konne jazdy, w czym i ja brałem udział, choć nigdy nie
mogłem dorównać prawdziwym oficerom kawalerii.

W późniejszych latach, kiedy Jerzy został profesorem filozofii w Queens College, po zakoń-
czeniu wykładów bywał na kolacjach w naszym domu, a w lecie odwiedzaliśmy Jerzego i Basię
w Connecticut, gdzie ich prywatny basen stanowił dodatkową atrakcję.



Był niezłomnym emigrantem politycznym. Odznaczał się wielką tolerancją, szanował cudze
poglądy, ale w sprawach zasadniczych, tak jak Lechoń, kompromisów nie uznawał.

Widziałem Jerzego ostatni raz na początku września. Zajmował się porządkowaniem biblioteki
i papierów. Zdawał sobie sprawę z poważnego stanu zdrowia, lecz pozostawał dobrej myśli. Na
fotelach w ogrodzie mówiliśmy o starych czasach i Jerzy zapowiadał, że coś wspólnie napiszemy,
jak tylko poczuje się lepiej. Tego planu nie udało się nam spełnić.

Marek Rudzki (Stany Zjednoczone)
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LESZEK LEO MAŁYSA
(1953–2001)

W październiku 1981 r., wkrótce po ukończeniu studiów we wrocławskiej Państwowej Wyż-
szej Szkole Sztuk Plastycznych Leszek Małysa wybrał się w podróż artystyczną do Berlina Za-
chodniego.

Pierwsze miesiące — opowiadała mi żona Leszka, Anna — były najpierw fascynują-
cym poznawaniem nowych miejsc szalenie żywego i zwariowanego miasta. Kiedy ogło-
szono stan wojenny, stanął, jak my wszyscy będący akurat poza Polską, przed decyzją —
co dalej? Wyprawa po nowe doświadczenia, podróż, zmieniły się w decyzję o wyborze
miejsca życia. Powrót do Polski wydawał się niemożliwy. Jesienią 1982 r. zdecydowali-
śmy się na emigrację do Stanów Zjednoczonych. Nie wyjeżdża się tam jednak z dnia na
dzień, zatem ja kontynuowałam studia (na Free Universität Berlin), a Leszek wysiłki włą-
czenia się w berliński świat sztuki. Poprzez niemiecki związek plastyków nawiązał kon-
takt z ministrem kultury berlińskiego senatu. Tak zaczęła się współpraca z wydziałem
kultury miasta. Był to ważny etap — utrzymywanie się z wykonywania zawodu artysty
grafika w kraju o tak restryktywnym prawie pracy dawało satysfakcję. Tworzył plakaty
dla galerii, ulotki, plakaty do imprez cyklicznych. Miał także wystawę indywidualną pt.
„Leszek Małysa — Grafik”, do której zrobił autorski plakat, uczestniczył w konkursie dla
Check-Point-Charlie Museum „Überwindung der Mauer” (Przezwyciężenie muru). Waż-
ne były także kontakty z polskim środowiskiem emigracyjnym skupionym wokół wy-
dawnictwa „Pomost”.

Szybkiemu „zaistnieniu” w życiu artystycznym miasta będącego jednym z głównych centrów
sztuki współczesnej sprzyjała oczywiście ówczesna sytuacja polityczna. Decydujące znaczenie
miał jednak talent i dobre, wyniesione z uczelni, przygotowanie do zawodu.

Małysa dyplomował się w roku 1980 w pracowni Jana Jaromira Aleksiuna, mistrza technik
graficznych, wybitnego plakacisty i rysownika. Studia pomogły mu wcześnie określić krąg wła-
snych zainteresowań, ośmieliły do eksperymentów w zakresie stosowania nowych mediów, dały
znakomite podstawy w rysunku. Już w ostatnich latach pobytu na uczelni Małysa zaczął wystawiać
(Ogólnopolskie Biennale Rysunku Studenckiego, Katowice 1979 — II nagroda; Galeria Sztuki
Najnowszej, Wrocław 1979; Galeria X, Wrocław 1980 i in.) eksponując prace świadczące o doj-
rzałości, opanowaniu warsztatu i rozległości poszukiwań. W Śniadaniu na trawie — serii zdjęć
grupy przyjaciół upozowanych w pejzażu według dzieła Maneta — posłużył się reżyserowaną
fotografią do analizy znaku kulturowego, jakim jest ten obraz. Natomiast kompozycja Rysunek i ja
była czymś w rodzaju ironicznego manifestu. Przedstawia autora niosącego nagą modelkę. Ciężar
masywnego aktu dziewczyny zdaje się wskazywać na wagę podjętego trudu artysty i przekonanie,
że zdoła mu sprostać. Przesłanie pozornie z przymrużeniem oka, z dystansem do własnej osoby
i do roli artysty, z humorem, za którym, sądzę, kryje się potrzeba osłonięcia podatnej na zranienie,
głębokiej wrażliwości. Własna twarz, własna postać pojawia się często w jego pracach, poddawana
różnym zabiegom i przekształceniom jak w cyklu Stan świadomości z roku 1980. Ta swoista roz-
mowa z samym sobą odbywa się także na niewielkich, półprzeźroczystych kalkach z nadrukami, na
których prowadził szczególną postkonceptualną dokumentację (zapisków, fragmentów twarzy,
starych dokumentów, świadectw szkolnych, dokumentów) jak gdyby odkrywania własnej tożsamo-
ści. Problem „stanu świadomości” nabiera specyficznego, dramatycznego wymiaru po podjęciu
decyzji pozostania poza krajem. W Berlinie powstał cykl „Dziennik Berliński”, w którym „zapisy-
wał” swoje ówczesne przemyślenia, doświadczenia, emocje. W tej niby spontanicznej relacji,
w nagromadzeniu znaków i symboli: politycznych, religijnych, narodowych, kulturowych, cytatów
z codzienności, reklam, napisów, w pomieszaniu wzniosłości i śmieszności, heroizmu i fan-
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faronady, tragedii i groteski zawarł ogromne napięcie. Artysta zdaje się tutaj bawić jak żetonami
stylami i konwencjami, na inny jednak sposób, niż robili to równocześnie „nowi dzicy”.

Wnikliwa obserwacja wszystkiego, co się dzieje, penetrowanie własnego świata wewnętrzne-
go, eksperymenty formalne i techniczne nieprzeciętne poczucie humoru wreszcie, stanowiły dobry
grunt także dla grafiki użytkowej: plakatu, ilustracji, grafiki książkowej i prasowej. Rozpoczęta
jeszcze we Wrocławiu, kontynuowana w Berlinie, stała się głównym terenem działalności Małysy
po przeniesieniu się do Stanów Zjednoczonych w roku 1984. Anna Małysa wspomina:

Leszek rzeczywiście zaistniał w Berlinie, tworzył dla siebie, wystawiał prace. Oboje
jednak czuliśmy się trochę jak futerko przyszyte do kołnierzyka letniej koszuli, owszem,
płynnie mówiliśmy po niemiecku, blond włosy, ale raziło nas czasem, jak traktowani byli
inni. Poza tym życie w Berlinie to jakby zbyt blisko Polski, a nie w Polsce. Nie chcieli-
śmy też rezygnować z polskiego obywatelstwa, a tylko przyjmując niemieckie dałoby się
tam żyć jako stuprocentowy obywatel tego kraju. Pierwsze miesiące przeżyliśmy w Syra-
cuse, w stanie Nowy Jork. Dla Leszka były one szukaniem pracy w zawodzie tam, gdzie
nie było rynku na bardziej wyrafinowaną grafikę. Zetknięcie z Ameryką potwierdziło na-
sze wyobrażenia: inne zasady funkcjonowania rynku, szalona komercja. Od maja 1985 r.
byliśmy już w Nowym Jorku. Tu powoli po żmudnych poszukiwaniach przychodzą
wreszcie pierwsze zlecenia i początek funkcjonowania na nowojorskim rynku. Jest on
ogromny i wyspecjalizowany. Leszkowi świetnie udawała się współpraca z wydawnic-
twami specjalizującymi się w problematyce teatralnej i psychologicznej. Mówił, że dają
mu większą swobodę użycia mózgu w sposób wykraczający poza cele stricte ilustracyjne.
Myślenie twórcze było dla niego bardzo ważne, nie tworzył jedynie dla efektów wizual-
nych, pomysł, myśl były najważniejsze w tym, co robił.

Kiedy w roku 1990, przygotowując wraz z Elżbietą Dzikowską wystawę prac artystów pol-
skich tworzących na emigracji „Jesteśmy”, trafiłyśmy do braci Małysów (starszy Bartek znalazł się
w Nowym Jorku wcześniej), obaj byli mocno osadzeni w tamtejszym życiu artystycznym. Talent
i wyobraźnia Leszka, znajomość różnych technik plastycznych, do których doszło posługiwanie się
komputerem, pozwoliły mu wejść na bezwzględny rynek amerykański i skutecznie konkurować
z innymi. Także z grafikami polskimi. Polacy weszli na rynek amerykański już pod koniec lat 60.,
prawdziwa ekspansja przypadła jednak na lata 80., kiedy za oceanem pojawili się młodzi, dobrze
przygotowani artyści emigrujący z kraju z powodu stanu wojennego. Wykształcili oni własny styl
ilustracji prasowej i książkowej, poetyckiej, skojarzeniowej, surrealizującej, zaskakującej inwencją
i dowcipem. Małysa wpisał się w tę formację jako indywidualność dojrzała, oryginalna, wyrazista.
O świadomości kontynuacji wcześniejszych poszukiwań świadczy plakat z napisem „Liberty”
z roku 1986, na którym powtórzył kompozycję „Rysunek i ja”, tyle że naga modelka miała teraz na
głowie koronę nowojorskiej Statuy Wolności. Artysta współpracował między innymi z czasopi-
smem „Life” z Applause Theatre and Cinema Books, East/West Network, Guilford Publications,
Northwest Airlines, The Royal Shakespeare Company, rzeczywiście wnosząc własny styl obrazo-
wania i własne ogromne poczucie komizmu, ironii z jednej, a tragiczności istnienia z drugiej stro-
ny. Obrazowe komentarze Małysy do zdarzeń i zamawianych tematów często przekraczały swoją
doraźną użytkowość, nabierały znaczenia symbolicznego — także dzięki odwoływaniu się do
wielkiej artystycznej tradycji. W zupełnie jednak odmienny niż wcześniej sposób; Małysa nie
analizował już, jak w Śniadaniu na trawie struktury wybranego dzieła, ale traktował je jako obiekt
powszechnie znany, obrosły znaczeniami, funkcjonujący w zbiorowej świadomości. Historia sztuki
stała się dlań magazynem, do którego sięgał bez zahamowań, Mona Liza na powierzchni piły do
cięcia wchodzi w zupełnie inny układ znaczeniowy i kontekst niż w Luwrze. Stara zabawa artystów
okazała się ciągle podniecająca i zaskakująca możliwościami intelektualnego skomentowania
aktualności. Małysa stał się mistrzem tej „gry szklanych paciorków”, korzystał bezustannie z zaso-
bów przeszłości w swoich plakatach, ilustracjach, okładkach. Pracując nad zamówieniami chętnie
nawiązywał też do wcześniej podejmowanych motywów tworząc warianty rozwiązań nie tylko
w poszukiwaniu tego najtrafniejszego, ale przede wszystkim, aby prześledzić zawarte w pomyśle
możliwości rozwiązań alternatywnych.

Tematem, który zajmował go szczególnie, był problem czasu. Symbolizowany przez zegar stał
się bohaterem wielu kompozycji, wielu towarzyszył dyskretnie przypominając o przemijaniu. Czas-



zegar traktowany był raz z uszanowaniem, raz z bojaźnią, kiedy indziej kpiarsko, wyniośle, czule.
Drzwi otworzone kiedyś przez Salvadora Dali zaprowadziły do krainy obfitości, z zegarem można
teraz robić wszystko: przekształcać, deformować, łamać — jego istotna treść pozostaje jednak
niezmienna — jednokierunkowe odliczanie życia. I kiedy Małysa tworzył własne logo — pojawił
się na nim zegar miękko spływający z rozbitej skorupki jajka, spadający kroplami czas...

Anna Małysa:

Motyw czasu zaczął pojawiać się od połowy lat 90. Czym był dla Leszka? Jest wiele
możliwych odpowiedzi. Był już po czterdziestce. Był zadowolony ze swojej pracy zawo-
dowej, jako wolny strzelec pracował dla MetLife, ogromnej firmy ubezpieczeniowej, da-
jącej mu możliwość nieskrępowanej pracy, miał duży margines swobody, czas na twór-
czość dla siebie i solidne zabezpieczenie finansowe. Lubił grono swoich tamtejszych ko-
legów — grafików. Zaczął intensywnie pracować nad swoimi rzeczami, dojrzewał do po-
kazania prac. Był to jednak czas taki, jakim postrzegamy go wszyscy — mijający, niekie-
dy przypominający nam, że jesteśmy jego panami, gdy go dobrze wykorzystujemy. Od
połowy 1999 r. Leszek zaczął poważnie zapadać na zdrowiu. Jesienią diagnoza raka płuc,
choroby, którą udaje się przeżyć tylko nielicznym — wtedy czas stał się czymś innym
i tak to chyba widział. Było aż nadto oczywiste, co chce powiedzieć w ostatnich pracach
— chciał żyć, walczył o to i bał się, że nie będzie mu dane więcej zrobić.

Wiesława Wierzchowska (Warszawa)
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SARKOFAG CZESŁAWA MIŁOSZA
(1911–2004)

Na sarkofagu Czesława Miłosza na Skałce widnieje krótka, aczkolwiek nie pozbawiona kate-
goryczności inskrypcja, której sens może wydawać się dość enigmatyczny. Słowa jej głoszą bo-
wiem: „A dbałość o naukę jest miłość”.

Jaka nauka i dlaczego nauka, skoro pochowany jest tu poeta? Czyżby dlatego, może pytać wę-
drowiec odwiedzający narodową nekropolię, że był Czesław Miłosz przez wiele lat profesorem
prestiżowego uniwersytetu amerykańskiego, „scholarem gdzieś w odległym kraju”, jak pisał
w wierszu Moja wierna mowo i skądinąd profesję tę cenił sobie wysoko? Wyjaśnienie chyba dość
wątpliwe.

Wyryte na sarkofagu słowa Salomona pochodzą z Księgi Mądrości w tłumaczeniu poety i są
fragmentem trzech wersów z rozdziału szóstego, które w całości brzmią: „A dbałość o naukę jest
miłość. A miłość jest trzymanie się praw Mądrości. A trzymanie się jej praw jest pewność nieznisz-
czenia” (6, 18). Zatem, by zrozumieć przesłanie, jakie kryje się w napisie, należałoby uważnie
prześledzić kolejne ogniwa sylogizmu zakończonego wnioskiem, że do nieśmiertelności czyli
Królestwa prowadzi jedynie mądrość, której najpewniejszym początkiem jest umiłowanie i pożą-
danie nauki. O mądrości zaś powiada Salomon, że „Łatwo ją widzą, którzy ją miłują/ i znajdą ją,
którzy jej szukają” (6, 12). Tak więc w słowach inskrypcji kryje się jakby zaproszenie do odbycia,
wzorem wpisanej w tekst figury retorycznej zwanej sogites,  d r o g i  prowadzącej do bram nie-
śmiertelności. Zarazem też jest to jakby jeszcze jedno wskazanie mające ułatwić interpretatorom
dotarcie do sensu dzieła Miłosza.

Metafora drogi obejmująca sobą kolejne etapy wtajemniczenia od pożądania nauki utwierdza-
nej miłością, poprzez poszanowanie praw mądrości aż do osiągnięcia stanu „niezniszczenia” czyli
udziału w Królestwie może być przydatnym tropem interpretacyjnym w podejmowanych próbach
ogarnięcia całości tak rozległego i gatunkowo wielokształtnego dzieła poety. To zaś,  że sens owej
całości lokuje się niezmiennie w bliskim sąsiedztwie wielkich kontekstów transcendencji, metafi-
zyki, teologii i religii, że ma za sobą powagę elementarnych dramatów i dylematów współczesności
dodatkowo jeszcze uwierzytelnia znaczenie i przydatność takiej metafory. Na tej drodze jedynym
towarzyszem człowieka jest samotność. „Chciałem być taki jak wszyscy, a dostałem gorycz odłą-
czenia./ Myślałem, że będę wśród równych, a zbudziłem się obcy” — napisze Miłosz w ważnym
z tego punktu widzenia wierszu Odległość.

Gdy umiera wielki poeta — a Czesław Miłosz był nim niewątpliwie, do czego przekonują nas
liczne książki poświęcone jego twórczości — zwykło powiadać się, że śmierć taka jest zamknię-
ciem pewnej epoki. Łatwo o takie mniemanie zwłaszcza wówczas, gdy zmarły pisarz obdarowany
został przez Los długim i pracowitym życiem, znaczonym wyraźnie ważkimi przełomami i kata-
strofami historii. Tych zaś w życiu Miłosza i jego epoki, naszej epoki, było aż nadto. Dzieło to
budzi zatem niekłamany podziw swą rozległością i ciężarem zawartych w nim problemów. I jest to
dziś dzieło obrosłe tysiącami komentarzy, tak uwikłane w gęstą sieć interpretacji, że być może
należałoby już nawet mówić o swoistym „przemyśle badawczym” (tak niegdyś Tomas Venclova
określił wzmożone zainteresowanie pisarstwem M. Cwietajewej), który oferuje czytelnikom coraz
to nowe wzory lektury. Nie ulegając jednak zbytnio tej presji interpretatorów należałoby zastano-
wić się, co w dziele Miłosza jest perspektywą otwarcia (nie zamknięcia epoki) na świat, jaki rysuje
się przed nami. W czym może ono pobudzać i utwierdzać wrażliwość czytelnika XXI wieku? Tego
czytelnika, który z coraz większym lękiem obserwuje w otaczającym go świecie regres ku barba-
rzyństwu i którego uwaga coraz częściej koncentruje się głównie na przyjmowaniu złych wiadomo-
ści. Innymi słowy należałoby szukać odpowiedzi na pytanie w jakim stopniu w dzieło Miłosza
wpisany jest też wysiłek dla przyszłości?

Przywołany już tu Tomas Venclova, bliski przyjaciel Miłosza, napisał kiedyś, że wiersze Miło-
sza zwiastują nadejście nowej epoki, którą nazwał Wiekiem Nadziei w Beznadziejności. Jest to



diagnoza niezwykle trafna, a ów wpisany w dzieło dukt nadziei powiela trop odsłonięty w cytowa-
nym fragmencie Księgi Mądrości. Słowa wyryte na sarkofagu są tego świadectwem.

W innej wersji stylistycznej nadzieja ta odsłania się w dwóch wersach Traktatu teologicznego
i to niezależnie od wszystkich wątpliwości logicznych, jakie może ów poemat budzić:

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia.

Te dwa wersy wprowadzają nas w samo sedno dzisiejszej refleksji nad stanem sztuki, stanem
umysłów, a co za tym idzie — kondycji ludzi Nowego Wieku. Sztuka minionego stulecia tego
oparcia, o którym mówi Miłosz nazbyt często świadomie się wyrzekała. Nie bez powodu więc
jesteśmy dziś świadkami coraz ostrzejszej krytyki dwudziestowieczności postrzeganej dotąd jako
niekwestionowany triumf awangardyzmu. Triumf ów odsłania dziś całą swą dwuznaczność, aksjo-
logiczną pustkę, która sprawiła, że wraz z obrazami przekształcanej na różne sposoby rzeczywisto-
ści, rzeczywistości deformowanej, rozbijanej na sekwencje epizodów, samodzielnych fragmentów
oderwanych od scalającego je podłoża, zagubił się też obraz człowieka. Jak pisał już wiele dziesię-
cioleci temu Nikołaj Bierdiajew: „Tak oto człowiek, szukając oparcia w sobie samym, doprowadził
do zagłady własnego swego obrazu”. Te słowa rosyjskiego filozofa, zapisane w toku analiz nowa-
torskiej sztuki początku XX wieku (Nowe Średniowiecze), wracają dziś do nas w odmiennym nieco
kształcie stylistycznym, ale z tożsamą dawką niepokoju. Odnajdujemy ów niepokój zarówno
u pisarzy polskich (Tomasz Burek), jak i obcych (Josif Brodski), ale niewątpliwie pierwszym, który
dał mu wyraz i to w formie niezwykle brutalnej (O czym piszesz, bando niedouków...) był, jeszcze
w latach 30. tamtego stulecia, Czesław Miłosz. Poezja bowiem jest  i n t u i c j ą  c a ł o ś c i, mimo
że całość owa dostępna jest poznaniu tylko w okruchach, fragmentach, drobinach bytu. Bez tej
intuicji czerpiącej siłę ze świadomości „absolutnego punktu odniesienia” los ludzki musi wydać się
absurdalny. A przeciw temu Miłosz protestował jak najgwałtowniej. Stąd powtarzał:

Na miejscu młodych poetów
(miejscu wysokim, cokolwiek sądzi pokolenie)
wolałbym nie mówić, że ziemia jest snem wariata,
bajką niemądrą, pełną wrzasku i furii.

(Rady)

I w innym wierszu dodawał: „A przecież świat jest inny niż nam się wydaje” (Ars poetica?).
Ten głos Miłosza nabiera dziś mocy. Dwuwiersz z Traktatu teologicznego, inskrypcja na sar-

kofagu są tylko zwieńczeniem długiej drogi Miłosza w „poszukiwaniu rzeczywistości”, jej dogłęb-
nego, nie kamuflowanego maskami, sensu.              

Janusz Kryszak (Toruń)
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CHAGALL Z PIOTRKOWA
ADAM MUSZKA (1914–2005)

Nazwali go „malarzem Shtetl” (Peintre du shtetl), „żydowskim realistą romantycznym tłuma-
czącym zwyczaje mieszkańców Shtetl”. Każdy jego obraz, rysunek czy grafika, aż po ostatnie,
tworzone już w paryskiej pracowni przy 4 rue de l’Eure, był pełną pasji i oddania podróżą w krainę
szczęśliwego dzieciństwa, w zachowane w pamięci dźwięki, barwy i zapachy przeszłości; był
podróżą do wyidealizowanego Piotrkowa z początków XX wieku. Świata kuszącego, pociągające-
go i tajemniczego, choć przez to również hermetycznego i — tam gdzie mógł o tym mówić,
w odległym Paryżu — poznawalnego jedynie z daleka i dzięki literackiej analogii i anegdocie. Bo
z kim mógł rozmawiać o snach kantora piotrkowskiej synagogi, o żydowskich grajkach w bramie
piotrkowskiej ulicy, o chłopcach wracających w chederu, smaku koziego sera i cieple ciężkiego
żelazka, na którym zasypiał krawiec w oknie naprzeciwko? Z synem, córkami, może jeszcze
z malarzami, którzy jak on wyjechali z Polski w końcu lat 60. — Rafałem Chwolesem i Devi Tu-
szyńskim... Jakże niewielu słuchaczy, jakże niewielu świadków, a przecież dość, by nie zapomnieć
i nie poddać się duszącej atmosferze Paryża. Zapewne dlatego Adam Muszka — podobnie jak
Chagall — choć w innej, indywidualnej poetyce, przez całe życie malował ten sam jeden obraz,
w którym opisywał magiczne pory roku żydowskiego miasteczka od narodzin, przez szkołę, zaba-
wy dzieciństwa, bar micwę, szabasową modlitwę, sen po ciężkiej pracy, aż po śmierć i Sąd Osta-
teczny. A wszystko to „spowite w głęboki smutek, refleksyjny smutek żydowski”, nad którym
unosi się zapowiedź tragicznej przyszłości.

Adam (Aron) Muszka urodził się 4 marca 1914 r. w Piotrkowie Trybunalskim jako najmłodszy
z dziewięciorga dzieci kantora piotrkowskiej synagogi. Jego dziadek — Akiba Muszka-Apter
(z Opatowa) — był sławnym kantorem i kompozytorem, którego muzyka liturgiczna budziła nie-
kłamany zachwyt znawców. W mieszkaniu ojca malarza spotykali się przyjezdni śpiewacy synago-
galni i melomani, a pieśni i muzykę słychać było pod oknami domu, gdzie gromadziły się tłumy
Żydów piotrkowskich1. Muzyka była obecna w życiu i twórczości Adama Muszki; jego własne
interpretacje żydowskich pieśni, które grywał na elektrycznych organach w paryskiej pracowni
były ciekawym lecz prawie nieznanym uzupełnieniem malarstwa. Lubił mówić i pisać w listach
o muzyce i przeżyciach z nią związanych2.

W Piotrkowie Muszka przez pięć lat uczęszczał do chederu, następnie do szkoły powszechnej.
I zapewne poszedłby w ślady ojca, ale rodzice przenieśli się do Warszawy, gdzie przyszły malarz
kontynuował naukę w szkole handlowej. Po jej ukończeniu objął posadę subiekta sklepowego,
a jednocześnie wieczorami studiował w Miejskiej Szkole Sztuk Zdobniczych i Malarstwa, działają-
cej od 1920 r. w Warszawie, niejako w opozycji do Szkoły Sztuk Pięknych im. W. Gersona3.

Wojnę spędził Adam Muszka w Związku Sowieckim, w Taszkiencie. Wrócił do Polski
w 1946 r. przywożąc ze sobą cykl akwarel odtwarzających krajobrazy słonecznego Uzbekistanu.
Zastał dom zniszczony i nikogo z bliskich przy życiu. Osiadł w Łodzi, gdzie współorganizował
życie środowiska żydowskich artystów. Przez dwa lata był nawet Dyrektorem Spółdzielni Artystów
Plastyków „Sztuka” w Łodzi. Pomimo Holocaustu Łódź odrodziła się w roku 1945, a społeczność
żydowska w tym mieście należała do najliczniejszych w powojennej Polsce. W 1946 r. mieszkało
w Łodzi i województwie 17,5–30 tys. Żydów (wg różnych danych), z czego ponad połowę stano-
wili repatrianci z Sowietów. Zawiązany Wojewódzki Komitet Żydowski powołał do życia szkoły,
domy dziecka, organizacje religijne, zawodowe, kulturalne, społeczne i sportowe. Powstał teatr
żydowski, który przyciągnął ocalałych aktorów, wśród nich Idę Kamińską. W 1946 r. założono

                                                                
1 L. Berger, A. Muszka. Warszawa [1967] s. [7].
2 M. Fuks, Adam Muszka (1914–2005), Słowo Żydowskie 2005 nr 27/28 s. 18.
3 L. Berger, A. Muszka, s. [7].
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Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce (TSKŻwP)4, do którego należał Adam Musz-
ka. W gmachu TSKŻ wykonał fresk, który uległ w latach późniejszych zniszczeniu. W Łodzi był
członkiem efemerycznego stowarzyszenia artystów żydowskich pn. „Grupa Ośmiu”, do którego
należeli Mejer Apelbaum, Mojżesz Boruszek, Rafał Chwoles, Irena Molga, Bolesław Pacanowski,
Józef Pasmanik oraz Karol Piasecki.

W 1947 r. zdobył pierwszą nagrodę w konkursie na plakat upamiętniający tragedię warszaw-
skiego getta. W 1954 r. zlecono mu opracowanie sposobu upamiętnienia żydowskich ofiar nie-
mieckiego nazizmu w Łodzi. Projekt został w latach 60. zrealizowany w formie pomnika ustawio-
nego tuż przed bramą cmentarza żydowskiego w Łodzi.

Siłę wyrazu monumentu podkreśla wysoki, strzelisty obelisk, nawiązujący kształtem
do komina krematoryjnego, w przyległym do niego cokole znajduje się płaskorzeźba wy-
obrażająca strzaskane, bezlistne konary, będące metaforą śmierci i Zagłady, jednak z jed-
nego pnia wyrasta, pnąc się ku górze, nowy pęd — to nadzieja na odrodzenie. Powyżej
niego, a równocześnie w opozycji do krematoryjnego komina — menora — jeden z sym-
boli narodu żydowskiego i godło odrodzonego w 1948 roku Izraela5.

Pomnik zaprojektowany przez Muszkę jest jedynym miejscem upamiętniającym łódzkich Żydów.
Współpracował z Pracownią Sztuk Plastycznych (PSP) w Łodzi mieszczącą się przy ul. Piotr-

kowskiej. W 1967 r. na zamówienie Wydziału Kultury Wojewódzkiej Rady Narodowej miasta
Łodzi Muszka przygotował malowidła na plafonie zniszczonej synagogi w Piotrkowie, która miała
być odrestaurowana i adaptowana dla potrzeb Miejskiej Biblioteki i Czytelni Publicznej.

Wykonałem dwa projekty malarstwa sufitu, które Komisja Artystyczna przy P.S.P.
zaakceptowała. Obydwa projekty, za które honorarium otrzymałem. Każdy projekt o wy-
miarach: 50 × 50 cm był złożony do P.S.P. Kompozycja 1-projektu przedstawia miastecz-
ko z mieszkańcami różnych zawodów, oraz sceny świąt żydowskich, a nad miasteczkiem
duży ptak z połamanym skrzydłem. Drugi projekt był o podobnej treści, prawdopodobnie
inaczej kolorystycznie traktowany6.

Adam Muszka był również związany z Wydawnictwem Jidysz Buch (Książka Żydowska),
które w 1967 r. wydało jego jedyny w Polsce album w opracowaniu Lili Berger.

W grudniu 1967 r. malarz wyjechał do Paryża by przygotować wystawę swojego malarstwa.
Już na miejscu zdecydował pozostać we Francji na zawsze i sprowadził rodzinę. W latach 1971–
1972 mieszkał w Charenton i realizował grant nowojorskiego Memorial Foundation for Jewish
Culture zatytułowany „Pictures of Jewish Life in Poland before the Holocaust”. Powstało wówczas
wiele prac opisujących życie codzienne piotrkowskich Żydów pokazanych na wystawie w Paryżu
oraz film o malarstwie Muszki pt. Couleur de memoire, emitowany w telewizji francuskiej w 1972
i 1973 r., w Izraelu w latach 1973 i 1975 oraz Nowym Jorku i Montrealu w 1974.

Muszka uprawiał malarstwo płaskie, o spokojnej, przygaszonej kolorystyce, niemal pozbawio-
ne ekspresji. W większej części realistyczne, opisujące życie codzienne Żydów, np. Kukiełki, Or-
kiestra podwórzowa, Podwórzowe zabawy (Dupniak), Powrót z chederu, Czulent na sobotę, Jom
Kipur, Kapores, Będą pierze i puch, Przygotowanie na pesach, Tragarz macy, Wieczerza sederowa.
Ale dominujący, uproszczony realizm pejzażu i postaci, w którym symboliczną rolę grają powta-
rzane „magiczne” przedmioty i elementy ograniczonej przestrzeni, takie jak studnia, koza, lampa
naftowa, baldachim weselny i piec, z czasem przetkany został wydarzeniami i anegdotą typowymi
dla żydowskiej tradycji religijnej i ludowej. Szczególnie widoczne jest to w obrazach ukazujących
legendy, sny, marzenia, postaci literackie i obrzędy religijne, takich jak Całe miasto na mojej gło-
wie, Na czym stoi świat, Sen, Czulent, Modlitwa księżycowa, Pobożna kotka (wg I.L. Pereca), Sąd
Ostateczny, Zielona wiolonczela, Złoty paw (poświęcone pamięci I. Mangera). Ważną rolę w obra-

                                                                
4 P. Piluk, „Odnaleziony wizerunek. Ślady żydowskie w pejzażu miejskim Łodzi”. Wykład na

Uniwersytecie Warszawskim, sesja naukowa 12–26 listopada 2003 r. pt. „Świat Żydów Europy Środ-
kowo-Wschodniej w XIX i XX wieku”.

5 Tamże.
6 List A. Muszki do autora z 15 V 1995 r. — w zbiorach Archiwum Emigracji.



zach Muszki odgrywa muzyka: samotne postaci skrzypków i wiolonczelistów na niektórych obra-
zach łączone są w pary, a nawet całe orkiestry. Tak jest, np. w pracy Rabi Elimelech, gdzie śpiewa-
jącemu rabinowi towarzyszy sześciu muzyków.

Adam Muszka przede wszystkim malował obrazy olejne, ale zostawił po sobie również zna-
komite czarno-białe litografie ukazujące te same sceny jednak uproszczone w rysunku, bardziej
wyraziste i bardziej „chagallowskie”. Rzeźbił także w glinie. W ostatnich latach zaczął tworzyć nie
tylko judaica, ale też kompozycje abstrakcyjne, których nigdy nie wystawiał. Były to przede
wszystkim gwasze malowane na kartonach oraz szkice flamastrami.

Miał liczne wystawy w Warszawie i Łodzi (m.in. w Salonie Wystawowym Państwowego Te-
atru Żydowskiego w Warszawie, kwiecień 1962) oraz zagranicą: Londyn 1971 (Ben Uri Art Galle-
ry); Paryż 1972, 1975, 1980 (Centre Rachi); New York 1974; Buffalo 1974; Izrael (Tel Awiw —
Museum Haretz) 1977.

Jego prace znajdują się w Muzeum Narodowym w Warszawie, Muzeum Miasta Warszawy,
Muzeum Historycznym Miasta Krakowa, Muzeum Sztuki w Łodzi, Żydowskim Instytucie Histo-
rycznym, Archiwum Emigracji w Toruniu oraz w zbiorach prywatnych w Europie, Izraelu i USA.

Zmarł 3 stycznia 2005 r. Urnę z prochami złożono na Père-Lachaise.

Mirosław A. Supruniuk (Toruń)
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MILCZĄCY TELEFON PROFESORA
MIECZYSŁAW PASZKIEWICZ (1925–2004)

Kiedy latem 2000 r. stojąc w budce telefonicznej niedaleko londyńskiego POSK-u wybierałem
numer 0208-959-57-46, nie wiedziałem, jak prof. Paszkiewicz zareaguje na propozycję spotkania.
Okazało się, że obawy te były zupełnie płonne — zgodził się natychmiast i umówił się ze mną
w kawiarni POSK-u na dzień następny. Zjawił się punktualnie, uśmiechnięty i serdeczny, z nu-
merem „Oficyny Poetów” pod pachą. Wręczył mi egzemplarz pisma mówiąc, że skoro chcę go
„naciągnąć” na rozmowę o jego współpracy z grupą poetycką „Kontynenty”, a on nie dysponuje
numerami „Merkuriusza Polskiego” i „Kontynentów”, to „Oficyna” będzie dobrym początkiem
spotkania. Rzeczywiście była — życzliwy, obdarzony rzadką umiejętnością słuchania, obficie
czerpiący z zasobów swojej imponującej wiedzy i pamięci, a przy tym nad wyraz skromny —
rozmawiał z młodym doktorantem przez kilka godzin i na odchodnym zachęcał mnie do dalszych
kontaktów. Jak się później okazało, miałem przyjemność z tego zaproszenia skorzystać…

***

Mieczysław Paszkiewicz urodził się 10 lutego 1925 r. w Linowie (byłe województwo Sando-
mierskie). Był synem Ludwika Paszkiewicza i Janiny z Horczaków. Uczęszczał do Gimnazjum
Księży Marianów na Bielanach w Warszawie. Debiutował jako poeta w 1939 r. w lubelskim „Gło-
sie Literackim” poematem prozą pt. Nokturn. Członek Narodowej Organizacji Wojskowej po wy-
buchu II wojny światowej działał w konspiracji w Janowie Lubelskim, gdzie zajmował się m.in.
rozprowadzaniem podziemnego pisma „Walka”. Po aresztowaniu w lutym 1941 r. trafił do obozu
koncentracyjnego w Oświęcimiu (więzień nr 14139), skąd w czerwcu 1942 przeniesiono go do
obozu w Mauthausen-Gusen. Pobyt w obozach nie osłabił jego woli tworzenia — podczas pobytu
w Mauthausen-Gusen zdobył (w lipcu 1944) nagrodę tajnego zespołu literackiego na konspiracyj-
nym konkursie poetyckim za utwór Madonna bruku. Po oswobodzeniu 5 maju 1945 r. i krótkim
pobycie w Niemczech przedostał się do Włoch, gdzie w Potenza-Pilena zaciągnął się do 2. Korpusu
Polskiego. Po zakończeniu wojny — jesienią 1946 r. — osiedlił się na stałe w Anglii. W latach
1952–1955 studiował grafikę na Regents Polytechnic School of Art. W tym czasie był aktywnym
członkiem Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie (m.in. w 1956 r. wszedł
w skład Komitetu Wykonawczego, którego celem było wydanie „Monografii Skarbów Wawel-
skich”), a także współpracował z grupą poetycką „Kontynenty” i współredagował wydawane przez
nią pismo (w latach 1953–1956 redagował tam rubrykę Res Antiquae, zaś w roku 1956 był człon-
kiem redakcji odpowiedzialnym za dział historyczny). W 1957 r. za działalność literacką został
uhonorowany Nagrodą Młodych im. S. Strońskiego, przyznaną przez Związek Pisarzy Polskich na
Obczyźnie. W 1959 r. wchodził w skład londyńskiego tygodnika „Życie”. W latach 1963–1971 był
członkiem komitetu redakcyjnego Materiałów do biografii, genealogii i heraldyki polskiej. Był
także aktywnym współpracownikiem Polskiego słownika biograficznego, do którego przygotował
kilkadziesiąt not o ludziach emigracji. W latach 1968–1987 był wykładowcą historii sztuki
w Extra-Mural Department University of London. Jednocześnie w latach 1972–1976 prowadził
wykłady z zakresu historii sztuki na uniwersytecie w Cambridge. W roku 1984 doktoryzował się na
Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie na podstawie rozprawy „Tematyka polska
w twórczości Stefana Della Belli”. Po obronie doktoratu związał swoje losy już na stałe z PUNO
— od 1993 r. pełnił dodatkowo funkcję dziekana Wydziału Humanistycznego. Podczas Kongresu
Kultury Polskiej na Obczyźnie, który odbył się w Londynie we wrześniu 1985 r., był kierownikiem
sekcji „Polskie Więzi Kulturowe na Obczyźnie”, a następnie redaktorem ósmego tomu „Prac Kon-
gresowych” (Polskie więzi kulturowe na obczyźnie, Londyn 1986).

Przez szereg lat był aktywnym działaczem i członkiem szeregu stowarzyszeń i organizacji na-
ukowych i literackich; m.in. Rady Wykonawczej Fundacji Jana Pawła II (Polski Instytut Kultury
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Chrześcijańskiej) 1988–1990, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (prezes 2003–2004) 1968–
2004, Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie 1969–2004, The Royal Archeological
Institute 1969–2004, Polskiego Towarzystwa Heraldycznego w Warszawie 1988–2004, Redakcji
Ilustrowanego Słownika Biograficznego Polonii Świata w Paryżu (honorowy) 1992–2004, Stowa-
rzyszenia Polskich Autorów, Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie (honorowy) 1997–2004. Uczest-
nik sympozjów i kongresów naukowych, m.in.: Międzynarodowych Sympozjów Biografistyki
Polonijnej w Londynie, Rzymie, Wiedniu, Krakowie, i Brukseli.

Od chwili debiutu nie zaprzestał działalności literackiej publikując wiersze, prozę poetycką,
artykuły literackie i przekłady poezji anglojęzycznej w liczących się pismach emigracyjnych — od
londyńskich „Wiadomości” i „Życia” poczynając, przez „Myśl Polską”, „Oficynę Poetów” i „Ga-
zetę Niedzielną”, na „Pamiętniku Literackim” i „Orle Białym” kończąc. Za swe dokonania na polu
literatury został wyróżniony w roku 1969 nagrodą Fundacji im. Kościelskich, a w 1986 — Związku
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Dodatkowo w 1999 r. zdobył nagrodę lubelskiej Fundacji Promocji
Spraw Słowiańskich. Obok tego uhonorowany, m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia
Polski oraz Medalem Honorowym „Polonia Semper Fidelis”.

Obok zbiorów poetyckich (Zmiany, Londyn 1957; Opowiadania jońskie, Kraków 1984; Prze-
budzenie jesienią, Lublin 1995; Byt niemy, Londyn 1996) i opowiadań (Rozmowy z Saszą, Lublin
1994; O Bogu, prozą, Lublin 1999) publikował szkice, eseje i wspomnienia z podróży (Zrywając
kwiaty w Stabiae, Kraków 1977; Kamień i muszla. Notatnik podróżny, Londyn 1979; Gorejący
kamień: notatnik podróżny, Kraków 1980; Granice Europy (Notatniki podróżne), Londyn 1982;
Ziemia obiecana innym, Londyn 1985; Śladem Antygony, Lublin 1993; Książę na pustej scenie,
Lublin 2002), a także szereg prac z zakresu historii sztuki i muzealnictwa.

Do najciekawszych prac w jego dorobku zaliczyć trzeba eseje i szkice — zwłaszcza te opa-
trzone dopiskiem „notatnik podróżny”. Niestrudzony komentator kultury, znawca sztuki szkicuje
swoje obrazki z talentem i werwą. Gdyby trzeba podać najbardziej zwięzłą charakterystykę jego
stylu, należałoby nazwać go żywym i przykuwającym uwagę. Taki był on od początku — już
w artykułach drukowanych w pismach studenckich w latach 50. ubiegłego wieku, udawało mu się
wzbudzać w czytelniku rzeczywiste zainteresowania. Osiągał to poprzez wybór interesujących,
frapujących tematów, a także przez oscylowanie między stylem poetyckim, a potocznym. Dla
przykładu zacytujmy, jak w szkicu Jan Kochanowski „którego właśnie możemy zwać ojcem języka
polskiego” opisywał narodziny fraszki polskiej:

[...] bardzo blisko rozwartego szeroko okna szumi lipa. Szumi rzeczywiście — nie
w poetyckiej przenośni. Dzień jest bardzo ciepły, niemal upalny. Cisza — żywa, ruchliwa
cisza haftowana głosami ptaków, które wzbogacają ją bez uszczerbku, cisza szeroka
w biodrach i z uśmiechem na twarzy pochyla się nad domem, nad rozłożonymi księgami,
nad piszącym człowiekiem.

A tak oto, kilka akapitów dalej, komentował jej kryzys w wieku XIX:

Raz już wpadłszy we fraszki, trudno się będzie z nich wygrzebać. Pasjonująca to bo-
wiem i o nie lada znaczeniu strona naszej literatury, a traktowana po macoszemu i w na-
szych smutnych czasach wegetująca ledwie. Fraszki zatraciły jędrność i soczystość, stały
się jałowe mniej więcej od początków wieku dziewiętnastego […] Uszy ckliwych ro-
mantyków oraz ich gorzkich synów i wnuków nawykłe do salonowych kłamstewek nie
mogły znosić jurnej prawdy opowiadanej niedwuznacznie przez rubasznych szlachciców,
jakimi bez wyjątku niemal byli wielcy poeci polscy, a równocześnie wielcy fraszkopisarze.

***

Ci, którzy mieli przyjemność znać go osobiście, wspominają, że był człowiekiem nad wyraz
życzliwym ludziom i niezmiernie taktowym. Regina Wasiak-Taylor mówiąc o nim przytoczyła taką
oto anegdotę: „Pamiętam, że po jednym z wykładów na temat biografistyki polskiej poszłam złożyć
mu gratulacje i spojrzałam na plik karteczek, do których zerkał podczas swojego wystąpienia. Ze
zdumieniem spostrzegłam, że były… puste. Wrodzona skromność, pokora i niewątpliwie szacunek
dla słuchacza podyktowały mu takie właśnie rozwiązanie”.



Można dodać, że będąc erudytą posługującym się ogromnymi zasobami swej wiedzy w sposób
umiejętny i rzeczowy, nigdy się z nią nie narzucał, nie edukował, nie wychowywał. Przeciwnie —
nieustannie skupiony na odbiorcy, nigdy się nad niego nie wynosił, nie dawał do zrozumienia, że
jego współrozmówca całkowicie się myli. Podczas toruńskiej konferencji poświęconej londyń-
skiemu Katolickiemu Ośrodkowi Wydawniczemu „Veritas”, która odbyła się w listopadzie 2002 r.,
podczas kuluarowych rozmów wspomniał, jak to w trakcie spotkania z młodzieżą jeden
z licealistów zapytał, go czy nie próbował uciekać z obozu koncentracyjnego. Profesor odpowie-
dział, że nie, na co ów młody człowiek rzucił mu w twarz: „To był pan tchórzem!”. Zamiast unieść
się gniewem, Paszkiewicz odpowiedział: „Nie, proszę pana, to nie było tchórzostwo. Ci, którzy
uciekali, byli przez tych, którzy zostawali i ponosili za nich karę, uznawani za zdrajców. Zaniecha-
nie ucieczki, nie było oznaką tchórzostwa, było aktem odwagi”. Opowiadając tę historię Profesor
był pełen zrozumienia dla postawy swego interlokutora. Trzeźwo oceniając jego słowa, tłumaczył
jego zachowanie brakiem wiedzy i świadomości tego, jak pewne zjawiska — dla młodych ludzi
odległe i abstrakcyjne, a dla niego wciąż żywe i nadal bolesne — z biegiem lat zatracają swój
rzeczywisty kształt.

W Toruniu widzieliśmy się po raz ostatni. Na pożegnanie, gdy wymienialiśmy uścisk dłoni,
umawiał się ze mną, że gdy tylko będę w Londynie, mam do niego zadzwonić. Przez dwa lata do
stolicy Wielkiej Brytanii nie dotarłem, a potem dotarła do mnie jakże smutna wieść, że 23 sierpnia
2004 r. telefon profesora Mieczysława Paszkiewicza zamilkł na zawsze.

Rafał Moczkodan (Toruń)
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ŚMIERĆ FELKA SCHARFA
(1914–2003)

Wracać do Krakowa

Tonąc w bałaganie „świątecznych porządków”, podniosłem machinalnie słuchawkę telefonu, któ-
ry już parę dobrych chwil brzęczał niecierpliwie, właściwie cierpliwie, to ja byłem niecierpliwy „nie
wiedząc co robić wcześniej”, by wywiązać się z obowiązków... „Szana towa!” — Kto mówi? Lon-
dyn? Mówił Londyn: Umarł Felek. Felek Scharf... Głos z Londynu mówił coś jeszcze — dochodziło
do mnie przez szum w głowie i gęstą mgłę — że leżał już dość długo złożony niemocą, nie męczył
innych swą męką, gasł po cichu; jeszcze na godzinę przed zamknięciem oczu reagował radosnym
uśmiechem na zdjęcia z Festiwalu Żydowskiej Kultury w Krakowie, które przyniosła mu przyjaciółka
Lili; śmiał się bezgłośnie do ludzi, których znał i kochał i którzy jego kochali, cieszył się swoim Kra-
kowem. Umarł z Krakowem w oczach i w sercu, które zabiło mocniej na chwilę — i przestało bić.

Felek urodził się w Krakowie w roku 1914, tu się chował, tu chodził do hebrajskiej szkoły,
a potem studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, tu spędził najlepsze lata swojego życia.
W roku 1938 wyjechał do Palestyny, ale po drodze zatrzymał się w Londynie — i tam już pozostał
przez dalsze sześćdziesiąt lat. Ale natychmiast po wojnie, w angielskim mundurze wojskowym już
był z powrotem w Krakowie, by spotkać się ze swoją matką, która uratowała się na tzw. „aryjskich
papierach” — i zabrał ją do siebie do Anglii. Od tego czasu dużo wody upłynęło w Tamizie, Wiśle
i w Jordanie, ale gdy tylko otwarły się bramy Polski, wracał konsekwentnie rok po roku do swojego
Krakowa, na Kazimierz, „gdzie każdy kamień «słodkim wspomnieniem rani». Przejść się znowu
tymi ulicami, gdzie się nasze losy splatały, gdzie ulica Bożego Ciała krzyżuje się z ulicą Rabina
Meiselsa, a św. Sebastiana z Berka Joselewicza; ulicami Estery, Jakuba, Izaaka — gdzie to jeszcze
w diasporze były ulice nazwane imionami ze Starego Testamentu? Przejść ulicą Koletek pod bo-
isko «Makkabi», ulicą Orzeszkowej pod «Nowy Dziennik», Miodową pod Tempel, Brzozową pod
Żydowskie Gimnazjum. Zatrzymać się pod bóżnicami Poppera, Wysoką, Kupa, Starą, Remu.

Ten ludzki krajobraz jest zaryty w mym sercu, duszy i pamięci. Na chwilę nie mogę zapo-
mnieć, że większość przyjaciół, rodziny, znajomych — nikt z nich nie był mi obcy — zginęła
zaszczuta w gettach, w obozach pracy, w kacetach, w fabrykach śmierci, w komorach gazowych”.

A jednak rok po roku wracał na ten cmentarz szczęśliwej młodości. Odznaczał się niezwykłą
pamięcią: mógł przejść przez całą długą ulicę Ditlowską, wskazując w każdym domu na mieszka-
nie znajomego — i na ogół znanego lokatora żydowskiego z jego nazwiskiem i rodziną,
i rodowodem... Jeśli chodzi o Kraków — mawiał — jestem jak ten Eliezer ben Hurkanos, o którym
Talmud mówi, że jest jak „bor sid szelo neabed af tipa”, czyli jak cembrowana cysterna, która nie
uroni ani kropli...

Wracał rok po roku na festiwale kultury żydowskiej na Kazimierzu, gdzie prowadził seminaria
dla studentów z USA, których oprowadzał po Krakowie. Bo wracać — to kochać. W powrotach
wyraża się miłość najmocniej — serce bije mocniej, gdy wracamy...

„Faktem jest, że po kilku godzinach pobytu w Krakowie, że każdym razem od nowa, czuję się
tam w pewnym sensie (na temat «w jakim to sensie» można by traktat napisać) bardziej «w domu»
niż po 60 latach pobytu w tym przyjaznym dla mnie Londynie, gdzie mam rodzinę, przyjaciół,
warsztat pracy, pole działania, książki — mój angielski świat. To coś mówi — o Anglii, o Polsce,
o Żydach, o mnie”.

Wracał do Krakowa, ale przecież wracał potem do Londynu do swojej rozpaczy — to też była
miłość. Życie pełne miłości. Wracał i wracał, a gdy już nie był w stanie przełamać swojej fizycznej
słabości — przychodzi i taki czas — wrócił do swojej żony, dzieci i wnuków, by im też dać trochę
siebie, potem smutny położył się do łóżka i już nie mógł nawet mówić, tylko oczyma...

Jednym z najbardziej ukochanych miejsc była jego — nasza — szkoła na Brzozowej. „Na
rogu ulicy Brzozowej i Podbrzezie w Krakowie mieściła się Szkoła Powszechna i Gimnazjum
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Hebrajskie. W roku 1987 staraniem Związku Krakowian w Izraelu i Komitetu Opieki nad Zabyt-
kami Kultury Żydowskiej odsłonięto na fasadzie tego budynku tablice pamiątkowe w języku pol-
skim i hebrajskim. Mnie przypadł honor przemawiać na tej ceremonii i myślę, że będzie nie od
rzeczy przytoczyć urywki z tego przemówienia: «Moja i moich przyjaciół obecność tutaj, w tym
miejscu, w tym mieście, w tych murach ma jakiś nierealny, słodko-gorzki posmak, jakby odpo-
mnienie odległego snu. Choć skronie me przyprószone siwizną, czuję się jak sztubak wywołany do
tablicy, nie mający pojęcia, o co go pytają»”.

Tak się to przemówienie zaczyna. Tu dodam tylko znamienne, charakterystyczne dla Felka
zakończenie: „Chcę być z Wami bardzo szczery. Gdyśmy dyskutowali z przyjaciółmi możliwość
i cel ufundowania takiej tablicy, ktoś powiedział (no, niejeden taki ktoś): «Wywieście tę tablicę
wysoko i przymocujcie mocno — przecież ledwie się odwrócisz już znajdą się tacy, którzy ją
zniszczą i zeszpecą». Nie podzielam tego zdania, czego dowodem jest, że tu jestem. Ale fakt, że
takie podejrzenie mogło się zrodzić (i to niecałkowicie jako stwór chorej wyobraźni) daje dużo do
myślenia i rzuca światło (a raczej cień) na historię stosunków polsko-żydowskich i na to, co jest
w tej dziedzinie do zrobienia. Musimy tak myśleć, działać i wychowywać siebie samych, ale głów-
nie nowe pokolenie, aby dowieść, że ten «ktoś» nie miał i nie będzie miał racji. Niechaj przecho-
dzień patrząc na te tablice, ten skromny ślad żydowskiej obecności w tym miejscu, w tym mieście,
w tym kraju, pochyli głowę i zaduma się nad swoją i naszą wspólną przeszłością”.

To było piętnaście lat temu — a dwie tablice w języku polskim i hebrajskim pozostały na
miejscu, na wysokości oczu mogących ten tekst przeczytać. Co więcej, nawiązały się bezpośrednie,
serdeczne kontakty miedzy nauczycielami i uczniami obecnie funkcjonującego tam gimnazjum
a wychowankami szkoły hebrajskiej, którzy odwiedzając Kraków zachodzą tu często pojedynczo
i zorganizowanymi wycieczkami młodzieży z Izraela.

Być polskim Żydem

Szkoła i dom na Kazimierzu dały Felkowi absolutną i niepodważalną świadomość swego
żydostwa. Gdy został odznaczony medalem Instytutu Kultury Fundacja Judaica, nadmienił
w swoim przemówieniu: „Uwaga na marginesie: w liście, w którym mnie Fundacja powiadamia
o wyróżnieniu, którym mnie darzy, jestem określony jako «obywatel Wielkiej Brytanii pochodzenia
żydowskiego». Muszę to sprostować: nie jestem «pochodzenia żydowskiego», jestem po prostu
Żydem, polskim Żydem — nic tu dodać, nic ująć, to dosyć, to dużo, by nie powiedzieć «wszyst-
ko»”.

A w innym miejscu mówi (i pisze): „Nie mam potrzeby mojego żydostwa uzasadniać, kwe-
stionować, analizować. Moje żydostwo jest naturalne, oczywiste, nie wymagające definicji. Cho-
ciaż jestem niewierzący — poszczę w Jom Kipur, odprawiam «seder» w Pesach, odmawiam Kadisz
w synagodze w rocznicę śmierci rodziców, a także chadzam na lekcje Talmudu z moim ulubionym
rabinem, bo bawią mnie te teksty, ta metoda debaty i po prostu hebrajskie litery. Jeśliby mnie ktoś
przyparł do muru i domagał się odpowiedzi, dlaczego przy judaizmie trwam i staram się go
w jakiejś formie kontynuować i przekazać, powiedziałbym (aby się odczepić), że wystarczającym
powodem w moich oczach jest wewnętrzny przymus, aby odmówić Hitlerowi pozagrobowego
zwycięstwa”.

Felek jest dumnym Żydem — polskim Żydem — i tej polskości się nie wyrzeka. Kulturą
polską, polską literaturą zaraził się chronicznie w tym hebrajskim gimnazjum, gdzie opanowała go
zarówno poezja Bialika, jak i Mickiewicza. Jego fenomenalna pamięć zanotowała dziesiątki wier-
szy i poematów. Może „od ręki” wyrecytować piętnastominutowy Maraton Kornela Ujejskiego,
kilkanaście strof Asnyka i kilometry Tuwima. I wśród tej antologii odnotowanej w głowie i sercu
zawsze, co chwila znajdzie się właściwy cytat. Zdumiewa swoich przyjaciół Polaków — i zdobywa
ich swoją wiedzą i znajomością polskiej poezji. Na 85-lecie urodzin (1999) obdarowali go przyja-
ciele wspaniałym, jemu dedykowanym tomem The Jews in Poland, gdzie czterdziestu intelektuali-
stów polskich i żydowskich, profesorów uniwersyteckich, pisarzy, poetów, historyków — Jan
Błoński, Jerzy Ficowski, Marcin Kula, Sławomir Mrożek, Antoni Polonski, Andrzej Szczypiorski,
Jerzy Tomaszewski, Andrzej Wajda — zamieściło swoje teksty polskie, angielskie, tłumaczone...
Z tekstu prof. Normana Davisa z Wydziału Historycznego Uniwersytetu Londyńskiego: „Pan Rafa-
el Scharf należy do wybranej grupy osób, którym udało się być zarówno Polakami jak Żydami
w niemal równym stopniu. Urodził się w czasach, gdy nacjonalizmy tamtego okresu — endecja



318

wśród Polaków, syjonizm wśród Żydów — akcentowały ekskluzywizm tożsamości narodowej.
Obie strony twierdziły, że nie można być jednocześnie dobrym Polakiem i dobrym Żydem. Scharf
zadał kłam temu przekonaniu. W owym delikatnym zadaniu odnalezienia równowagi pomogła mu
zapewne żona Angielka, a także dziesiątki lat życia spędzonego na neutralnym gruncie
w Londynie. A ponieważ jest człowiekiem niewierzącym, uniknął również zaanektowania przez
rywalizujące z sobą obozy judaizmu i katolicyzmu.

Tak czy inaczej, osiągnięcia ma imponujące. W latach, gdy kontakt z Polską był ograniczony,
skupił się na swych żydowskich powiązaniach, pracując jako redaktor zasłużonego «Jewish Qu-
aterly». Zaraz jednak po upadku PRL-u odnowił swe bliskie związki z krajem rodzinnym i zaczął
odgrywać bardzo aktywną rolę w odbudowie działań polsko-żydowskich w Krakowie, mieście swej
młodości i lat szkolnych. Sądzę, że gdyby ktoś zapytałby go o narodowość, odpowiedź brzmiałaby:
«krakowianin». Potrafi nadal cytować z głowy polską literaturę, jak w czasach uczniowskich.

Tajemnica jego cudownie ciepłej osobowości polega wszakże na głębokim umiłowaniu czło-
wieka. Stara się zrozumieć wszystkie punkty widzenia, nie żywi do ludzi żadnej urazy, tęskni za
harmonią i pojednaniem. Działa krzepiąco na wszystkich ludzi dobrej woli”.

Prof. Błoński: „Życie Felka było motywowane wiernością. Z jednej strony wiernością wobec
Izraela, religii i tradycji żydowskiej, a z drugiej przywiązaniem do kraju, który musiał opuścić”.

Znany jezuita ks. Stanisław Musioł: „Czy jest większy trud niż budowanie porozumienia
między Polakami a Żydami? Jest ono budowane od wielu lat, ale efektów wciąż jeszcze nie widać.
To, co robi Felek Scharf, jest przedsmakiem świata, który nadejdzie, świata przyjaźni między
ludźmi, których różni bardzo wiele”.

Ale najwymowniejsza i najbardziej wzruszająca jest wypowiedź wybitnego pisarza
śp. Andrzeja Szczypiorskiego, której fragment przytaczam: „Przed wielu laty powiedział mi [Felek]
żartobliwie: «Tak się dziwnie ułożyło w moim życiu, że dla Polaków jestem Żydem, dla Żydów
Anglikiem, a dla Anglików Polakiem».

Ale to tylko anegdotka. Bo doskonale wiadomo, kim on jest. Jeśli istnieje na tym świecie au-
tentyczny polski Żyd, jest nim Felek.

Ojczyzną jego jest polszczyzna, którą włada najpiękniej chyba pośród wszystkich znanych mi ludzi.
Ojczyzną jego jest Kraków, do tego stopnia, że kiedy mówi o tym swoim Krakowie, to ja czuję się trochę
cudzoziemcem. Ojczyzną jego jest polska literatura narodowa, ta najwyższego lotu, najbardziej Polską
rozjaśniona. Mickiewicz, Słowacki, Norwid, a z bliższych nam czasów oczywiście Tuwim.

Jego serce pełne jest żydowskiego bólu, o którym ja mam tylko blade wrażenie, bo wobec ży-
dowskiego bólu mogę odczuwać tylko mój polski wstyd. W tym sensie jest dla mnie Felek od
pierwszej godziny naszej przyjaźni także wyrzutem sumienia. Jego wielka miłość do Polski, pol-
skości, Krakowa jeszcze ten wyrzut sumienia pogłębia. Nie na tym tylko rola Felka polega, że on
jest zawsze z nami, wśród nas obecny, naszymi problemami nieustannie zajęty. Nie na tym, że on
jest rozpięty — jak sam powiada — pomiędzy Jerozolimą i Krakowem. Czasem myślę, że ten
człowiek został do nas przez kaprys historii posłany, abyśmy wciąż od nowa rozpamiętywali
wspólność polsko-żydowską i nasze grzechy zaniechania, obojętności, jawnej wrogości, choć on
sam nigdy o tym ani słówka nie mówił”.

A oto jak sam Felek komentuje swoją przynależność do kultury polskiej — jeden ze swoich
„paszportów na polskość” — jego wypowiedź w filmie nakręconym o nim przez Cracfilm
w reżyserii Jerzego Ridana (przy konsultacji Eugeniusza Dudy i Joachima Russeka): „Jest nim to,
że ja rozumiem każdy akcent Wesela Wyspiańskiego, które jest — moim zdaniem — największym
polskim dramatem. Jest on skomplikowany i pełen symboli... Schlebiam sobie, że ja rozumiem
każdy akcent tego utworu i... to jest mój specyficzny paszport na polskość. Ludzie nie mają pojęcia,
co na przykład znaczy postać Szeli ze skrwawionymi rękami..., a to aluzja do rzezi galicyjskiej.
No i ten niezapomniany taniec chochoła.

Samo pojęcie ojczyzny, które się manifestuje jakimś hymnem, flagą, rubieżą, jakąś retoryką,
jakąś historią..., te pojęcia są mi obce. Ja chciałem — jak mawiał La Martine — chciałbym myśleć,
że moja ojczyzna jest w prawdzie. I oczywiście dystans od tego ideału jest miarą sukcesu albo
klęski całego życia.

Ojczyzna jako rubież, jako skrawek ziemi..., te pojęcia są mi obce, tym bardziej, że mieszkając
w Polsce działałem w ruchu syjonistycznym, który miał na celu stworzenie państwa Izrael. Zawsze
miałem oczy zwrócone ku temu ideałowi”.
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Dlaczego nie Anglikiem?

„Wyjeżdżając z Polski w 1938 r. i zajeżdżając do Anglii szczerze myślałem, że ja jestem
w drodze do Palestyny. Nie przeszło mi przez myśl, że mógłbym mieszkać i działać w innym kraju.
Jest takie powiedzenie o świętym Augustynie: «Panie Boże spraw, abym był czysty i nie uganiał się
za kobietami..., ale jeszcze nie teraz». Ja miałem to samo wrażenie. Byłem w drodze do Palestyny,
ale jeszcze nie teraz. Byłem ciekawy życia, o którym czytałem i słyszałem, tego horyzontu dostęp-
nego człowiekowi w wolnym świecie...

Byłem w drodze do Palestyny, ale chciałem jeszcze zatrzymać się w kraju, gdzie się czegoś
nauczę, otrę się o inną kulturę i będę tym bardziej użyteczny w tym moim ostatecznym celu —
w Palestynie. Wybuchła wojna, różne osobiste sprawy i tysiące różnych powodów spowodowały,
że ugrzęzłem w Anglii, do której jestem bardzo przywiązany, ale nie uważam za moją ojczyznę...

[...] Przybyłem do Londynu z Krakowa rok przed wybuchem wojny (gdy my mówimy
o «wojnie», wiadomo jaką wojnę mamy na myśli) — żyłem więc w tym kraju nieprzerwanie ponad
60 lat. Moja małżonka, z którą szczęśliwie dzielę moje życie, jest Angielką. Mamy troje dzieci, już
dorosłych, pięcioro wnucząt. Opanowałem język (do pewnego stopnia), nie staram się więcej po-
zbyć resztek mojego cudzoziemskiego akcentu. Myślę, że z tą resztką jest mi do twarzy. Zdobyłem,
świadomie i podświadomie, pewną wiedzę o tym kraju, która zezwala mi, gdy zachodzi potrzeba,
prowadzić poważną konwersację na różne tematy. Założyłem komercyjne przedsiębiorstwo, które
zapewniało dostatnią egzystencję rodzinie. Mam szeroki krąg znajomych, wielu z nich w kołach
akademickich. Nic szczególnego nie wymaga podkreślenia, ot, zwyczajny profil przeciętnego
członka klasy średniej.

Dlatego nasuwa się pytanie — dlaczego się nie «zasymilowałem», dlaczego nie myślę o tym
kraju jako o «moim», dlaczego pozostaję tu w głębokim sensie «obcym»?”. Na to pytanie ma Felek
szereg odpowiedzi. Zadowolę się mniej filozoficznymi:

„Przez 50 lat pobytu w Anglii, zachwycony literaturą i językiem angielskim, nie nabyłem
ekwiwalentu inwentarza poetyckiego. Nie rozumiem poezji angielskiej. Nie znam jej na pamięć...
Uwielbiam ten język, ale to nie jest to, co polska poezja, która wychodzi z trzewi i która, gdy re-
cytuję, ściska mi gardło...

[...] W moim wypadku — jeśliby to miało rzucać dodatkowe światło na ten problem — mój
Judaizm, taki jaki jest, odróżnia mnie w pewnym sensie od części otoczenia. Także ta ostatnia
wojna, chociaż odsłużyłem ją w armii angielskiej, była dla mnie, Żyda z Polski, czym innym niż
dla moich angielskich «towarzyszy broni»...

[...] Co się tyczy «emocjonalnego zaangażowania w losy tego kraju», co w moich oczach jest
ważnym probierzem identyczności, nie mam z tym problemu. Nie mam o to bezsennych nocy, czy
Anglia jest nieco bogatsza, czy nieco uboższa, jaką rolę odgrywa w gospodarce i polityce świato-
wej, nie są to problemy, o które mam bezsenne noce. O co mam bezsenne noce, to troska o los
Izraela, gdzie w grę wchodzi sama egzystencja tego państewka”.

Gdzie Kraków, a gdzie Jerozolima...

„Identyfikuję się całkowicie z Państwem Izrael. Wiem, że Państwo jako takie, jak każde Pań-
stwo, jest czasami instrumentem krzywdy wobec niektórych swoich obywateli, jakiejś mniejszości,
któregoś z sąsiadów. Istniał czas, nim nowe Państwo Żydowskie zaistniało, że naród żydowski
(jeśli można go było takim nazwać) dzięki swej unikalnej sytuacji nie był nigdy instrumentem
krzywdy wobec innych. Ten wiek niewinności minął bezpowrotnie.

Tym niemniej uważam powstanie Państwa Izrael za jedno z najwspanialszych osiągnięć na-
szych czasów i akceptuję z żalem konsekwencje tej utraty niewinności. Z każdą krzywdą należy
walczyć wszystkimi możliwymi środkami, które nie prowadzą do większej krzywdy. Jestem prze-
konany, że po Holocauście resztki narodu żydowskiego w diasporze nie ostałyby się w żadnej
znaczącej formie”.

Felek miał swoje ustalone poglądy, ale jako humanista nie był nieczuły na poglądy swoich
adwersarzy. Nigdy nikogo nie obrażał, ale też nie schlebiał nikomu obłudnie, by się przypodobać
i — choć z bólem, o którym pisze Szczypiorski — bronił swoim żydowskim sercem swoje żydow-
skie stanowisko nie raz przed sobą samym. „Kiedyś brałem udział w publicznej dyskusji, gdzie
moim przeciwnikiem był Palestyńczyk zamieszkały w Londynie, jeden z przedstawicieli Arafata.



«Nim Scharf opuści podium, niech powie otwarcie, czy jest zdania, że Palestyńczycy są ofiarami
niesprawiedliwości». Odpowiedziałem cytatem z Alberta Camusa: «Jestem całkowicie za sprawie-
dliwością, ale własna Matka jest jeszcze ważniejsza». To zaspokoiło na chwilę moje audytorium,
ale to jest tylko retoryczny wybieg. Jakiś inny facet na widowni uderzył celniej. Gdy wyraziłem się
nieco krytycznie o Baraku, powiedział: «Bardzo łatwo jest krytykować z przytulnego fotela
w Londynie. Pańska przyszłość i przyszłość pańskich dzieci i wnuków nie zależy od tego, co się
dzieje i stanie w Izraelu. Pan się uważa za syjonistę? Dlaczego Pan nie pojechał do Palestyny bu-
dować to Państwo, walczyć o nie, działać, aby było tam lepiej?».

On miał zupełną rację. Postanowiłem nie zabierać więcej publicznie głosu na ten temat. Ale po
głębokim namyśle — ja mam jakieś prawo się odezwać. Izrael to jest żydowskie Państwo. Ja je-
stem Żydem żyjącym poza jego granicami, mam pewien (skromny) wkład w jego powstanie, czu-
ję się wobec niego lojalny i zań odpowiedzialny. Czy to mnie nie upoważnia (a może nawet zobo-
wiązuje) do zabierania głosu?”.

I najdrażliwsza, a zarazem najważniejsza sprawa Holocaustu. Kiedyś na konferencji o Szoa
w Krakowie po makabrycznej wizycie w Oświęcimiu: „Nagle, nie wiem, co mnie napadło, wy-
rwało mi się zdanie: «Żaden nie-Żyd nie może odebrać tego Oświęcimia tak jak go odbiera Żyd».
Zapanowała konsternacja. Jeden z uczestników, człowiek, dla którego mam ogromny szacunek,
podszedł do mnie i powiedział: «Czuję się twoją uwagą urażony. Czyż moja percepcja rzeczy, moja
wrażliwość na zło jest inna, bardziej ułomna niż Twoja? Moje serce bije innym rytmem?». (Za-
brzmiało mi to omal jak echo Kupca weneckiego Szekspira, gdy Szajlok peroruje: «Gdy Żyda
ukłujesz, czy on nie krwawi? Gdy go połechtasz, czy on się nie śmieje? Gdy go poisz trucizną, czy
on nie umiera? Gdy go skrzywdzisz, nie będzie się mścił?» — postulaty wspólnego człowieczeń-
stwa.)

Nie chciałem w żadnym wypadku jego ani jemu podobnych urazić ani na pewno siebie i mnie
podobnych wywyższyć. Ale to moi bracia i siostry wyginęli w obozach śmierci i to ślady mojego
dorobku cywilizacyjnego zostały zniszczone — czy to arogancja z mojej strony, czy to nie natural-
ne, że czuję się bardziej niż on zraniony i poszkodowany i bardziej nad tym boleję? Prawda jest, że
ta moja strata jest w pewnym sensie także jego stratą, ale tylko «w pewnym sensie». Podczas gdy
dla mnie cały «sens się tam skończył»”.

***

Umarł Felek Scharf. Mój serdeczny przyjaciel. Łączyło nas wiele: ten sam Kraków, ta sama
szkoła i nauczyciele, ten sam Kazimierz — Remu. Alte Szul. Mój przyjaciel, nasz przyjaciel,
przyjaciel Żydów i Polaków, przyjaciel ludzi. Jeden z tej rasy, której nadejście przewiduje poeta
Władysław Broniewski w wierszu Do Żydów polskich: „najwyższa rasa — ludzie szlachetni”.

Natan Gross (Izrael)
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SLAWISTKA Z SAINT DENIS
OLGA SCHERER (1924–2001)

Urodzona 6 stycznia 1924 r. w Krakowie. Córka Wiktora Scherera, inżyniera fizyka, i Ele-
onory z Kornów (primo voto Gumplowicz). W Krakowie skończyła koedukacyjną szkołę po-
wszechną im. Sebaldy Münnichowej i w żeńskim gimnazjum tejże instytucji dotarła przed wojną
do czwartej klasy. Od najwcześniejszych lat uczyła się prywatnie języków obcych, pobierała lekcje
gry na fortepianie, rysunków, rytmiki i tańca. Latem 1939 r. razem z matką spędzała wakacje
w Vichy we Francji, gdzie wybuch wojny uniemożliwił im powrót do Polski. Jej ojciec Wiktor
Scherer, porucznik rezerwy z roku 1920, powołany w sierpniu 1939 r. do swego pułku strzelców
podhalańskich w Nowym Sączu i awansowany na kapitana, brał udział we wrześniowej obronie
Warszawy. Po czterech miesiącach więzienia jako zakładnik na Pawiaku, ciężko chory przebywał
w Klinice Omega. Po ponownym aresztowaniu w roku 1943, osadzony był w więzieniu przy alei
Szucha, skąd uciekł do Nałęczowa. W początkach 1944 przewieziony został do szpitala w Lublinie,
w którym zmarł w tragicznych okolicznościach na przełomie 1944/1945 r., w kilka miesięcy po
wkroczeniu armii sowieckiej do Polski.

Przebywając w roku 1939 we Francji kontynuowała naukę w szkole średniej najpierw w Vichy,
potem na południu w Nicei i Marsylii. Po upadku Francji w czerwcu 1940 wraz z matką przedostały
się przez Pireneje do Hiszpanii, a następnie do Lizbony, gdzie przez dziesięć miesięcy doskonaliła
język angielski i uczyła się hiszpańskiego i portugalskiego, w finansowanej przez rząd RP świetlicy
dla młodzieży polskiej. Z Portugalii w 1942 r. udało im się wyjechać konwojem do Stanów Zjedno-
czonych. Tam, w Nowym Jorku przez kilka miesięcy uczęszczała do amerykańskiej szkoły średniej,
po czym zapisała się na romanistykę w Hunter College (1943–1945). W 1944 r. zdobyła III nagrodę
w uniwersyteckim konkursie recytatorskim (za recytację w języku hiszpańskim). W tym samym roku
została wybrana członkiem Phi Beta Kappa. Dzięki stypendium z Uniwersytetu Columbia ukończyła
studia iberystyczne (dyplom Bachelor of Arts, 1945). W roku 1946 uzyskała stopień Master of Arts
Wydziału Filozoficznego Columbia University na podstawie pracy „Jose Enrique Rodo (1871–1917).
A study of France in His Works” napisanej pod kierunkiem profesorów: Federico de Onis i Andresa
Induarta. Niezależność materialną zapewniło jej stanowisko asystentki na wydziale romanistyki
w Bard College w Annandale-on-Hudson, N. Y. (1946–1948), gdzie powstały jej pierwsze drobne
prace naukowe (m.in. esej o Dżumie A. Camusa). W czasie studiów poślubiła Alfreda Wirskiego
(Fred Virski, ur. 1919), żołnierza 2. Korpusu i autora książki My life in the Red Army (New York
1949).

W 1948 r. powróciła na nowojorską Columbię dzięki stypendium otrzymanemu od waszyng-
tońskiego American Council of Learned Societies, by przez cztery najbliższe lata pracować wy-
łącznie nad doktoratem pod kierunkiem wileńskiego teoretyka literatury profesora Manfreda Kri-
dla, uczęszczając jednocześnie na wykłady i seminaria innych wybitnych profesorów (m.in. Ernsta
Nagela, Andrei von Gronicka, Karla Mengesa, Romana Jakobsona)1. W okresie pobytu w Ameryce
poznała wielu polskich emigrantów, wśród których Kazimierz Wierzyński, Wiktor Weintraub, Jan
Lechoń i Wacław Solski mieli największy wpływ na jej późniejsze losy2. W Nowym Jorku miesz-
kała wraz z matką na 46. ulicy (246 E. 46 Street), niedaleko siedziby Narodów Zjednoczonych.

Debiutowała w roku 1948 artykułem Julius Slowacki w Collier’s encyclopedia. Doktorat (tzw.
Philosophiae Doctor) otrzymała w 1953 r. na podstawie rozprawy „The Modern Polish Short Sto-
ry” (opublikowana w La Heye 1955) poświęconej noweli polskiej, poczętej w duchu formalistów
                                                                

1 W roku 1956 przełożyła na angielski książkę Manfreda Kridla pt. A survey of Polish literatu-
re and culture  (Nowy Jork 1956).

2 W latach późniejszych napisała wspomnienia o swoich z nimi spotkaniach, m.in. w: Przebity
światłem. Pożegnanie z Kazimierzem Wierzyńskim. Londyn 1969; For Wiktor Weintraub. Essays in
Polish literature, language and history presented on the occasion of his 65th birthday. Hague 1975.
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przede wszystkim rosyjskich, a opracowanej na tle rozwoju noweli w znanych jej innych literatu-
rach, co pchnęło ją trwale w kierunku studiów porównawczych.

Pozostała wierna temu kierunkowi, pogłębionemu dzięki osobistym kontaktom z wybitnymi
komparatystami — jak Erich Auerbach i Rene Wellek — podczas pobytu na Uniwersytecie w Yale
(1953–1957), gdzie uczyła języków i literatur w ramach czteroletniego programu magisterskiego
dla nauczycieli szkół średnich. W tym czasie za namową swego dawnego profesora Romana Jakob-
sona przerobiła pracę doktorską, która ukazała się w 1955 r. po angielsku3. Przypuszczalnie dzięki
tej publikacji otrzymała po zakończeniu programu w Yale stypendium Fundacji Guggenheima,
które pozwoliło jej na spędzenie dwóch lat w paryskich i londyńskich bibliotekach na badaniach
nad nowelistyką francuską, angielską, niemiecką i rosyjską. W latach 1959/1960 na uniwersytecie
Indiana w Bloominton jako assistant professor prowadziła zajęcia z literatury polskiej; w tym
czasie poświęciła się częściowo lekturze XIX-wiecznej prozy amerykańskiej. Rok spędzony
w Indianie zaowocował powieścią Wesołych Świąt, w której przedstawiła kłopoty aklimatyzacyjne
młodej Polki w środowisku uniwersyteckim amerykańskiego Środkowego Zachodu (Midwest).

W trakcie pracy nad rozprawą doktorską, a później antologią prozy polskiej pt. 10 contempo-
rary Polish stories pod redakcją  Edmunda Ordona (Detroit 1958), dla której napisała przedmowę,
nawiązała korespondencję z Witoldem Gombrowiczem. Efektem tej korespondencyjnej znajomości
był angielski przekład opowiadania Gombrowicza Zbrodnia z premedytacją, zamieszczony
w antologii, a później wspomnienie w „gombrowiczowskim” „L’Herne” z 1971 r.4 W druku uka-
zały się także listy Gombrowicza do Olgi Scherer5. Osobiście poznali się wiosną 1963 r., w Paryżu,
na przyjęciu wydanym na cześć pisarza przez François Bondy.

W 1960 r. po raz pierwszy po wojnie odwiedziła Polskę; na sesji poświęconej Marii Konop-
nickiej w Łańcucie wygłosiła referat porównujący nowelistykę Konopnickiej z nowelistyką natura-
lizmu francuskiego. W początkach lat 60. zamieszkała na stałe w Paryżu, choć zjawiła się tam już
w 1957 r. otrzymawszy stypendium rządu francuskiego. W końcu lat 50. XX wieku młodzi Polacy
przebywający w Paryżu spotykali się w kawiarni Old Navy — na bulwarze Saint-Germain —
położonej naprzeciwko Księgarni Polskiej. Kawiarnię i jej bywalców uwieczniła w dwóch roz-
działach powieści W czas morowy (Paryż 1967; własne tłumaczenie na francuski fragmentu
w „Cahiers de l’Est”, 1979). W Paryżu, w Galerie Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów,
poznała Jana Lebensteina, z którym przez wiele lat łączyło ją odwzajemnione uczucie6. W latach
1962–1966 pracowała w Centre Nationale de la Recherche Scientifique (CNRS) w Paryżu, gdzie
zajmowała się ideologiami w literaturze romantycznej pod kierownictwem Jean Bourrilly. Praca ta
zaowocowała serią rozpraw w języku francuskim ogłoszonych w czasopiśmie „Etudes Slaves et
Est-Européennes” (ESEE) Uniwersytetu Montrealskiego (1965–1967) oraz esejami z niedoszłej
antologii śmiesznostek i ciekawostek z Wielkiej Emigracji pt. Czerep rubaszny w londyńskich
„Wiadomościach” (1967–1969).

W 1962 r. opublikowała w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy powieść pt. Wesołych świąt.
Jerzy Stempowski napisał o niej:

                                                                
3 O. Scherer-Virski, The modern Polish short story. ’s-Gravenhage 1955 (Slavistic printings

and reprintings, 5).
4 Gombrowicz, par D. de Roux et K. A. Jeleński. Paris 1971 s. 115 (L’Herne, no. 14. Série

Slave).
5 J. Siedlecka, Jaśniepanicz. Kraków 1987 s. 252–264; Korespondencja Witolda Gombrowicza

i Olgi Scherer, oprac. [R. Bubnicki] M. Zaborowski (pseud.), Obecność. Niezależne pismo literac-
kie (Wrocław) 1988 nr 21 s. 23–33. Korespondencję z Gombrowiczem nawiązała w roku 1954,
korzystając z pośrednictwa Jerzego Giedroycia.

6 Jednymi z nielicznych świadectw ich związku są: rozmowa Renaty Gorczyńskiej z Olgą
Scherer zamieszczona w książce Portrety paryskie. Kraków 1999 s. 93–117, oraz wspomnienia
Czesława Miłosza: „Przykro mi łączyć Olgę Scherer z Paryżem już znikającym, odchodzącym. Bo
przecież Olga pojawiała się w różnych paryskich okresach, na przykład wtedy, kiedy przyjeżdża-
łem do Paryża na krótko, żeby widzieć się z księdzem Sadzikiem albo Jasiem Lebensteinem, które-
go była długotrwałą przyjaciółką i z którym rozstała się w dramatycznych okolicznościach” (Olga
Scherer, Tygodnik Powszechny 2004 nr 22 s. 20).
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Pani książeczkę — sądząc z budowy to właściwie krótka powieść — przeczytałem
z największą przyjemnością. Jest w niej wiele świetnych pomysłów i jak gdyby niezdecy-
dowanych przebłysków geniuszu. Słowem jest to doskonała lektura, zwłaszcza dla nie-
śpiesznego czytelnika, obytego z wzorami klasycznymi. Trudniej mi wyobrazić sobie, co
pomyśli o niej czytelnik śpieszący się, gdy znajdzie się przed tak wieloplanową budowlą,
podobną do architektur Piranesiego. Zresztą Pani sama pewnie na niego nie liczy.

Przebłyskiem geniuszu wydaje mi się główny wątek powieści: przemiana Kaspara
w kundla i jego śmierć z ręki hycla wśród obojętnego rozgwaru intelektualnych rozmów.
Coś genialnego ukrywa się także w samym języku powieści. O ile rozumiem, traktuje Pa-
ni ten język z dystansu, niemal satyrycznie. Rzecz w tym, że po pół wieku błądzenia mię-
dzy metaforami i schematycznymi uogólnieniami język nasz jak gdyby zesztywniał
i przestał przylegać do rzeczy i nawet do naszych wrażeń. Do snucia onirycznych obra-
zów i omfaloskopicznych dywagacji wystarczy i taki język, ale do konfrontacji ze świa-
tem zewnętrznym nie. [...] Pewien dystans, jaki Pani zajmuje w stosunku do języka cam-
pusowych intelektualistów i także do swego własnego, ma w sobie jakąś nowość, zapo-
wiedź czegoś innego7.

W latach późniejszych napisała jeszcze wspomnianą powieść W czas morowy (1967). Po an-
gielsku opublikowała Spot Luck: a novelette for children (New Haven 1957), która doczekała się
polskiego tłumaczenia i wydania dopiero po jej śmierci jako Psim swędem, z rysunkami Jana Le-
bensteina (Warszawa 2001). Pierwsza — angielska — wersja wspomnianej książeczki, której akcja
dzieje się na przedwojennych krakowskich ulicach, została wydrukowana prywatnie (na starej
ręcznej prasie) i wydana dzięki uprzejmości jednego z kolegiów (im. Jonathana Edwardsa) Uniwer-
sytetu Yale, w nakładzie 300 egzemplarzy. Dwie inne powieści zachowały się w maszynopisie:
„Eastern” (po polsku) 1979 oraz „Lepszości” (fragment wydrukowany był w piśmie „Potop” (War-
szawa) 1991 nr 1, oraz po francusku w paryskim „Bas de Casse”, 1981).

Czesław Miłosz tak scharakteryzował jej pisarstwo:

[...] jeszcze jedną cechę jej pisarstwa powinienem wymienić. Podobnie jak Anglik David
Lodge, uprawiała powieść campusową, do której wprowadzeniem była, tak samo jak
w przypadku Lodge’a, teoria literatury. Powieść campusowa, oparta głównie na powikła-
niach stosunków damsko-męskich, za poprzedników ma Amerykankę Mary McCarthy,
a także rosyjskiego pisarza Vladimira Nabokova (Pnin). Olga Scherer, wrażliwa na ele-
menty komiczne, które zdają się być atrybutem gatunku, napisała parę takich powieści,
ale jakby nie przywiązując wagi do swoich wypraw w sferę wątków romansowych8.

W 1965 r. ukazała się w Paryżu Anthologie de la poésie polonaise w opracowaniu i redakcji
Konstantego A. Jeleńskiego (drugie wydanie: Paris 1981). Olga Scherer współpracowała nad re-
dakcją przypisów do antologii oraz robiła tzw. tłumaczenia robocze dla Jeleńskiego poezji XIX
wieku9.

W 1968 r. podczas zjazdu slawistów w Pradze odkryła twórczość rosyjskiego teoretyka litera-
tury i filozofa kultury Michaiła Bachtina — którego poglądy przyjęła — co spowodowało jej odej-
ście od metod formalistycznych. W tym samym roku zaczęła wykładać po angielsku metodologię
w paryskim American College. Od roku 1969 pracowała na Uniwersytecie Paris VIII (w Vincennes
do 1980, w Saint Denis obecnie), gdzie aż do emerytury w 1994 r. badała i wykładała teorię litera-
tury i komparatystykę w zakresie literatur anglojęzycznych, słowiańskich i romańskich. Prowadziła
tam seminarium z literatury porównawczej; wychowała wielu studentów i doktorantów, którzy
dzięki niej rozpoczęli samodzielną drogę naukową we Francji, Anglii i Stanach Zjednoczonych.
W 1974 r. otrzymała tytuł profesora wspomnianego uniwersytetu, a od 1 lipca 1977 r. etat pań-
stwowy, na podstawie pracy habilitacyjnej o charakterze porównawczym na temat związków Wil-
liama Faulknera z Fiodorem Dostojewskim (według teorii dialogu Bachtina). Kilkanaście artyku-
                                                                

7 Listy Jerzego Stempowskiego do Olgi Scherer, oprac. [R. Bubnicki] M. Zaborowski (pseud.),
Obecność. Niezależne pismo literackie (Wrocław) 1988 nr 23 s. 18–19. Wspomniana koresponden-
cja obejmowała lata 1961–1967.

8 Cz. Miłosz, Olga Scherer, s. 20.
9 Anthologie de la poésie polonaise, par C. Jelenski. Paris 1965.
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łów i esejów opracowanych na podstawie tej pracy, lub też jej ekstrapolacji, ukazało się w książ-
kach po angielsku10. Drukowała również liczne artykuły w czasopismach francuskich: „Le Langues
Modernes”, „Delta”, „Revue de Littérature Comparée”, „Revue Française d’Etudes Americaines”,
„Tréma”, „Théorie de la Littérature et Enseignement” (TLE), a także najważniejszych czasopi-
smach slawistycznych „Slavic Review” (Waszyngton), „Etudes Slaves et Est-Européennes” (ESEE,
Montreal), „Tematy” (Nowy Jork) oraz w pismach emigracyjnych i krajowych: „The Polish
Review” (Nowy Jork), „Wiadomości” (Londyn), „Kultura” (Paryż), „Tydzień Polski” (Londyn),
„Życie Literackie” (Warszawa), „Obecność” (Wrocław), „NaGłos” (Kraków).

Przez wiele lat współpracowała z ośrodkiem Ojców Pallotynów przy 25 rue Surcouf w Paryżu
i ich wydawnictwem Editions du Dialogue. Przełożyła dla nich, głównie z francuskiego na polski,
książki Marcela Lelonga, Paula Chaucharda, René Le Trocquera, Marie-Dominique Chenu, Henri de
Lubaca oraz Basil’a C. Butlera11.

Była związana z Ośrodkiem Badań Literatury i Nauk Poznawczych istniejącym od połowy lat
80. XX wieku w Paryżu, który wydaje rocznik „Théorie de la Littérature et Enseignement” (TLE).
Była wiceprezesem ośrodka i współredaktorem pisma, także po przejściu na emeryturę. W latach
1986/1987–1989/1990 była dziekanem Wydziału Literatury Powszechnej i Porównawczej (D�-
partement de Littérature Générale et Comparée) Uniwerstyetu VIII. Poza uczelnią, od roku 1982,
była czynna w zarządzie Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej w Paryżu
(który siłą rzeczy od 1989 r. zmienił nieco charakter); do 1987 r. pełniła funkcję skarbnika
w zarządzie Funduszu, którego głównym celem było dawanie stypendiów młodym naukowcom
z Polski, Litwy, Białorusi, na pobyty w krajach Zachodu. W jej paryskim mieszkaniu przy 16 rue
du Parc Royal odbywały się posiedzenia Funduszu. W roku 1994 nawiązała współpracę z powsta-
jącym w Toruniu Archiwum Emigracji. Efektem tej współpracy były teksty napisane do książek:
„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 2 (Toruń 1996) i Libella. Galerie Lambert. Szkice
i wspomnienia (Toruń 1997), a także podarowany obszerny fragment archiwum i — po śmierci —
księgozbiór.

Zmarła w Paryżu 26 listopada 2001 r.

Anna Supruniuk (Toruń)

                                                                
10 Intertextuality in Faulkner, ed. by M. Gresset and N. Polk. Jackson 1985; Southern literatu-

re and literary theory, ed. by J. Humphries. Athens 1990.
11 M. Lelong, O dialog z niewierzącymi. Paryż 1967; P. Chauchard, Nauka i wiara. Paryż

1968; R. Le Trocquer, Kim jestem ja — człowiek. Paryż 1968; M.-D. Chenu, Teologia materii.
Cywilizacja techniczna i duchowość chrześcijańska. Paryż 1969; H. de Lubac, Ateizm i sens czło-
wieka. Paryż 1969; B. C. Butler, Teologia soboru watykańskiego drugiego. Paryż 1971 (z angiel-
skiego na polski).
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CZŁOWIEK Z DUSZĄ ZDOBYWCY
CZESŁAW SŁANIA (1921–2005)

Nazywany był „królem grawerów”, „obywatelem świata” i „czarodziejem rylca”. Z całą pew-
nością był też najsłynniejszym Polakiem-emigrantem mieszkającym w Szwecji. Czesław Słania
urodził się 22 października 1921 r. w Czeladzi, w rodzinie górniczej. Rodzinne miasto nigdy nie
zapomniało o nim: w 1999 r. nadało mu tytuł honorowego obywatela. Wcześniej taki tytuł otrzy-
mali m.in.: Józef Piłsudski i Edward Rydz-Śmigły.

Relacje o „cudownym dziecku” powtarzają się niemal w każdym opracowaniu poświęconym
Czesławowi Słani. Gdy miał sześć lat jego rodzice przenieśli się do Osmolic na Lubelszczyznę,
w rodzinne strony jego matki. Tam też po raz pierwszy ujawnił swoje zdolności manualne. Jego
przyjaciele z lat dzieciństwa wspominają, że nigdy nie rozstawał się z brulionem, w którym ryso-
wał dosłownie wszystko. Sam Słania mówił zaś w wywiadach, że jego talent do rysowania objawił
się zanim nauczył się czytać i pisać.

Rysunki chłopca były miniaturowe, oddawały rzeczywistość z dokładnością fotogra-
fii. Kiedy poszedł do szkoły sprzedawał swoje rysunki kolegom. Oni otrzymywali za nie
piątki, a ich autor — dwóje, bo nie nadążał z oddawaniem prac nauczycielowi. Pamięta
jak dziś, że kiedy zgubił legitymację szkolną, postanowił wykonać jej kopię, ale niestety...
i tą zgubił. Po pewnym czasie dyrektor szkoły wezwał roztrzepanego chłopca do siebie
i pokazał obie legitymacje — czytamy w jednym z opracowań.

Podobnie o życiu Słani pisał w „Tygodniku Powszechnym” (2003 nr 13) Michał Kuźmiński:

Marzył nie o byciu artystą lecz leśnikiem. Tymczasem gdy kończył 18 lat, wybuchła
wojna. Pracował jako księgowy, grywał na wiejskich weselach — i walczył: był oficerem
Armii Ludowej. W czasie okupacji złapał ciężkie przeziębienie, które rozwinęło się
w gruźlicę. Choroba miała wpłynąć na jego dalsze losy.

Jego umiejętności przydawały się w partyzantce do podrabiania niemieckich dokumentów.
Z oddziałami polskimi dotarł do Zagłębia i tam zastał go koniec wojny. Opuścił armię w randze
porucznika. W 1945 r. zdał egzaminy na Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, gdzie rozpoczął
studia pod okiem prof. Witolda Chomicza, który szybko potwierdził jego niezwykły talent. Profe-
sor zaproponował nawet Słani by ten zilustrował podręcznik anatomii (siedem tomów) dla Akade-
mii Medycznej. Wywiązał się z tego zadania znakomicie. Wykonał większość plansz, wykresów
i rysunków, wiernie oddających budowę człowieka.

Mimo ujawnionego talentu po pierwszym roku na ASP, Słania postanowił przenieść się na le-
śnictwo. Całe szczęście nie pozwolił mu na to prof. Chomicz. Kontynuował więc studia. Na II roku
wybrał Wydział Graficzny. W 1947 r. praktykował w Drukarni Narodowej w Krakowie, gdzie
zapoznał się z zaawansowaną techniką grawerską. To zadecydowało, że następne dwa lata studiów
na Akademii Słania poświęcił tajnikom sztuki grawerskiej, szczególnie technice miedziorytniczej
i technice trawienia w metalu. Gdy powrócił z drukarni na studia wiedział już, że rylec
w połączeniu z miniaturowym formatem będzie jego życiową pasją.

Jako pracę dyplomową wykonywał staloryt według „Bitwy pod Grunwaldem” Ma-
tejki; pracował nad tym dwa lata. Studia skończył jako jeden z trzech wyróżnionych, ra-
zem z Danielem Mrozem, ilustratorem „Przekroju” i scenografem Józefem Szajną — pi-
sze Michał Kuźmiński.

Otrzymał dyplom z cennym odznaczeniem — Summa Cum Laude. Zaraz po studiach
w 1950 r. rozpoczął współpracę z Pocztą Polską. Najpierw pracował w krakowskiej filii Wytwórni
Papierów Wartościowych, później w Warszawie, gdzie szlifował talent pod okiem znanego grawera
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Mariana Polaka. Tam właśnie, na początek otrzymał zadanie wykonania na próbę znaczka z por-
tretem Józefa Stalina.

Ponieważ Słania nie był zadowolony z projektu, według którego miał zrobić zna-
czek, skorzystał z dużego afisza przyklejonego na murze, potajemnie przez siebie ze-
rwanego. To właśnie widniejąca na plakacie postać wodza posłużyła mu za wzór pro-
jektu, a następnie do grawerowania znaczka-próby. Ku zdumieniu wszystkich znaczek
został wykonany w ciągu miesiąca, latem 1950 r. Niestety, próba pracy grawerskiej
Słani, w postaci znaczka, nie ujrzała światła dziennego. W sierpniu 1950 r. ukazał się
znaczek „I Kongres Pokoju” grawerowany przez wspomnianego już M. R. Polaka. Po
raz pierwszy Słania został dopuszczony do pracy przy oficjalnym znaczku (Tygodnik
Chemik 2001 nr 17).

W marcu 1951 r. wykonał swój pierwszy znaczek, który został wydany. Był to okolicznościo-
wy znaczek na 80-lecie Komuny Paryskiej. Później zleceń było coraz więcej. Wykonał m.in. por-
tret gen. Jarosława Dąbrowskiego i wespół z Marianem Polakiem przygotowali serię znaczków na
siódmą rocznicę Manifestu Lipcowego.

W latach 1951–1956 wykonał dla Poczty Polskiej 22 znaczki i 14 projektów (nie licząc takich
samych znaczków, wydanych w innym kolorze lub o innym nominale). Za najcenniejsze, a właściwie
najbardziej ulubione przez siebie, uważał dwa — „Pomnik Kopernika w Warszawie” oraz „Pomnik
Bohaterów Getta w Warszawie”. Kiedy do sprzedaży trafił znaczek — 60-groszówka w serii „Igrzy-
ska Olimpijskie w Melbourne 1956” — przedstawiający postać Janusza Sidły, jego autora nie było już
w Polsce. W sierpniu 1956 r. Czesław Słania był na statku „Mazowsze” w drodze do Sztokholmu.
Było regułą, że z każdego rejsu co najmniej kilku pasażerów zostawało w Szwecji...

Gdy przybył do Szwecji był postacią zupełnie nieznaną. Jego los nie różnił się od losu wielu
innych artystów, którzy w roku 1956 opuścili Polskę i osiedlili się w różnych częściach świata.
Pierwsze lata w Szwecji były dla niego trudne, nie pomogły także rekomendacje jakie uzyskał od
swego mistrza — M. R. Polaka do słynnego szwedzkiego grawera Svena Everta. Poczta szwedzka
grawerów miała pod dostatkiem... Przez pierwsze trzy lata mimo wielokrotnych starań Poczta
Szwedzka nie chciała go zatrudnić bojąc się... szpiegów. A przybysz zza żelaznej kurtyny nie mógł
w tamtych czasach budzić zaufania. Czesław Słania podzielił los wielu emigrantów, zaczynając od
zmywania naczyń w restauracji. Rylec i lupa leżały na dnie walizki, w oczekiwaniu na lepsze czasy.
A że te nie nadchodziły, w wolnych chwilach, aby nie wyjść z wprawy, Słania wykonywał grawe-
runki, prywatne znaczki bez nazwy kraju i nominału, a tylko niekiedy realizował drobne zlecenia
szwedzkiej poczty czy telekomunikacji.

Wreszcie pomógł przypadek i to w chwili gdy zaczął starać się o wizę do Kanady (gdzie
miał już załatwioną pracę w Wytwórni Papierów Wartościowych). Zachorował jeden z głównych
sztycharzy i Sven Evert polecił Czesława Słanię do dokończenia jego projektu — wygrawero-
wania portretu Gustawa Frödlinga. Znaczek ten ukazał się w 1960 r. Jeszcze w tym samym roku
wydany został oficjalnie drugi znaczek grawerowany przez Słanię, przedstawiający znanego
i cenionego malarza szwedzkiego Andersa Zorna. Prace młodego emigranta tak się spodobały, że
1 kwietnia 1960 r. został zatrudniony na stałe, w biurze znaczków pocztowych. Posypały się
zamówienia, wyróżnienia i nagrody. Wykonane po mistrzowsku przez Słanię szwedzkie znaczki
zwróciły uwagę Duńskiego Zarządu Poczty, z którym — jak go zaczęto nazywać — czarodziej
rylca nawiązał współpracę w 1962 r. Wkrótce też nawiązał kontakty z innymi państwami, m.in.
z księstwem Monako, dla którego zaprojektował i wygrawerował wiele pięknych znaczków,
choćby serię sławnych władców czy widoki Monako. Współpraca z pocztą tego państwa dopro-
wadziła do nawiązania bardzo bliskich, przyjacielskich stosunków z rodziną książęcą. Później
zresztą Czesław Słania poza mieszkaniem w Sztokholmie, miał również stały adres w Monako,
gdzie chętnie przebywał.

Od tego czasu niemal bez przerwy pracował. Często po 16–18 godzin dziennie. Z rylcem nie
rozstawał się także podczas swoich licznych podróży. Ze względu na brak czasu nie angażował się
zbytnio w życie polonijne w Szwecji, ale w grudniu 1959 r. zapisał się do sztokholmskiego koła
Stowarzyszenia Polskich Kombatantów (nr legitymacji: 77572). Później rzadko pojawiał się na
spotkaniach środowisk emigracyjnych, ale w 1966 r. wykonał w podarunku dla polskiej diaspory
w Szwecji znaczek pamiątkowy „Polacy w Szwecji” z okazji 1000-lecia Chrztu Polski.



327

Z biegiem lat prasa szwedzka zaczęła o nim pisać „najbardziej popularny artysta szwedzki”. On
sam na pytanie, czy uważa się za artystę szwedzkiego czy polskiego odpowiadał: „Cały świat wie, że
jestem Polakiem ze Szwecji”. Dziennik „Dagens Nyheter”, opisując otwarcie sztokholmskiej wystawy
poświęconej Czesławowi Słani, pisał: „To zupełnie niebywałe, że jedna osoba może być autorem tak
cudownych rzeczy... i to 800 rzeczy” (19 X 1991). Już wtedy Słania miał na swoim koncie ponad 800
wykonanych znaczków, a na rok 2000 planował, że będzie ich 1000. Słowa dotrzymał.

Sława największego artysty miniaturowej grafiki szybko rozeszła się po całym świecie. Por-
trety panujących w Szwecji, Danii czy Monako, wykonane po mistrzowsku, przyniosły mu cenne
odznaczenia państwowe i tytuły. W 1972 r. król Gustaf VI Adolf nadał mu tytuł nadwornego gra-
wera. Od tego czasu Słania miał przywilej wyłączności na portretowanie rodziny królewskiej dla
potrzeb poczty. Od dworu szwedzkiego otrzymał order „VIII Wielkości z Niebieską Wstęgą”, od
królowej Danii „Order Kapituły Rycerskiej”, a od dworu Monako Krzyż św. Karola i wiele innych,
nie mniej zaszczytnych. Już w nowych czasach nie zapomniało o nim również Państwo Polskie:
w 1999 r. otrzymał Krzyż Komandorski Orderu Zasługi.

W swojej karierze grawera wykonał ponad 1000 znaczków m.in. dla poczty z Anglii, Belgii,
Australii, Francji, Grenlandii, Salwadoru, Polski, Irlandii, Islandii, Jamajki, Watykanu, Wysp
Owczych, ONZ i USA. Nakład znaczków wykonanych przez Czesława Słanię przekroczył 30
miliardów. W 1986 r. trafił nawet do Księgi rekordów Guinnessa, gdzie zapisano: „Zaświadczamy
niniejszym, że p. Czesław Słania, urodzony 22 października 1921 r., mieszkający w Sztokholmie,
jest najbardziej płodnym grawerem świata. Wygrawerował 720 znaczków pocztowych, które zo-
stały wydane w 13 krajach należących do Międzynarodowej Unii Pocztowej”. Później jeszcze
wielokrotnie ten rekord poprawiał. Drugą, nie mniej ważną, częścią artystycznych zainteresowań
Czesława Słani było projektowanie banknotów. Jak pisze Zbigniew Różański (Serwis „Polska-
Polacy”) pierwszy banknot powstał na zamówienie Wenezueli — 10 bolires. Później projektował je
także dla Litwy, Argentyny, Kazachstanu, Kanady, Izraela, Portugalii, Brazylii i wielu innych kra-
jów. Trzecią pasją Słani było wykonywanie portretów znanych osobistości. Wykonał ich wiele
upamiętniając m.in. prezydenta Francji Charles’a de Gaulle’a, premiera Wielkiej Brytanii — Win-
stona Churchilla, prezydenta USA Johna Kennedy’ego, Mao Tse Tunga, Richarda Nixona, Józefa
Piłsudskiego, gen. Władysława Andersa, Fryderyka Chopina, a także postaci ze świata filmu: m.in.
Brigitte Bardot czy Marilyn Monroe. Zrobił także portret Jana Pawła II. Z okazji rocznic historycz-
nych wykonał pamiątkowe znaczki m.in.: „1000-lecie Państwa Polskiego”, „Bitwa o Monte Cassi-
no”, „50-lecie «Cudu na Wisłą»” i wiele, wiele innych. Ponadto grawerował ekslibrisy, plakietki,
medale, wykonywał prace dla związków i organizacji polonijnych.

Swoje prace często prezentował na wystawach filatelistycznych, zbierając liczne nagrody: Na-
groda Roberta Stolza za serię „Muzyka w Szwecji”, przyznana w 1984 przez Philatelistic Musie
Circle; nagroda za najładniejszy znaczek świata — szwedzki znaczek „Balet” (1979). Zresztą, aż
sześciokrotnie znaczki Czesława Słani wygrywały konkursy na najładniejszy znaczek świata. Na-
tomiast w 27 konkursach organizowanych w Szwecji w 19 przypadkach znaczki Słani uznawane
zostały za najładniejsze znaczki roku.

Pierwszą Szwedzką Akademię Sztuki Filatelistycznej, powołaną w 1981 r., nazwano jego
imieniem; w kilku krajach założono specjalne grupy studyjne analizujące jego metody pracy (m.in.
w 1985 r. w Milwaukee „Czesław Słania Study Group”), a w Danii wydano katalog Mestaren
Czesław Słania.

W Szwecji był postacią niezwykle popularną. Do jego największych admiratorów należał hra-
bia Lennart Bernadotte, który wielokrotnie organizował mu wystawy w swoim zamku na wyspie
Mainau nad Jeziorem Bodeńskim. Również i Polacy w Szwecji widzieli w nim najwybitniejszego
przedstawiciela Polonii. W 1999 r. w plebiscycie ogłoszonym przez ukazujący się w Sztokholmie
dwutygodnik „Nowa Gazeta Polska” uznali go za Polaka Stulecia w Szwecji.

Czesław Słania zmarł po długiej chorobie 17 marca 2005 r. w Krakowie.

Cesarz pośród sztycharzy, arcymistrz sztuki rytowniczej, królewski grawer — to tyl-
ko niektóre z określeń, które przylgnęły do Czesława Słani. Był artystą o niezwykłym
temperamencie i niezaspokojonej ciekawości twórczej, zaskakującym nowatorskimi roz-
wiązaniami. Ten niezmordowany wirtuoz rylca jak nikt inny był zakochany w swojej pra-
cy — dla niej świat realny pozostawiał za progiem pracowni. Jego dzieła, powielane na
wszystkich kontynentach w miliardowych nakładach, oglądali ludzie różniący się wie-



kiem, kolorem skóry, językiem. Miał duszę zdobywcy. Wyznaczał sobie kolejne cele
i z powodzeniem je realizował. [...] Wraz z odejściem tego mistrza została zamknięta
pewna epoka. Teraz dla wielu miłośników jego sztuki, świat już nie będzie taki sam.

W takich słowach żegnali go przyjaciele z Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych
w Warszawie.

Tadeusz Nowakowski (Szwecja)
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ŻYCIE NIE TYLKO WŁASNE
TADEUSZ WALCZAK (1924–2003)

 Jak wspomina w swojej autobiografii Życie nie tylko własne Tadeusz Walczak, spotkaliśmy się
w Gimnazjum i Liceum im. Juliusza Słowackiego w Szkocji w grudniu 1945 r. w powojskowym
obozie w małej miejscowości Bridge of Allan koło miasta Stirling. Tam to zawędrowała perypate-
tyczna szkoła z Crieff a przedtem z Glasgow. W nie najszczelniejszych barakach, tzw. „beczkach
śmiechu” zaczęliśmy razem uczęszczać do pierwszej klasy liceum humanistycznego. Uczniowie tej
szkoły tworzyli bardzo mieszane towarzystwo złożone z żołnierzy, marynarzy, lotników i garści
cywilów, oficerów, szeregowców, maruderów, kombatantów i obiboków.

Nasi wykładowcy pracowali z wielkim zapałem niejednokrotnie potrafiąc z surowego mate-
riału wydobyć niespodziewane rezultaty. Łacinnik na klasówkach otrzymywał tłumaczenia łaciń-
skich tekstów w formie rymowanych odpowiedzi, względnie pisanych staropolszczyzną czy też
polskim heksametrem. Gorliwość tę poświadczyło urządzenie wieczoru poświęconego Wergilemu
pt. „Nasz przyjaciel Maro” wzbogaconego obok istniejących, przekładami uczniów. Wśród peda-
gogów wielkim mirem cieszył się Eugeniusz Wietrzny, natchniony historyk, oraz sarkastyczny
polonista Czesław Bobolewski, ogromnie wymagający, chyba sfrustrowany brakiem kompetent-
nych rozmówców i piszący samotnie z mozołem skrypt poetyki, a palący się równocześnie do
odkrywania wśród swoich uczniów literackich talentów i sekundowania z oddaniem ich rozwojowi.

Latem 1946 r. szkołę przeniesiono dalej na północ nad zatokę Gareloch do miejscowości
Garelochhead. Wysoko na zboczach schodzących do fiordu, w którym zakotwiczone stały duże
jednostki Królewskiej Marynarki, znane nam już, metalową blachą kryte baraki powitały chętnych
do nauki uczniów, którzy tam mieli kończyć drugą klasę licealną i zdawać egzamin dojrzałości
z pobliskim, legendą owianym jeziorem Lomond za plecami.

W miesięczniku „Nasze Sprawy” próbowali swoich sił adepci twórczości dziennikarskiej czy
zgoła literackiej. Grupy dyskusyjne  roztrząsały interesujące tematy, miłośnicy teatru pokusili się
o znakomite wystawienie Dożywocia Aleksandra Fredry z niezapomnianą kreacją Mieczysława
Cudaka w roli Rózi.

Z Tadziem zamieszkałem w tym samym baraku, siedziałem w klasie na tej samej, ostatniej
ławie.

O ile dobrze pamiętam, wcale się nie przechwalał przebytym szlakiem. Jako piętnastoletni
chłopak został w lutym 1940 r. deportowany z rodziną z Wołynia pod Archangielsk, ale zdołał
z wojskiem gen. Andersa wyjechać do Iranu i przez Irak i Palestynę dostać się do Egiptu. Stamtąd
w składzie kompanii podchorążych  popłynął do Afryki Południowej. Eskortując stamtąd do Anglii
jeńców włoskich  na statku „Laconia” został przez niemiecką łódź podwodną storpedowany. Po
kilku dniach dryfowania po Atlantyku doczekał się przybycia francuskiego krążownika „Gloire”.
Wzięty do niewoli wraz z innymi rozbitkami dowieziony został do Casablanki i osadzony w obozie
jeńców w Maroku. Kiedy dwa miesiące później wylądowali tam Amerykanie, uwolniwszy obóz
przetransportowali Polaków do Wielkiej Brytanii. W składzie 1. Dywizji Pancernej gen. Maczka
znalazł się później we Francji, ale raniony w walkach w Belgii po konwalescencji wrócił do Szko-
cji na podchorążówkę w Crieff, a następnie zapisał się do Gimnazjum Słowackiego.

Roman Szajnowski, nasz polonista, starał się nam jak mógł przedmiot swój uatrakcyjnić. Nie
zawsze odnosił sukcesy. Wiedząc, że redaguję obozowy miesięcznik, patrzył na mnie łaskawszym
okiem z czego i Tadzio korzystał. Nie raz zresztą celnie mu podpowiadałem.

Bardzo dobrze obaj opanowaliśmy język angielski. Z tej przyczyny, jako dwaj reprezentanci
1. Korpusu ze Szkocji, Tadzio i ja pojechaliśmy na kurs instruktorski do angielskiego Welbeck Abbey,
arystokratycznego pałacu, gdzie czasowo rozlokował się British Army College nr 2. Stara posiadłość
sięgająca dwunastego stulecia po grabieży za czasów Henryka VIII została przebudowana w innym
stylu, ale dopiero w XIX wieku stała się sławna a raczej powszechnie znana, kiedy dziwak czy szalo-
ny książę Portland wziął się do gigantycznych robót ziemnych, do budowania ogromnej podziemnej
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sali balowej, ogrzewanego ogrodu i kilkukilometrowych podziemnych tuneli, by mógł incognito
jeździć swoim powozem. Majątek miał piękne tereny, lasy, ogrody i stawy. Na jego łąkach rozgrywa-
no mecze cricket’a w tradycyjnych białych flanelach. W głównym budynku znajdowały się biura, salę
balową w podziemiu  ozdabiała  imponująca galeria obrazów.

Ten ośrodek szkoleniowy, a właściwie przeszkoleniowy, miał za zadanie ułatwić demobilizo-
wanym kombatantom przejście do życia cywilnego. Zaskakujący dla nas był już sam regulamin: do
południa, do godziny dwunastej, obowiązywał ścisły rygor wojskowy i skrupulatne respektowanie
hierarchii. Na uderzenie zegara zrywaliśmy z głowy furażerki, wkładaliśmy ręce do kieszeni i nie
dostrzegaliśmy żadnych szarż.

Kwaterowaliśmy z innymi Polakami w osobnym baraku. Rano toczyliśmy boje z Anglikami,
którzy nam robili wczesną pobudkę i przegląd kwater, ale my, choć na kursie dla instruktorów
języka angielskiego, udawaliśmy, że angielskiego nie rozumiemy i ociągaliśmy się z wstawaniem
ku bezsilnej furii budzących. Dopiero w ostatni dzień, dzień wyjazdu, zaskoczyliśmy kompletnie
angielskiego sierżanta, który wszedłszy do baraku, by nas groźnie budzić, zastał całe towarzystwo
na nogach z wzorowo posłanymi łóżkami.

Tadzio w swoim eleganckim, podszykowanym mundurze kaprala podchorążego 1. Dywizji
Pancernej z czarną patką (jak mówiliśmy, żałobą po utracie koni) udzielał się towarzysko prakty-
kując język, chodził na tańce do okazałej podziemnej sali balowej, grał w tenisa, łatwo dawał się
skusić bliskiemu życiu szczęśliwego cywila. Miał już wtedy piękny cywilny garnitur, który nam
pożyczał, kiedy robiliśmy fotografie czy musieliśmy się gdzieś na mieście pokazać.

Naszymi instruktorami byli wytrawni wykładowcy i instruktorzy brytyjscy oraz dwóch Pola-
ków. Demonstrowali nam najnowsze, wypróbowane metody uczenia, dynamicznej ingerencji słow-
nej, ustawicznego praktykowania, kompletnego wchodzenia w atmosferę dyskursu, posługiwania
się pomocami.  Po intensywnym szkoleniu nastąpiły z kolei nasze popisy i demonstracje nauczo-
nych umiejętności. Pamiętam, jak kazano mi objaśniać zasady formowania zdań podrzędnych
i nadrzędnych grupie polskich kucharzy i tzw. „ciurów obozowych”, którzy nie mieli zielonego
pojęcia o budowaniu zdań w jakimkolwiek języku.

Obaj ukończyliśmy kurs pomyślnie, a wróciwszy do oddziałów, poszliśmy różnymi drogami.
Jako funkcyjny sierżant-instruktor znalazłem się w końcu w Aberdeen w centrum szkolenia ryba-
ków dalekomorskich. Fama głosiła, że rybacy dobrze zarabiają i szybko mogą oszczędzić potrzeb-
ne na studia pieniądze. Może przeczuwałem już wtedy, że zegarmistrzem nie będę, mimo bawienia
się w reperowanie zegarków, ku uciesze współmieszkańców baraku, łącznie z Tadziem, i że nieba-
wem w morzach zabraknie dorsza, bo zacząłem gorączkowo szukać jakiejś mniej drastycznej alter-
natywy. Po wielu wysiłkach uśmiechnęło się do mnie szczęście. Udało mi się zakwalifikować na
studia humanistyczne do południowej Irlandii w miejscowości Cork.

Tadzio natomiast studiował ekonomię w Londynie. Obaj zgłosiliśmy się do egzaminu konkur-
sowego, ja go nawet zdałem z wysoką lokatą, ale w końcu przyjęto innych, mnie tłumaczono, że
oficerowie, że zasłużeni, ranni, że jestem młody, mogę jeszcze poczekać. Niepocieszony, nie rozu-
miałem wtedy błogosławieństwa tej odmowy. Cóż bym ja robił w życiu z ekonomią?

Co innego Tadzio. On miał smykałkę do interesu. Zaczęło się niemrawo. Pamiętam jego sklep
i pierwsze transakcje. Potem zakładał różne firmy. Handlował azbestem. Ustawiło go w końcu
szkło a upadek PRL-u umożliwił sensowne kontakty z Polską. Miał ogromną satysfakcję, że mógł
współpracować z rodakami i pomagać krajowi w godzinie próby. Międzynarodowe sukcesy han-
dlowe i specyfika firmy wymagały częstych i dalekich podróży. Tadzio był wielokrotnie w Chinach
obserwując z bliska dynamikę rozwoju tego niezwykłego kraju. Będąc w Turcji zainteresował się
Adampolem, polską osadą założoną przez Adama Czartoryskiego w 1842 r. Pisze o niej z melan-
cholią obserwatora posiadającego wiedzę historyczną, oglądającego ostatki szacownej inicjatywy,
ofiarę nieubłaganego przemijania. Jeszcze jedną niezwyczajną wyprawę trzeba wymienić: odwie-
dziny po latach wioski Jeluga niedaleko Kotłasu.

W 1993 r. pojechał szukać śladów pobytu w miejscu, gdzie w 1940 r. wraz z rodziną wywie-
ziony został na leśne roboty. Zobaczył jeszcze resztki baraków i spotkał niedobitki Polaków, którzy
utknęli na tej nieludzkiej ziemi, często utracili swój język lecz zachowali mglistą pamięć o zsyłce
i nieosiągalnej ojczyźnie.

W czasie swoich częstych podróży do Polski kilka lat temu zajechał do Częstochowy na dzień
Patronki uczelni, na której wtedy pracowałem jako gościnny profesor, i na doroczny wykład wybit-



nych gości, w tym wypadku  prof. Adama Strzembosza. Wespół z prezydentem Ryszardem Kaczo-
rowskim celebrowaliśmy niespodziewane spotkanie w prężnej Akademii Polonijnej.

Wcześniej utrzymywaliśmy korespondencyjne kontakty (bo od 1969 r. zamieszkałem w Kana-
dzie) szczególnie w czasie powstawania autobiografii Życie nie tylko własne. Użyczyłem do książki
kilku fotografii z naszej szkoły w Garelochhead, na których byliśmy obaj z wychowawcami
i kolegami żałując, że w wielu wypadkach nie potrafiliśmy już przypomnieć sobie niektórych na-
zwisk, jeszcze jeden dowód na konieczność skrzętnego notowania w czas dla zachowania pamięci.

Książka Tadzia pięknie podsumowuje żywot jej autora i protagonisty, który z czasem zyskał
w Londynie popularność i poważanie, i zaczął odgrywać ważną rolę w życiu społecznym emigra-
cji. Przez wiele lat udzielał się w Gminie Londyn Południe. Uhonorowaniem jego pełnego poświę-
cenia oddania pracy organizacyjnej był wybór w 1976 r. na przewodniczącego Polskiego Ośrodka
Społeczno-Kulturalnego. Przez dwie kadencje urzędowania popularyzował swoją organizację
jeżdżąc po świecie, często w czasie wyjazdów zawodowych spotykał się z Polakami na różnych
kontynentach, a w Londynie stał się duchem sprawczym wielu ważkich akcji polskiej społeczności.
W roku 1997 został prezesem Polskiej Fundacji Kulturalnej. Czy szło o ratowanie zasłużonego
tygodnika żołnierskiego rodem jeszcze z ZSSR i Iraku „Orła Białego” czy później „Dziennika
Polskiego” czy wreszcie wspieranie polskiej twórczości literackiej, Tadeusz Walczak, wieloletni
dyrektor Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Londynie, nie żałował ani czasu, ani środ-
ków wsparcia.

Kiedy odbierałem nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w 1991 r., żartowałem, że
warto było ongiś w Szkocji podpowiadać Tadziowi na lekcjach polskiego, bo to on właśnie był
fundatorem nagrody, która mnie akurat przypadła i spowodowała przylot po odbiór do Londynu
z Wrocławia, gdzie gościnnie wykładałem w Katedrze Iberystyki.

Florian Śmieja (Kanada)
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IDEALISTA ZE SZTOKHOLMU
ŁUKASZ WINIARSKI (1909–1973)

Należał do pokolenia powojennych idealistów, dla których praca niepodległościowa, o wyraź-
nym zabarwieniu politycznym, była podstawą ich emigracyjnego życia. Zaliczał się do czołówki
intelektualnej powojennej Polonii szwedzkiej, a swoją niezależnością myślenia wyraźnie odróżniał
się od innych działaczy.

Ostra i zasadnicza krytyka chwilowych rządców Polski nie prowadziła jednak nigdy
u niego ani do apologii okresu międzywojennego, ani do bezpłodnego wikłania się w nie-
uchronne spory emigracyjne i odwrócenie uwagi od wydarzeń i przemian, jakie przecho-
dzi naród polski —

wspominali zmarłego redaktora współpracownicy z „Robotnika” (1973 nr 2).
Łukasz Winiarski, dziennikarz i publicysta, trafił do Szwecji tuż po zakończeniu wojny. Od

samego początku wyraźnie formułował swoje poglądy na otaczającą go powojenną rzeczywistość,
a swoją działalnością zmienił oblicze emigracji polskiej w Szwecji. Był pełen idealizmu i radykali-
zmu politycznego. Nie zawsze pozyskiwało mu to przyjaciół.

Z walki dwóch ideologii, starej i nowej, rodzi się w tej chwili synteza — pisał w jed-
nym z wielu manifestów programowych. — Jesteśmy nie tylko świadkami, ale i uczestni-
kami tego procesu. Już dziś mamy ocenić wartości stare, które pragniemy utrwalić w no-
wym porządku — i osiągnięcia nowe, które chcemy przyjąć.

Zdaniem wielu, którzy z nim współpracowali, Winiarski największą uwagę poświęcał spra-
wom przyszłości — jak wspominali po jego śmierci redaktorzy „Robotnika”

szczególnie kwestiom programowym analizie warunków zewnętrznych i wewnętrznych,
które prowadziłyby do upadku narzuconego narodowi systemu biurokratycznej dyktatury
i umożliwiły zbudowanie na jej gruzach niepodległej Polski, Polski demokratycznej i so-
cjalistycznej. Był przekonany, że tego typu prace, tworzone w warunkach wolności, bez
ingerencji cenzury, stanowią najlepszy, najważniejszy i najtrwalszy wkład w walkę, której
głównym przecież miejscem jest kraj.

Łukasz Winiarski urodził się w 1909 r. w Warszawie. Był synem Józefa (adwokata, zmarł kil-
ka lat przed wojną) i Marii. Po maturze i rozpoczęciu studiów na wydziale filozofii Uniwersytetu
Warszawskiego, przeniósł się do Paryża, gdzie kontynuował studia na wydziale filozoficznym
Sorbony. Po powrocie do kraju pracował jako sekretarz redakcji „Kuriera Polskiego”. Był człon-
kiem Związku Dziennikarzy RP. Po wybuchu wojny znalazł się ze swoją jednostką na Kresach
Wschodnich. Uwięziony przez Sowietów zdołał uciec i postrzelony w nogę przedostał się do Lwo-
wa. Stamtąd, rok później, wrócił do Warszawy. W czasie okupacji należał do Związku Walki
Zbrojnej. Był stałym współpracownikiem prasy podziemnej. Aresztowany wskutek donosu z całą
grupą w sierpniu 1942 r. pod nazwiskiem Roman Rupniewski, wysłany został, po paru miesiącach
spędzonych na Pawiaku, do Oświęcimia, a stamtąd do Gross Rosen i Sachsenhausen. Po wyzwole-
niu, ciężko chory na chroniczną anemię i niewydolność serca, w lipcu 1945 r. przewieziony został
dzięki akcji UNRRA na rekonwalescencję do Szwecji. Trafił do szpitala w Helsingborgu.  Podob-
nie jak do wielu innych polskich pacjentów, także i do jego rąk trafił wydawany w Lund (na połu-
dniu Szwecji), przez Zygmunta Łakocińskiego, tygodnik „Polak”.

Łakociński znalazł się w Szwecji jeszcze przed wojną. Był absolwentem Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego i od 1934 r. wykładowcą  języka polskiego na uniwersytecie w Lund. Jego żona, Karola,
była Dunką. Oboje cieszyli się dużym poważaniem i popularnością w środowiskach polskich
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w Szwecji. Już w czasie wojny Łakociński legitymował się paszportem szwedzkim, co — jak
wspomina jego późniejsza współpracowniczka, Maria Lasocka (później żona Winiarskiego) —
przez nowo przybyłych emigrantów przyjmowane było z niedowierzaniem i zdziwieniem, gdyż
nikt sobie nie wyobrażał, że można pozbyć się obywatelstwa polskiego (rodzina Winiarskich zło-
żyła podanie o szwedzkie obywatelstwo dopiero w 1963 r.). Dzięki funduszom z Delegatury Pol-
skiej Opieki Społecznej, której w Sztokholmie przewodniczył Maurycy Karniol, Łakociński założył
w czerwcu 1945 r. „Polaka”. Pismo rozchodziło się w prenumeracie i rozsyłane było do wszystkich
obozów, w których znaleźli się Polacy. Tak właśnie wpadło w ręce Łukasza Winiarskiego. Pierwsze
dwa numery „Polaka” powielano w Malmö. Pomagał w tym Adam Ryszard Sokólski, który jeszcze
w 1938 r. skierowany został przez polski MSZ do pracy oświatowej w Danii. W październiku
1943 r., w obawie przed aresztowaniem przez Gestapo, musiał uciekać do Szwecji. Te pierwsze
dwa numery „Polaka” były powielane, później Łakocińskiemu udało się załatwić normalną drukar-
nię i kolejne numery pisma drukowano już w Lund.

Pod koniec lipca 1945 r. Łukasz Winiarski napisał do redakcji list, że jest zainteresowany
współpracą z „Polakiem”. Zaczął przysyłać swoje artykuły, a wkrótce doszło do spotkania w re-
dakcji w Lund, w którym uczestniczyła poza Łakocińskim i Winiarskim także Maria Lasocka.
Wizyta ta zbiegła się akurat z nową inicjatywą Łakocińskiego, który zakładał Polski Instytut Źró-
dłowy. Zaproponował on Winiarskiemu pracę w Instytucie, ale ten był wówczas bardziej zaintere-
sowany pracą dziennikarską. Zbiegło się to zresztą z chwilą, gdy z funkcji redaktora wydawanych
w Sztokholmie „Wiadomości Polskich” odchodził Michał Lisiński (znalazł on pracę w Interim
Treasury Committee for Polish Questions). Sztokholmskie pismo ukazywało się jako tygodnik
i powstało w 1940 r. dzięki inicjatywie pisarza Michała Kryspina Pawlikowskiego, który pracował
w poselstwie polskim w Sztokholmie. Jak wspomina Michał Lisiński, gdy przeniesiono go do
Londynu, przekazał redakcję Stanisławowi Leszczyńskiemu, który w poselstwie był kierownikiem
biura, które opracowywało prasę niemiecką. Redakcja mieściła się najpierw przy Surbrunnasgatan
46, a następnie przy Jungfrugatan 30, w lokalu „Ogniska”. Z dniem 1 września 1945 r. Leszczyński
przekazał pismo Lisińskiemu. Ten wydał łącznie 17 numerów „Wiadomości” po czym redakcję
objął Winiarski. Już wówczas lokal redakcyjny mieścił się w centrum miasta, na Riddargatan 25,
w mieszkaniu, które wcześniej należało do Stanisławy Gostyńskiej (pracując w Poselstwie przepi-
sywała na maszynie artykuły zamieszczane w „Wiadomościach”). Wyjeżdżając do Londynu odstą-
piła mieszkanie najpierw Lisińskiemu, a ten z kolei Winiarskiemu.

Powstała więc dość dziwna sytuacja. Winiarski, który do tej pory był korespondentem „Pola-
ka”, nagle stał się jego konkurentem. Był to oczywiście poważny problem i zagrożenie dla Łako-
cińskiego. W Sztokholmie zaczynała bowiem wychodzić bardziej profesjonalnie redagowana ga-
zeta, o zdecydowanie bardziej politycznym charakterze niż „Polak”, który jako pismo informacyj-
ne, skierowany był do szerokiej grupy uchodźców. Początkowo pojawienie się „Wiadomości Pol-
skich” pod redakcją Winiarskiego nie stanowiło wyraźnego zagrożenie dla bytu „Polaka”, ale
wkrótce okazało się, że pieniądze, które wcześniej Delegatura Polskiej Opieki Społecznej przeka-
zywała na utrzymanie redakcji (poza Łakocińskim i Lasocką, pracowała tam też w roli maszynistki
Zofia Sokulska), zostały wstrzymane. Redakcja jeszcze próbowała ratować pismo wydając je
z własnych oszczędności, ale koniec „Polaka” był przesądzony. Ostatni numer ukazał się na Boże
Narodzenie 1946 r.

W latach 1945–1946 pismo wydawane przez Winiarskiego dofinansowywane było przez De-
legaturę Polskiej Opieki Społecznej, a gdy w 1946 r. powstała Rada Uchodźstwa Polskiego
w Szwecji, to właśnie ona przejęła finansowanie gazety. Ze względu na przepisy, pismo musiało
mieć szwedzkiego wydawcę. Najpierw była nią Józefina Armfelt, później, zamężna ze Szwedem,
Stanisława Dahn. Józefina, żona barona Gustawa Armfelta, była córką powstańca styczniowego
Józefa Alfonsa Pomiana-Hajdukiewicza i siostrą pierwszego konsula RP w Szwecji po odzyskaniu
niepodległości w 1918 r., Alfa de Pomian Hajdukiewicza. Natomiast Stanisława, z domu Wołło-
wicz, która pochodziła z Wilna, była żoną kupca Waldemara Dahna. Zarówno Armfeltowa jak
i Dahn były tylko nominalnymi wydawcami pisma. Ich rzeczywistym wydawcą była od 1946 r.
Rada Uchodźstwa Polskiego.

Początkowo Winiarskiemu pozostawiono sporą swobodę w redagowaniu pisma, później jed-
nak rozpoczęły się kłopoty. Wśród członków zarządu Rady pojawiły się głosy, by rozszerzyć re-
dakcję. Wkrótce więc dobre stosunki jakie Winiarski nawiązał z czołowymi działaczami emigra-
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cyjnymi w Sztokholmie, m.in. z Norbertem Żabą (byłym attaché prasowym Poselstwa RP), zaczęły
się psuć. Postawiono żądanie, by powołać komitet redakcyjny: mieli do niego wejść N. Żaba, puł-
kownik Iwanowski i radca Józef Weytko. Niewiele to zmieniło. W dalszym ciągu większość nume-
ru wypełniał swoimi artykułami Winiarski, a to z kolei nie przysparzało mu przyjaciół. Tym bar-
dziej, że coraz więcej miejsca w „Wiadomościach” zajmowały artykuły krytyczne wobec rządu
londyńskiego i całej działalności politycznej na emigracji. To początkowo grzeczne i ostrożne
pismo stało się z czasem ważnym orężem prasowym w krytyce stosunków emigracyjnych. Ale nie
tylko. Winiarski był osobą o bardzo skrystalizowanych poglądach politycznych dotyczących sto-
sunków międzynarodowych. Gdy w jednym z artykułów napisał, że Stany Zjednoczone popierają
dyktatorów w Ameryce Południowej, naraził się dużej części emigracji, która broniła Amerykanów,
uważając ich za jedynych sojuszników Polski. Ten niezależny ton „Wiadomości” irytował zwłasz-
cza niektórych działaczy emigracyjnych wywodzących się z byłych pracowników polskiego
przedwojennego wywiadu w Szwecji. Osoby, które wyrażały niezależne poglądy, traktowane były
z podejrzliwością. Swoje niezadowolenie z publikacji Winiarskiego nie ukrywali więc zarówno
pułkownik Witold Szymaniak, jak i wcześniejszy redaktor pisma Michał Lisiński, obydwaj związa-
ni wcześniej z „Dwójką”. Sprawa nabrała jeszcze większego rozgłosu, gdy władze amerykańskie
odmówiły Winiarskiemu wydania wizy, gdy chciał jechać do USA. Część środowisk emigracyj-
nych okrzyczała go „bolszewikiem”, a konflikt doprowadził do tego, że Rada Uchodźstwa Polskie-
go zażądała od Winiarskiego zwrotu mieszkania, w którym mieściła się redakcja i w którym miesz-
kał z rodziną. Redakcję miał poprowadzić Wincenty Siąkowski, który wcześniej współpracował
z „Wiadomościami”, a wydawcą odpowiedzialnym miała zostać jego żona Märta, która była
Szwedką. Siąkowscy byli związani z RUP-em, a zwłaszcza z Tadeuszem Norwidem-Nowackim
(który bardzo często sprzeciwiał się poglądom Winiarskiego).

Gazeta redagowana przez Winiarskiego nie tylko naraziła się na konflikt ze środowiskiem
emigracyjnym, ale także była celem ataków władz PRL. Dzięki kontaktom z uchodźcami z Polski
pismo było dobrze poinformowane o życiu i losach w okupowanym Kraju i często cytowane
w prasie zachodniej. O jego znaczeniu politycznym najlepiej świadczy fakt, że było zaciekle ata-
kowane nie tylko przez prasę reżimową, ale także przez wydawnictwa lewicowe ze sztokholmskim
„Ny Dag” na czele. Doszło do tego, że redakcja znalazła się przed sądem z powództwa Adama
Schaffa i Romana Werfla za przedrukowanie przez „Wiadomości Polskie” artykułów z „Inter Ca-
tholic Press” „obrażających uczucia narodowe” wspomnianych intelektualistów z Warszawy. Sąd
skazał pismo na wypłacenie 121 koron każdemu z poszkodowanych. Ale te problemy z krajowymi
krytykami były niczym w porównaniu z problemami, które dopiero redakcję miały czekać.

Wkrótce po rozwiązaniu „Polaka”, do Sztokholmu przyjechała Maria Lasocka. Początkowo
rozpoczęła studia na Uniwersytecie Sztokholmskim. Potem jednak dostała propozycję pracy
w „Wiadomościach”. Została jednak tam bardzo krótko. Targana już wtedy kłopotami, również
personalnymi, redakcja, nie mogła jej zatrzymać. Pod koniec 1947 r. wyszła za mąż za Łukasza
Winiarskiego. Akurat w momencie, gdy narastał konflikt redaktora „Wiadomości” z wydawcami.
Doprowadziło to do tego, że na początku 1949 r., pod nagłówkiem „Wiadomości Polskich” pojawił
się podtytuł „Niezależny Tygodnik Informacyjny”. W tym samym roku Rada Uchodźstwa zaprze-
stała finansowania pisma redagowanego przez Winiarskiego, a w 1950 rozpoczęła wydawanie
własnego pisma pod tym samym tytułem. Początkowo nowe pismo ukazywało się nieregularnie
jako biuletyn, a potem — w różnych odstępach czasu i pod różnymi redaktorami przetrwało aż do
1988 r.

Jak wspomina Maria Winiarska, większość

emigrantów politycznych w Szwecji uznawała rząd polski w Londynie jako jedyny legal-
ny — w przeciwieństwie do reżimu komunistycznego w Polsce, zależnego od Moskwy.
„Wiadomości Polskie” wydawane przez Winiarskiego nie reprezentowały żadnej partii ani
— poza podkreśleniem niezbywalnych ideałów demokracji — żadnej grupy politycznej,
gdyż były przeznaczone dla ogółu Polaków rozproszonych po obcym kraju i spragnio-
nych uczciwej informacji. Istniały jednak wśród Polaków interesujących się polityką, róż-
nice w ocenie spraw polskich i międzynarodowych, zanim jeszcze nie zorganizowali się
jako ludowcy, narodowcy, socjaldemokraci, czy inni. Na łamach „Wiadomości” mówiono
otwarcie o blaskach i nędzach niepodległościowej polityki polskiej na emigracji i nie
zawsze z należytą czołobitnością o naszych aliantach z czasów wojny. To spotkało się
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z niechęcią, a nawet oficjalnym potępieniem ze strony zarządu Rady Uchodźstwa Pol-
skiego, w której, po pierwszym okresie „demokratycznym”, przeważała mentalność sana-
cyjna sprzed wojny. To było źródło rozłamu, które spowodowało, że pod winietką „Wia-
domości Polskich” pojawił się napis „Niezależny Tygodnik Informacyjny”. Nastąpiły lata
niesłychanie ciężkie dla redakcji prowadzonej przez Łukasza Winiarskiego. Pismo usiło-
wano utrzymać dosłownie z tygodnia na tydzień. Było jednak wiele radości z odzewu
czytelników, wyrazów uznania z różnych, nawet odległych stron, i satysfakcja z niezależ-
nej działalności i pracy. Ze względów finansowych w 1953 r. pismo uległo likwidacji
(Nowa Gazeta Polska, 2004 nr 2/96/).

O sporze między Winiarskim, a Radą Uchodźstwa Polskiego pisze także wspomniany już
wcześniej Michał Lisiński w publikacji Polacy w Szwecji po II wojnie światowej (Sztokholm
1992):

W kwietniu 1949 r. wybuchł spór między redaktorem pisma Łukaszem Winiarskim,
a Radą Uchodźstwa Polskiego w Szwecji. Dotyczył on oceny polityki amerykańskiej.
Utworzono w Radzie Komitet Redakcyjny, w skład którego weszli: pułkownik Iwanow-
ski, ówczesny przewodniczący Stowarzyszenia Polskich Kombatantów, Adam Szczypior-
ski, Norbert Żaba i dziennikarz Wincenty Siąkowski, małego wzrostu, ale sporego tempe-
ramentu. Jego żona Szwedka Märta zarejestrowała wtedy „Wiadomości Polskie” na swoje
nazwisko i zwolniła Łukasza Winiarskiego z redakcji. Przeniosła ją na Jungfrugatan.
Zmieniał się ten komitet redakcyjny kilka razy. Wybrano w końcu na wydawcę Tadeusza
Norwida-Nowackiego, redaktorem został Norbert Żaba i rozpoczęto wydawanie „Wiado-
mości”. Łukasz Winiarski nie zaprzestał jednak wydawania pisma i Tadeusz Norwid-
Nowacki przewidywał skierowanie sprawy przeciwko niemu na drogę sądową. Zwrócił
się do szwedzkiego adwokata, który ustnie doradził na początek, aby wydawano pismo
drukiem. Chociaż był to tylko dwutygodnik, pochłonęło to masę pieniędzy, jak na emi-
gracyjne warunki. Winiarski wydawał swoje pismo w dalszym ciągu na powielaczu. Ad-
wokat udzielił właściwej odpowiedzi dopiero po czterech miesiącach. Pogrzebała ona na-
dzieje komitetu: szwedzka ustawa nie przewidywała kroków sądowych przeciwko po-
wielanemu pismu i nie mogła zabronić ani jego ukazywania się, ani nie chroniła tytułu.
Wówczas komitet zrezygnował z kosztownego druku pisma i wrócił także na powielacz.
Potem ukazywały się przez przeszło trzy lata podwójne „Wiadomości Polskie”: jedne wy-
dawał jako tygodnik, Łukasz Winiarski, drugie, na początku jako dwutygodnik, a w na-
stępnych latach coraz rzadziej, Rada Uchodźstwa Polskiego.

Byt „Wiadomości” wydawanych przez Łukasza Winiarskiego był bardzo ciężki. Pismo utrzy-
mywało się wyłącznie z prenumerat, a także dofinansowywane było z prywatnych oszczędności
państwa Winiarskich. Organizowano zbiórki pieniędzy wśród czytelników, znalazło się sporo osób,
które chciały pismu pomóc. Redakcji jednak już nic nie mogło uratować. Na początku 1953 r.
Winiarski po raz ostatni wydał numer swojego pisma.

Jeszcze przed upadkiem „Wiadomości” rozpoczął pracę w Sjöhistoriska Museet (Muzeum Hi-
storii Morza) w Sztokholmie jako archiwista, a później w Arbetsrörelse Bibliotek och Arkiv (Bi-
bliotece i Archiwum Ruchu Robotniczego). Między innymi opracował tam bibliografię Komuny
Paryskiej i napisał w tym czasie książkę Stalinizm w świetle nauki. Kilka lat później, w latach 60.,
związał się z Östeuropeiska Socialkommitté.

Od początku lat 50. związany był z działalnością partyjną w Polskiej Partii Socjalistycznej.
(Oddział PPS w Szwecji powstał w 1952 r.) Ta działalność to drugi obok „Wiadomości” ważny nurt
życia Łukasza Winiarskiego. W 1953 r. jako delegat ze Szwecji, brał udział w zjeździe PPS-u
w Londynie, przyjmowany tam przez Adama Szczypiorskiego, z którym wcześniej przyjaźnił się
już w Sztokholmie. Początki jego działalności politycznej również nie były łatwe. Zarówno
w Szwecji, jak i w prasie londyńskiej, wytykano Winiarskiemu jego rzekome sympatie
z ludowcami, dlatego że w swojej publicystyce nie nazwał Stanisława Mikołajczyka zdrajcą. Wła-
śnie w londyńskim „Dzienniku Polskim” napisano kiedyś, że „Winiarski i Pluciński są krakusami
Mikołajczyka”. Opinia ta mogła jednak tak naprawdę dotyczyć tylko Michała Plucińskiego, za-
przyjaźnionego z Winiarskimi, który był rzeczywiście działaczem ruchu ludowego i od 1950 r.
prezesem Polskiego Stronnictwa Ludowego w Szwecji.
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Po powstaniu Radia Wolna Europa Winiarski czyni starania o znalezienie tam zatrudnienia.
Korespondencja z dyrektorem Radia, Janem Nowakiem ciągnęła się wiele miesięcy, ale — jak
twierdzi Maria Winiarska — podjęciu pracy w Monachium przeszkodziła opinia jaką wystawiała
mu część nieprzyjaznej mu emigracji londyńskiej, m.in. związany ze Stronnictwem Narodowym
Zbigniew Stypułkowski. Cała sprawa nie przeszkodziła Winiarskiemu we współpracy z Radiem.
W 1953 r. otrzymał nawet pierwszą nagrodę w konkursie literackim ogłoszonym przez RWE za
„List do kraju”, który napisał pod pseudonimem Stanisław Gostek. Kiedy okazało się, że autorem
jest Winiarski, jak twierdzi Maria Winiarska, Nowak chciał tę nagrodę wycofać. Dzięki m.in. in-
terwencji Lisińskiego, cała sprawa zakończyła się jednak dobrze. Później nawet, przez pewien czas,
opracowywał dla radia m.in. „Program dla komunistów”.

Od tego czasu widać już także pewną zmianę we wzajemnych stosunkach Winiarskiego
z przedstawicielami Rady Uchodźstwa Polskiego w Szwecji. Jak wspomina Michał Lisiński, sztok-
holmskie „Wiadomości Polskie”, wydawane przez RUP, zamieściły pochlebną recenzję książki
wydanej przez Winiarskiego, Liryki szwedzkie, a w 1962 r. „oba obozy porozumiały się”. Winiar-
skiego wybrano do prezydium Rady i spór się zakończył.

Po okresie nieporozumień doszło znowu do bliższej współpracy Lisińskiego z Winiarskim.
Z relacji Ludomira Garczyńskiego-Gąssowskiego (wspomnienie o Lisińskim zatytułowane Uparty
góral z „Wolnej Europy”) wynika, że pod koniec lat 60. Lisiński (który był później sztokholmskim
korespondentem RWE) nawiązał do swoich ideałów młodzieńczych i aktywnie włączył się w dzia-
łalność PPS-u.

Winiarski był działaczem polskiego ruchu socjalistycznego z temperamentu i świadomego wybo-
ru. Szybko stał się jedną z czołowych postaci PPS-u w Szwecji, jego prezesem, a w 1969 r. także
wiceprezesem Centralnego Komitetu Zagranicznego PPS w Londynie. Była to grupa związana
z Zygmuntem Zarembą i Stanisławem Wąsikiem, uważana za bardziej lewicowy odłam socjalistów
(w odróżnieniu od PPS-u Ciołkosza). Początkowo dobre kontakty z Adamem Ciołkoszem (Winiarski
pisywał w wydawanym przez niego i Zygmunta Zarembę „Świetle”) skończyły się w 1958 r. Zerwa-
nie z Ciołkoszem nastąpiło wówczas, gdy najpierw Zaremba, a później Wąsik nie chcieli uznać Rady
Trzech. Winiarski stanął po ich stronie, bo tamta — według nich — połączyła się z sanacją. Ciołko-
szowie, Adam i Lidia, nie uznawali zresztą później szwedzkiego odłamu PPS-u.

W latach 1969–1972 Winiarski był redaktorem ukazującego się w Sztokholmie „Biuletynu Socjali-
sty”, którego redakcja początkowo mieściła się na Regeringsgatan 56. W jednym z pierwszych numerów,
publikuje artykuł, który miał stanowić podstawę do dyskusji programowej wewnątrz PPS-u, a który —
czytany dzisiaj — może jedynie budzić uśmiech na twarzy. Formułowane w nim myśli i spostrzeżenia
dowodzą, że Łukasz Winiarski na sytuację w Polsce patrzył bardzo idealistycznie i zupełnie nie rozumiał
jak społeczeństwo w Polsce reaguje na hasło „socjalizm”. Jednym z punktów programowych było precy-
zyjne określenie czym ma być gospodarka socjalistyczna. Zdaniem Winiarskiego

musi być gospodarką planowaną i to bardzo precyzyjnie, co w epoce komputerów nie
przedstawia większych trudności. Planowanie winno być hierarchiczne, a więc tak zorga-
nizowane, by najwyższa instancja dawała najogólniejsze wytyczne planu, zaś każdy
szczebel niższy planował i decydował w swoim zakresie kończąc na poszczególnych za-
kładach pracy (Biuletyn Socjalisty, 1969 nr 2).

„Biuletyn” redagowany przy współpracy Michała Lisińskiego, drukowany był w Oficynie Po-
etów i Malarzy w Londynie. Jak wyjaśniano w pierwszym numerze miał stanowić „lokalne uzupeł-
nienie «Robotnika», który jest oficjalnym organem PPS”. Założyciele pisma — poza Winiarskim
i Lisińskim był nim także Julian Szwacki — wystartowali na własną odpowiedzialność finansową.
Przez krótki czas otrzymywali dotację od szwedzkich socjaldemokratów, ale ci szybko wycofali się
motywując to brakiem funduszy. Pismo przetrwało do 1971 r. Później ukazywało się znowu niere-
gularnie aż do 1987 r. (m.in. pod redakcją Lisińskiego i Marii Winiarskiej).

Jednak dziennikarski zapał nie opuszczał Winiarskiego. W tym samym roku, w którym zaprze-
stał redagowanie „Biuletynu Socjalisty”, został redaktorem naczelnym „Robotnika”, centralnego
organu PPS wydawanego w Londynie. Pozostał mu wierny aż do śmierci w 1973 r. Nie wszystkim
się to podobało. Jego oponent, Adam Ciołkosz, twierdził, że redagowane przez Winiarskiego pismo
to nie ten właściwy „Robotnik”. Odzwierciedlało to jedynie wewnętrzne problemy, jakie PPS
przeżywał na emigracji, a które najlepiej widać było w swarach emigracji londyńskiej.
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Burzliwe lata 40. i początek lat 50. spowodowały, że stosunki między Winiarskim, a częścią
środowiska emigracyjnego w Szwecji, na kilka lat uległy pogorszeniu. Dopiero po 1954 r. wszystko
zaczęło powracać do normy. Powracały zerwane przyjaźnie i znajomości. Maria Winiarska wspo-
mina, że po tym okresie najczęściej spotykali się z Michałem Plucińskim, Kazimierą Lekszewi-
czową, Haliną i Witoldem Wołłowiczami (do czasu ich wyjazdu ze Szwecji) i komandorem Mi-
chałem Żebrowskim. Na prywatnych spotkaniach bywali m.in. Norbert Żaba, Julian Szwacki, Jerzy
Adamczyk, Bietkowscy, Wiesław i Irena Patkowie, Wanda Madlerowa (aktywna działaczka pol-
skich organizacji niepodległościowych), później bywali także generał Zdzisław Przyjałkowski
(wieloletni prezes RUP) i jego żona Irena, a po 1968 r. także Stanisława i Tadeusz Polanowscy.
Przez cały czas bliskie kontakty utrzymywali ze Stefanią Żelechowską, Bożysławem Kurowskim
— którego Łukasz poznał jeszcze w Sachsenhausen, a który był ojcem chrzestnym jego pierworod-
nej córki, i oczywiście Zygmuntem Łakocińskim. Winiarski uczestniczył także w tak zwanych
męskich spotkaniach Dyskusyjnego Klubu Politycznego (nazywanych inaczej „obiadami klubo-
wymi”). Za każdym razem spotykano się u kogoś innego, a w jego skład wchodzili byli pracownicy
Poselstwa RP i dziennikarze-komentatorzy polityczni. Do grupy tej, poza Winiarskim, należeli
m.in. gen. Z. Przyjałkowski, J. Woytko, T. Nowacki, W. Patek, N. Żaba, Alf de Pomian-Hajdukie-
wicz, M. Lisiński i S. Leszczyński.

Spokój wokół Winiarskiego trwał jednak tylko do końca lat 60. Nowe spory w Radzie
Uchodźstwa Polskiego zbiegły się z chwilą, gdy jego prezesem został Tadeusz Głowacki. Było to
zaraz po „wypadkach marcowych 1968 r.”, które zakończyły się masową emigracją. Dwa tysiące
osób miało trafić do Szwecji. „Wywołało to popłoch w RUP, bowiem nie było wiadomo, kto i po co
tu przyjedzie. — pisze w opracowaniu Organizacje polskie w Szwecji 1971–1989 Ludomir Gar-
czyński-Gąssowski.

Chodziły pogłoski, że wyjeżdżają z Polski przeważnie dygnitarze, w tym pracownicy
UB (Urzędu Bezpieczeństwa), którzy utracili ciepłe posadki. Inne pogłoski głosiły, że
wyjeżdżają studenci bici na ulicach i wyrzucani z uczelni za to, że żądali podstawowych
praw obywatelskich. [...] Na wszelki wypadek zmieniono wtedy bardzo liberalny dotych-
czas statut RUP. Dodano klauzule, jakie miały uniemożliwić zdominowanie RUP przez
nowych uchodźców, którzy nota bene wcale nie palili się do wstępowania do starych or-
ganizacji. [...] Nowy statut RUP działał, tyle że w odwrotnym kierunku. Posłużył bowiem
do usuwania z tej organizacji niewygodnych ludzi. Jakie były kryteria trudno ustalić, bo
usunięto tak różne osoby jak: kierownika Polskiej Misji Katolickiej księdza prałata [Cze-
sława] Chmielewskiego, przedstawiciela Rządu RP w Londynie Wiesława Patka i socjali-
stę Łukasza Winiarskiego. Prawdopodobnie nie były to względy polityczne, a raczej ani-
mozje osobiste.

Ale w tym czasie Winiarski zajmował się już głównie działalnością partyjną i publicystyczną.
Publikował w redagowanym przez Ciołkosza paryskim „Świetle”, w „Życiu Katolickim”, ukazują-
cych się w Niemczech „Ostatnich Wiadomościach” i prasie szwedzkiej m.in. w „Dagens Nyheter”.
Był także tłumaczem literatury. Jeszcze przed wojną tłumaczył poezję m.in. Horacego, Rilkego
i Goethego, a jego największym dokonaniem translatorskim było wydanie Liryki szwedzkiej, która
ukazała się w Londynie w 1952 r. w Oficynie Poetów i Malarzy. Drugie poszerzone wydanie uka-
zało się już po jego śmierci w 1975 r. z inicjatywy żony. W książce znalazły się tłumaczenia m.in.
Gustafa Frödinga, Pära Lagerkvista, Karin Boye, Harry’ego Martinsona, Artura Lundkvista, Olofa
Lagercrantza i Tomasa Tranströmera (pierwsze zresztą tłumaczenie na język polski wiersza tego
największego dzisiaj poety szwedzkiego!). Ale nie wszyscy dostrzegli tę ważną pozycję translator-
ską. „Kultura” paryska konsekwentnie odmawiała umieszczenia recenzji. Ani z pierwszego wyda-
nia, ani z drugiego, do którego entuzjastyczną recenzję napisał Piotr Wojciechowski. Z jednej
strony zaważyła na decyzji Jerzego Giedroycia niechęć jaką darzył Czesława Bednarczyka (właści-
ciela Oficyny Poetów i Malarzy i wydawcę książki), z drugiej krytyczny stosunek do „Biuletynu
Socjalisty” (być może Giedroyc uważał pismo za niepotrzebną konkurencję?!). Warto wspomnieć,
że w czasie wojny Winiarski pisał także własne wiersze. Później publikował część z nich w „Pola-
ku” i „Wiadomościach” (m.in. pod pseudonimem Roman Rupniewski). Był także autorem artykułu
O realizmie Mickiewicza w wydanej w 1956 r. w Sztokholmie Księdze Pamiątkowej na stulecie
zgonu Adama Mickiewicza.



Aż do końca swojego życia Łukasz Winiarski pozostał wierny swoim socjalistycznym przeko-
naniom. Gdyby dożył dzisiejszych czasów pewnie wiele ze swoich poglądów musiałby zweryfiko-
wać. Ale w tamtych czasach — latach 50. i 60. — kiedy jeszcze polskie życie polityczne emigracji
mieniło się wszystkimi barwami, miał na tej scenie swoją rolę do odegrania. Jeszcze w 1971 r.
w „Biuletynie Socjalisty” pisał o zachwianiu się porządku świata pod wpływem ekspansji m.in.
socjalizmu afrykańskiego, czerpiącego wzory z komun chińskich i kubańskich. Jego niepokój
przede wszystkim budził jednak rozwój kapitalizmu:

Kapitalizm poczuł się zagrożonym przez wzrost nastrojów lewicowych i przeszedł do
kontrofensywy. Kapitał chce mieć „prawo i porządek”. Więc uchwala się takie „prawo”
jak np. antystrajkowe drakońskie ustawy w Anglii, oraz wzmocnienie zbrojeń państw eu-
ropejskich w ramach NATO. Wzmaga się dostawy broni do Grecji i Italii, rozbudowuje
bazy. Uzbrajanie Afryki Południowej i Rodezji jest tylko ogniwem w łańcuchu szerszego
planu, na który bodaj lewica europejska nie zwróciła dostatecznej uwagi.

Życie pokazało jak bardzo idealistyczne były to poglądy. Ale wówczas takie były czasy,
a emigrację tworzyli idealiści. Łukasz Winiarski zmarł na atak serca w 1973 r. w Sztokholmie.

Tadeusz Nowakowski (Szwecja)

Bibliografia:
Polacy w Szwecji po II wojnie światowej. Materiały z sympozjum. Sztokholm, luty 1939. Stockholm 1992.
A. N. Uggla, Polacy w Szwecji w latach II wojny światowej. Gdańsk 1996.
Polacy w Szwecji. Słownik biograficzny emigracji polskiej w Szwecji, opr. T. Nowakowski. Sztokholm 1992.
Czasopisma: „Biuletyn Socjalisty”, „Robotnik”, „Wiadomości Polskie”, „Polak”.
Relacja ustna Marii Winiarskiej.
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REDAKTOR „ORŁA BIAŁEGO” ODCHODZI*

Rzym, 9 listopada 1944 r., czwartek

[…] Od chwili odejścia Czapskiego i przyjścia na jego miejsce rotmistrza Święcickiego, a po-
wyżej — Bąkiewicza, stosunki w naszym Oddziale zaczęły się psuć. Przyjęto sporo nowych osób,
prawie w całości z Dwójki, które nie raczyły ani przedstawić się dawnym współpracownikom, ani
można zrozumieć, co robią. Nastała atmosfera obca i nieprzyjemna. Szczególnie to wzrosło po
przeniesieniu się naszym z Neapolu do Rzymu. Widoczne było także, że psują się stosunki z gen.
A[ndersem]. Zamiast dawnych pochwał, zainteresowania, obrony „Orła” przed krytyką, poczęły
nas dochodzić głosy niezadowolenia, złośliwej krytyki.

Początek tego zbiegł się jeszcze z dymisją Czapskiego w czerwcu. Mianowicie Bielatowicz,
b[yły] kierownik działu literackiego w naszej redakcji, liniowy podchorąży z Karpackiej, tobruk-
czyk, sympatyczny chłop, choć zajadły endek, napisał artykuł pt. Libia i Cassino, gdzie przeprowa-
dza porównanie obu kampanii, przeciwstawiając się lekceważeniu tamtej pierwszej, choć mniej-
szej. Artykuł mógł wzbudzić w wojsku trochę kwasów, jak zawsze, gdy się chwali jakąś akcję,
gdzie nie wszyscy byli. Giedroyć jednak nalegał, że to bardzo dobre, Kopciowi także się podobało,
a ostatecznie sama myśl obrony przed zapomnieniem i tamtych wartości wydawała się słuszna. Po
namyśle więc artykuł puściłem, nieco go jedynie łagodząc, a w szczególności zmieniając przeciw-
stawienia na zestawienia.

Skutek był piorunujący. Przez wiele dni każdy przyjeżdżający z Korpusu opowiadał nam jaki
gen. A[nders] jest wściekły z powodu tego artykułu, jak uważa, że to jest pomniejszanie zwycię-
stwa pod Cassinem itd., pomimo, że od zwycięstwa upłynęło już 3 tygodnie, a „Orzeł” był przez
ten czas pełen artykułów sławiących Cassino.

Bodajże tegoż dnia, w którym była wspomniana pierwsza odprawa Bąkiewicza, przysłano nam
numer „Orła” z owym artykułem i napisem szefa sztabu pułk. Wiśniowskiego: „Co za dureń to
napisał? Odpowiedzialny redaktor zamelduje się u mnie”. Giedroyć postanowił jechać wraz ze
mną, uważając się za współodpowiedzialnego. Przyszedł jeszcze rozkaz, że zameldować się mamy
w formie raportu. Miał nas przedstawić do raportu Bąkiewicz tam się już znajdujący.

Korpus stał w tym czasie na południe od Pescary. Pojechaliśmy łazikiem prowadzonym przez
por. Kowalewskiego. Droga piękna w poprzek Półwyspu niespełna 300 km. Przenocowaliśmy
w Vesco, ciekawym starym miasteczku już nad Adriatykiem, rano przyjechaliśmy do kwatery
głównej w gaju oliwnym. Chociaż byliśmy na ten dzień zamówieni, okazało się, że Generał wyje-
chał do Rzymu, ppłk B[ąkiewicz] nie wiem dokąd, a płk W[iśniowski] także wyjechał, ale na kró-
cej. Istotnie, pod wieczór się zjawił. Przyjął nasz raport w samochodzie, w którym urzęduje.

Podobno porządny jest chłop i bliski gen. Sosnkowskiemu, ale nie powiem, żebym odniósł
najlepsze wrażenie. Najpierw indagował Giedroycia, potem mnie, ale żadnego z nas nie pytał o to,
jak rozumiemy artykuł, dlaczego uznaliśmy go za możliwy, tylko pytał, czy uważaliśmy go za
pożyteczny, a twierdzącymi odpowiedziami tak był zdumiony, że już nie dyskutował więcej, tylko
oświadczył, że nie nadajemy się wobec tego do pełnienia funkcji i zostaniemy ukarani. Cała roz-
mowa była na stojąco, a na pożegnanie nawet ręki nie podał. To drobiazgi, ale odczułem przepaść
                                                                

*  Fragment rękopisu pamiętnika Józefa Poniatowskiego (1897–1995) — ekonomisty, redakto-
ra naczelnego „Orła Białego” na Bliskim Wschodzie i we Włoszech (1942–1944), ministra Spraw
Krajowych w gabinecie dra Stanisława Ostrowskiego w Londynie, doktora honoris causa PUNO,
kawalera orderu Polonia Restituta.

W nawiasach kwadratowych rozwinięto skróty i dodano niezbędne szczegóły. Wprowadzono
drobne zmiany ortograficzne i interpunkcyjne. Ujednolicono pisownię słowa „Korpus”. Daty są
datami zapisków. Niektórych słów nie udało się odczytać z powodu zabrudzenia atramentem —
Florian Śmieja.
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między umysłowością tego zawodowego oficera, wcale nie gorszego od przeciętnej, raczej prze-
ciwnie, a cywilnym sposobem myślenia.

Skończyło się na tym, że dostaliśmy po 2 tygodnie aresztu domowego, co prawie nie zmie-
niało naszego trybu życia, ale z uwagi na nonsensowność faktu namyślałem się, czy by się nie
podać do dymisji, zwłaszcza, że umotywowanie rozkazu o ukaranie było nieprzyzwoite, mówiło
bowiem o zamieszczeniu artykułu obniżającego wartość wysiłku Korpusu itp. brednie. Ponieważ
jednak rozgrywała się gra o sprawy ważniejsze, a płk W[iśniowski] wciąż uchodzi za przyjaznego
naszej postawie, więc ograniczyłem się do złożenia drogą służbową, po odbyciu kary, obszernego
zażalenia do d[owód]cy Korpusu, z wyraźnym zaznaczeniem, że za artykuł Bielatowicza przyjmuję
pełną odpowiedzialność i proszę o unieważnienie kary nie z powodu jej wymiaru, a tylko uzasad-
nienia. Odpowiedzi dotąd nie otrzymałem.

Rzym, 12 listopada 1944, niedziela

[...] Dalszy rozwój naszego kryzysu propagandowego polegał na stopniowym rozszerzaniu się
dystansu między nami i gen. A[ndersem], w czym jego odprawa w Campobasso, potem przyjście
Bąkiewicza i odejście Czapskiego były tylko etapami, a awantura o artykuł Bielatowicza —
wskaźnikiem, że wiele się zmieniło. Przyczyny tego zewnętrzne są łatwo zrozumiałe: odległość,
niedostateczny kontakt i nieżyczliwe nam otoczenie, tłumaczące każdy nasz krok i artykuł na naszą
niekorzyść. W szczególności mam tu na myśli i Bąkiewicza i Strońskiego, ale i parę innych osób
rolę odegrało, a i nie obeszło się bez wpływów angielskich, zwalczających nas coraz wyraźniej,
w szczególności usiłujących wmówić, jakobyśmy dążyli do osłabienia przyjaźni polsko-angielskiej,
a może i do zerwania Polski z obozem sprzymierzonych!

Mamy, niestety, pewne dane do przypuszczenia, że obok tej przyczyny zewnętrznej działa inny
czynnik, może w części zależny od tamtego — stopniowe rozchodzenie się linii taktycznej generała
z naszą. Skoro zaś nasza linia żadnej zmianie, poza koniecznym wzmocnieniem, nie uległa, a jed-
nak staje się coraz mniej wygodna — wnioski same się nasuwają.

Rzym, 13 listopada 1944 r., poniedziałek

 Nie chciałbym, by powyższe zdanie mogło być zrozumiane przesadnie. Nie podzielam metody
myślenia tych, którzy każde zawahanie się, czy pośliźnięcie potępiają jako niemal zdradę. Rozumiem,
że można różnymi drogami dążyć do jednego celu i nie mam powodu twierdzić, jakby co do celu
istniała różnica między nami  i naszym d[owód]cą. Nie ulega wątpliwości, że ma on duże ambicje, ale
brak mi elementów do stwierdzenia, na którym szczeblu hierarchii celów te osobiste ambicje lokuje.
Natomiast to, co mogę stwierdzić z całą pewnością, to że kontynuowanie przez nas bezkompromiso-
wej walki  z polityką ugody i chodzenia na obcym pasku, reprezentowaną przez rząd p. Mikołajczyka
— przestało mu dogadzać. Że zaczęły się różne zastrzeżenia, „okresy zwłoki” itp. No i dążenie do
uczynienia całego aparatu propagandowego bardziej „elastycznym” i „dyspozycyjnym”.

Sytuacja uległa zaostrzeniu w końcu sierpnia i początku września. Powstanie warszawskie,
sporo dokumentów, które w tym czasie mieliśmy możność poznać, rosnący konflikt między Na-
czelnym Wodzem i rządem, pierwsza podróż Mikołajczyka do Moskwy, a wreszcie historyczne
memorandum, zmusiły nas do dalszego zaostrzenia tonu. Pisząc w zastępstwie chorego Ryszarda
[Piestrzyńskiego] „przegląd tygodniowy” w nrze z 23 lipca uważałem za konieczne ostrzec, że
ktokolwiek chciałby odegrać rolę polskiego Hachy, napotka jednolity odpór II Korpusu. W Londy-
nie to zrozumieli i Prezydent R.P. interweniował w tej sprawie (obok innych) u Naczelnego Wodza.
Mikołajczyk w drodze powrotnej z Moskwy opowiadał w Kairze, że Stalin pokazywał mu z wy-
mówkami numer „Orła”. Cenzura angielska przez kilka dni próbowała zastosować twardą politykę
wobec nas, co zresztą długo nie trwało, ale kłopotu narobiło. Po wizycie Churchilla u gen. Andersa
wylewaliśmy wręcz zimną wodę na nieuzasadniony optymizm, który nagle powstał i to wywołało
duże niezadowolenie tak angielskiego generała Beaumont-Nesbitta jak i gen. A[ndersa].

Po jeszcze jednej nieciekawej odprawie Bąkiewicza, gdzieś na początku lub w połowie wrze-
śnia przyjechał na odprawę z nami gen. Anders. Poświęcił ją głównie 2 sprawom, tj. sprawozdaniu
z swej rozmowy z Churchillem oraz usprawiedliwieniu wydanego mu zakazu ogłoszenia słynnego
rozkazu Naczelnego Wodza nr 19, stanowiącego protest przeciw postawie sprzymierzeńców i Rosji
wobec Warszawy. Jego optymizm wobec obietnic Churchilla i nie dość stanowcze słowa o Miko-
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łajczyku były równie przykre, jak mętny stosunek do Naczelnego Wodza. Odmówił wysłania depe-
szy do Londynu, co proponował Gierat, natomiast obiecał zastanowić się, czy nie wydać nowego
rozkazu do wojska, malującego sytuację. Oświadczył też, że być może, pojedzie sam wkrótce do
Londynu. Dyskusja wiele ciekawego nie wniosła.

Na krótko przedtem Bąkiewicz miał trzecią odprawę, na której zaatakował nas za artykuł z kół
słowackich, oświadczył, że wolno tylko pisać to, co ma służyć zachęceniu W[ielkiej] Brytanii
i St[anów] Zjedn[noczonych] do popierania naszej sprawy, a nie rozpraszać wysiłków na inne
sprawy, wreszcie zapowiedział, że kto chce, może się zapisywać na rozmowy u niego zaczynając
od dnia następnego. Widocznie dyskusji publicznych miał już dość. Zapisałem się tedy, ale rozmo-
wy nigdy nie uzyskałem. Rozeszły się zresztą wieści, że płk B[ąkiewicz] ma odejść.

Nastąpiła uchwała Rady Ministrów wzywająca do usunięcia gen. Sosnkowskiego i w tym
samym kierunku interwencja Edena. Gen. A[nders] wyjechał do Londynu wraz z  ppłk. B[ąkie-
wiczem]. Zaraz prawie po powrocie ten ostatni miał u nas znowu odprawę, tym razem ostatnią
i tylko dla prasy. Oświadczył, że gen. A[nders] rozmawiał w Londynie obok Prezydenta i N[aczel-
nego] Wodza także z Mikołajczykiem, z Edenem, z szefem imperialnego sztabu marsz[ałkiem]
Allan Brookiem, bodaj także z Churchillem. Wynikało z tego, że N[aczelny] Wódz jest w bardzo
trudnej sytuacji, w której zapewne się nie utrzyma i że ze strony naszego Korpusu w osobie jego
d[owód]cy nie otrzymał w tej sytuacji poparcia. Tego explicite B[ąkiewicz] nie powiedział, ale
wynikało to wyraźnie z jego niemal cynicznego sprawozdania. Mówił i o innych sprawach, mówił
jakieś ogólnikowe niesmaczne zarzuty, aż oświadczył, że taka jak zreferował jest obecna linia
generała i kto się z tą nową linią nie zgadza, powinien nazajutrz lojalnie zameldować, że nie zgadza
się i nie może wobec tego pracować w propagandzie. Specjalnie co do „Orła”, obok krytyki niedo-
skonałości działania itd. stwierdził jednak, że wie o tym, że redakcja nadzwyczaj ofiarnie pracuje
po kilkanaście godzin  dziennie, że w Londynie „Orzeł” jest rozchwytywany nawet przez przeciw-
ników i że poziom jest rzeczywiście bardzo wysoki, „może zbyt wysoki w stosunku do potrzeb”.
Dodał, że jeśli się okaże, że nie zgadzamy się z obecną linią i odejdziemy, to trzeba będzie rzecz
zorganizować bardziej po wojskowemu, zapewne poziom będzie niższy, ale za to będzie to spraw-
niejsze narzędzie działania. Dyskusji, jak zwykle z wyjątkiem pierwszej odprawy, nie otwierał,
natomiast na końcu oświadczył, że ostatni raz z nami rozmawia, bo odchodzi ze stanowiska, nato-
miast w najbliższym czasie odbędzie z nami ponowną odprawę gen. Anders.

Ta ostatnia wiadomość znowu wstrzymała nas od wyciągania konsekwencji z tego, co usły-
szeliśmy, bo skoro generał ma z nami mówić, byłoby nieprzyzwoitością ustępowanie tuż przedtem,
no i nierozsądkiem, bo mogą przyjść nowe elementy.

Odprawa ta jednak nie doszła do skutku, natomiast przyszła wiadomość o dymisji Giedroycia,
zamierzonej jeszcze przed podróżą londyńską.

Gierat i Święcicki pojechali do Korpusu. Po kilku dniach wrócili — przez ten czas właśnie
zaszła dymisja Naczelnego Wodza i mianowanie gen. Bora-Komorowskiego. To ostatnie zrobiło
piorunujące wrażenie i na razie poprawiło nasze stanowisko oraz ułatwiło rozmowy Gieratowi.
Stało się bowiem oczywiste, że ambicje zbyt już niewstrzemięźliwie ujawnione, zostały tym razem
całkowicie zawiedzione, a wkrótce potem dostanie się gen. Komorowskiego do niewoli nie popra-
wiło sytuacji gen. A[ndersa], faktyczna bowiem władza w zakresie operacyjnym znalazła się
w rękach jego podwładnego, gen. Kopańskiego, z którym na pewno nie łączyły go więzy nadmier-
nej sympatii. To rozumieli nawet podwładni i na odprawie wyższych oficerów uchwalono zupełnie
niezły tekst depeszy z wyrazami niepokoju o losy Polski do Prezydenta R.P. a tekst depeszy podał
gen. Anders do wiadomości wojska w rozkazie. Ponadto obiecał zwolnić Święcickiego, z tym, że
wzrósłby wpływ Gierata.

Jednakże dymisja Giedroycia nie została cofnięta, a do tego doszła dymisja Zielińskiego
i Sapińskiego. Mój artykuł z powodu odejścia w znanych warunkach Naczelnego Wodza został
uznany za „defetystyczny” i nie podobał się, jak również  inne rzeczy w „Orle”. Instrukcje, które
Gierat i Święcicki obwieścili nam na odprawie po powrocie od generała nie zawierały właściwie
nic nowego, albo sprzecznego z naszą linią, ale sytuacja pozostawała niewyjaśniona.

Rzym, 18 listopada 1944 r., sobota

W tym czasie, o ile w dobrze zgranej grupie należałoby oczekiwać większej zwartości w obli-
czu grozy położenia ogólnego, a zarazem zagrożenia naszego odcinka pracy, co w pewnej mierze
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ujawniło się po dymisji Czapskiego, ale na krótko, a i potem parokrotnie, zawsze przejściowo —
tym razem stan rzeczy raczej ujawniał pogorszenie. Wzajemne rozdźwięki stały się częstsze
i ostrzejsze. W szczególności Kopeć i Ulatowski stworzyli grupę, tym osobliwą, że przez dłuższy
czas z sobą nie rozmawiali, obrażeni, ale podtrzymywali się w sprawach politycznych i zaczęli
urabiać taki pogląd, że teraz sytuacja jest już tak jasna, że ludzie dzielą się nie według przekonań
czy metod, ale według charakterów i oni są ci dwaj niezłomni, którzy chcą „coś” zrobić, a my
wszyscy jesteśmy kunktatorzy, którzy się w decydującej chwili załamią. Obaj też zarzucali, jakby
„Orzeł” zmienił linię, a mianowicie rzekomo ją złagodził, właśnie wtedy, gdyby sytuacja wymagała
zaostrzenia.

Rzecz prosta, że w normalnych warunkach powiedziałoby się po prostu gościom: nie podobają
się wam nasze twarze — dobierzcie sobie inne towarzystwo i nawzajem. Tu jednak takie oświad-
czenie wyszłoby na złe pracy i stąd ciągły wysiłek, żeby jakoś te wewnętrzne stosunki zaklajstro-
wać, byle robota szła. Najwięcej wysiłku w to łagodzenie i uzgadnianie włożył Gierat, poza tym
zaczęły się co dni kilka konferencje mające dać wspólne stanowisko, często burzliwe, trochę przy-
pominające dyskusje akademickie, a sprawiające największą przyjemność Kopciowi, który nawet
na czczo bardzo potrzebuje mieć słuchaczy, a po szklaneczce, czy paru, wina zaczyna „przema-
wiać” nie dopuszczając innych do głosu i wygłaszając nader sugestywnym i uczuciowym tonem
mętne zdania, pełne ogólników.

Co do mnie, będąc z natury bardziej skłonny do refleksji, byłem skłonny uważać się za skrzy-
dło konserwatywne, „kunktatorskie”, przeciwne nieprzemyślanym eksperymentom. Z drugiej
jednak strony jestem zwolennikiem logiki w działaniu i nie lubię linii wahającej się i zamazanej.
Z tego powodu znalazłem się kilkakrotnie raczej po stronie skrzydła radykalnego, gdy Gierat wciąż
uosabiał ostrożność, Piestrzyński nawet ją zwiększył, a Giedroyć, który dawniej zawsze był po
stronie każdej inicjatywy i skrajności, już przed otrzymaniem dymisji, a zwłaszcza w okresie, gdy
była ona przedmiotem dyskusji — wykonał niespodzianą dla mnie woltę w kierunku taktyki wy-
czekującej. W szczególności uderzyło mnie, że gdy we trzech u Gierata omawialiśmy  mój artykuł
o Sosnkowskim, oni obaj bardzo silnie dążyli do złagodzenia, a Giedroyć wręcz zaproponował,
żebym zdanie o tym, iż murem stoimy za nim, zmienić w ten sposób, że stoimy za Sosnkowskim
i za Andersem, co w danym razie nie miałoby sensu i na co się nie zgodziłem po dość ostrej wy-
mianie słów. Musiałem i tak przyjąć dość bolesne poprawki Gierata. Temu ostatniemu się nie dzi-
wię, bo zawsze unikał zaostrzenia sytuacji bez konieczności, ale Giedroyć tym razem zupełnie nie
pasował do swej dawnej roli.

Było dla mnie jasne, że jeśli wszyscy bronili artykułów, zwłaszcza Ulatowskiego, bardzo
rozgrzewających nastrój antyrządowy, to konsekwencją tego musi być albo doprowadzenie do
ostrego wystąpienia generała przeciw rządowi, albo konflikt nasz z generałem, bo zejść z tej drogi
nie możemy bez ujemnego wpływu na postawę wojska. Skoro bowiem powtarza się tak dobitnie,
że jest źle, żołnierz ma prawo stawiać pytanie: co dalej i co zamierzacie, żeby złe przerwać? Tym
bardziej, gdy polityka ustępstw jest coraz bardziej katastrofalna, naciski angielskie są coraz silniej-
sze i każdy dzień może przynieść utratę legalności.

Po odejściu gen Sosnkowskiego powstało jeszcze nowe niebezpieczeństwo: możność zabrania
z Korpusu gen. Andersa, w drodze np. przeniesienia go na równorzędne, a choćby wyższe stanowisko.
Przecież wymieniano już nazwiska następców, którzy stanowczo ukróciliby niemiłą rządowi  propagan-
dę. W ten sposób nie tylko cały wysiłek uległby zmarnowaniu, o to mniejsza, ale co gorsza, zniszczony
byłby jedyny dziś na obczyźnie ośrodek woli walki o niepodległość, którym jest nasz Korpus.

Przyszła druga konferencja moskiewska. Ulatowski napisał dość ostry artykuł Elementy decy-
zji, który jednak znacznie złagodziliśmy. Gdy przyszła wiadomość, że Mikołajczyk wyjechał na
razie nic nie podpisawszy, dodaliśmy notatkę Kopcia Z ostatniej chwili wyjaśniającą, że wprawdzie
katastrofa jeszcze nie nastąpiła, groza nie przeminęła, bo p. Mik[ołajczyk] jadąc już musiał brać
swoje memorandum za punkt wyjścia i gotować się na dalsze ustępstwa.

W tym czasie nasi „radykali” uznali, że pisać jest za mało, że trzeba natychmiast żądać, by
Anders domagał się dymisji rządu, należy tymczasem tutaj tworzyć jakiś komitet, który przejąłby
funkcje, gdyby rządowi wypadło odmówić dalszego uznania itd. Zrobiliśmy jedno zebranie u Gie-
rata — bez uzgodnienia, drugie u Janikowskiego, gdzie zostało uzgodnione właściwie jednogło-
śnie, że Gierat pojedzie wkrótce do Andersa, wyłoży mu sytuację i skłoni do wysłania depeszy do
Prezydenta, ew[entualnie] ogłoszonej w rozkazie, domagającej się dymisji rządu. Gdyby w ciągu
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dwu tygodni Prezydent nie odpowiedział, należałoby uznać, że nie ma warunków swobodnego
wyrażenia swej woli i uznając go nadal za symbol władzy szukać innego oparcia. Gdyby zaś gen.
A[nders] nie zgodził się na któryś z etapów proponowanego planu — postanowiliśmy ustąpić
z propagandy. Ponadto Gierat miał przedstawić Generałowi punkty obejmujące naszą postawę
wobec  Anglików, wobec Z.S.R.R. i wobec naszych władz państwowych, przedstawione przeze
mnie i przez Ulatowskiego.

Dziś sądzę, że te uchwały były nieco przedwczesne, że gdybyśmy je wykonali — mogliśmy
się narazić na zarzut, że wywołujemy konflikt bez konieczności, że wycofujemy się z pracy pod
byle pozorem, bo udowodnić, że Generał chcąc dłużej poczekać byłby na pewno w błędzie —
byłoby  trudno.

Rzym, 20 listopada 1944 r., poniedziałek

Do tego jednak nie doszło, ponieważ równocześnie z naszym dążeniem do przyśpieszenia naci-
sku ujawniły się dążenia Generała w kierunku przeciwnym — przeczekania, złagodzenia tymczasem
tonu. Gierat i Święcicki przywieźli ze sztabu wyrazy ostrego niezadowolenia z powodu ostatniego
artykułu Ulatowskiego i notatki Z ostatniej chwili. Święcicki jeszcze przed wyjazdem pokazał mi
depeszę gen. Andersa, mniej więcej takiej treści: „Artykuły Elementy decyzji, Z ostatniej chwili
w „Orle Białym” uważam za szkodliwe i przekraczają moje wytyczne. Czynię Pana za to odpowie-
dzialnym, jak również za treść następnego numeru. Pan i kpt. Gierat meldują się u mnie”.

Cały tedy numer w robocie musiał być przedłożony Święcickiemu. Nowy artykuł Ulatowskie-
go został przez autora wycofany wskutek poprawek rotmistrza. Dużo dyskusji wywołał nadesłany
z Kairu doskonale napisany artykuł Julka Mieroszewskiego, naszego byłego współpracownika,
a obecnie redaktora „Parady”, pt. Rubikon Niepodległości, gdzie autor wykazuje spokojnie, ale
z wielką logiką, że polityka Mikołajczyka wobec Rosji nie jest demokratyczna, ponieważ nie po-
piera jej żadna część naszego społeczeństwa. Na wszelki wypadek ścięliśmy sami parę ostrzejszych
zdań oraz dodaliśmy zastrzeżenie, że zwalczając politykę rządu naród nie podaje w najmniejszą
wątpliwość legalność tegoż rządu.

Święcicki przyszedł do mnie z dalszymi poprawkami, na które, acz niechętnie, się zgodziłem
zaznaczając, że trochę psują one artykuł. Ale po otrzymaniu wspomnianej depeszy uznał, że po-
prawki mogą nie wystarczyć i zabrał artykuł do generała. Gdy już numer był prawie gotów,
w części wydrukowany, a w reszcie złożony, nadeszła decyzja generała wstrzymująca druk Rubiko-
nu i części  spokojnie napisanego przez Piestrzyńskiego Tygodniowego przeglądu wydarzeń.

Rzym, 21 listopada 1944 r., wtorek

Po powrocie od generała Święcicki zrobił odprawę, na której i on i Gierat złożyli sprawozda-
nie z rozmów, ale G[ierat] ograniczył się do suchego i jasnego przedstawienia faktów, natomiast
Ś[więcicki] usiłował polemizować z nami, i mówił także o swej rozmowie z Anglikami w Casernie.
M.in. twierdził, że gen. Beaumont-Nesbitt wydał zarządzenie, by cenzura niczego nam nie konfi-
skowała, co opiera się na prawdzie, a natomiast ma wpływać na kierunek propagandy w drodze rad
udzielanych naszym władzom. Przycisnęliśmy Św[ięcickiego] do muru kilkakrotnie dosyć bole-
śnie, głównie Kopeć, Ulatowski i ja.

W tej chwili sobie przypominam, że trochę nieściśle przedstawiłem przebieg zjawisk. Do
generała wtedy w końcu października jeździł sam Gierat i miał nasze błogosławieństwo, by wrócił
„z tarczą lub na tarczy” tzn. bądź uzyskał wyraźną zgodę na naszą postawę, bądź zgłosił ustąpienie,
co i my byśmy poparli. Święcicki zaś pomimo depeszy nie pojechał, widocznie jakoś się porozu-
miał, a tylko jeździł na jeden dzień do Caserty na zebranie cenzorów. Po powrocie Gierata odbyło
się w pokoju Kopcia pod etykietą jego imienin [28 X] wieczorne zebranie, na którym G[ierat]
oświadczył, że podał się do dymisji, którą generał dość łatwo przyjął, zresztą proponując dalsze
rozmowy. W sensie linii nic wyraźnego się nie dowiedział, z wyjątkiem owych krytycznych uwag o
„Orle”. Odprawa zaś, o której wyżej wspomniałem, miała miejsce bodaj nazajutrz, jeśli nie w dwa
dni potem. Dlatego mi się to pomieszało, że nieco wcześniej jeździli do Korpusu razem i także była
wspólna odprawa sprawozdawcza.

Po odprawie 28 X Święcicki zaprosił mnie na chwilę do swego pokoju i tajemniczo poinfor-
mował, że generał spodziewa się w najbliższych dniach wyjaśnienia swojej sytuacji w związku
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z prowadzoną przez niego korespondencją z Prezydentem w sprawie stanowiska naczelnego wo-
dza. „Jak pan sądzi — zwrócił się do mnie Św[ięcicki] — czy stanowisko generała nie będzie
w tych wszystkich rzeczach, o które nam wspólnie chodzi, mocniejsze, jeśli będzie Naczelnym
Wodzem, a nie tylko dowódcą Korpusu?” Odpowiedziałem, że to wcale nie jest takie proste: jeżeli
Prezydent zdecydowałby się wyznaczyć go wbrew p. Mikołajczykowi, do czego ma prawo,
w takim razie nie jest do tego potrzebne osłabienie, choćby chwilowe krytyki ugodowej  polityki
rządu. Jeśli zaś, na co raczej wygląda, osłabienie jest potrzebne dla uzyskania zgody i protekcji p.
Mikołajczyka, w takim  razie sądzę, że na stanowisku N[aczelnego] W[odza] uzyskanym z takiej
protekcji gen. Anders byłby bardziej uzależniony i słabszy niż przy zachowaniu linii na stanowisku
d[owód]cy Korpusu. Kontrargumentu Świderski nie znalazł. Było widoczne, że jego celem było
skłonienie nas do wstrzymania się z decyzjami. Muszę jednak przyznać, że skutek mógł być tylko
przeciwny. Poprzednio bowiem mogliśmy sobie od biedy wyobrażać, że taktyka „przeczekania”
paru czy kilku tygodni wynika z posiadania jakichś nieznanych nam elementów z dziedziny polity-
ki zagranicznej, które pozwalają spodziewać się jakichś wydarzeń ważnych dla sprawy polskiej.
Tymczasem okazało się, że chodzi jedynie o sprawę — personalną. To mogło tylko utwierdzić nas
w decyzji.

Wkrótce po odprawie przyszedł do mnie por[ucznik] Telmany, młody, dość sympatyczne robiący
wrażenie oficer, podobno ekonomista ze Lwowa, którego przelotnie poznałem w Bagdadzie, a który
niedawno przyjechał po dłuższym pobycie w Anglii i właśnie został wyznaczony na miejsce Giedroy-
cia na szefa referatu prasy i wydawnictw, które to stanowisko Gierat  powierzył już Piestrzyńskiemu,
na co się generał nie zgodził. Niektórzy łączą to z sugestią  gen. Beaumont-Nesbitta, o której m.in.
wspominał Św[ięcicki] — że stanowisko po Giedroyciu nie powinien objąć nikt z redakcji „Orła” —
nie chcę w to jednak wierzyć, by gen. Anders zgodził się aż na uleganie tego rodzaju wręcz już nie-
przyzwoitym interwencjom obcych w nasze sprawy.

Ów tedy Telmany męczył mnie blisko godzinę, że nie powinniśmy podawać się do dymisji,
ponieważ robota, którą robimy, jest ważka i potrzebna, a nasza linia jest słuszna i prawdopodobnie
już za kilka dni, najdalej za dwa tygodnie stanie się ponownie aktualna. Muszę przyznać, że wy-
warł na mnie raczej korzystne wrażenie człowieka poważnego i szczerze zatroskanego, ale oczywi-
ście nie zmieniło to mego stanowiska, bo nie mógł mi dostarczyć nowych elementów.

Wieczorem tego dnia i jeszcze następnego mieliśmy znowu długie rozmowy już w swoim
zamkniętym kole. Stało się jasne, że ustępujemy z propagandy, ponieważ wypadki poszły przeciw
naszej linii bardziej, niż to przewidywaliśmy. Natomiast za dużo czasu straciło się w tych rozmo-
wach znowu na „przemówienia” i w rezultacie cały szereg zagadnień nie został ostatecznie sprecy-
zowany, co nam obecnie wyłazi bokiem.

Mój punkt widzenia jest taki:
Decyzja rezygnacji z pracy w propagandzie jest złą, bardzo złą koniecznością. Dlatego złą, że

przerywa ona pracę jeszcze daleko od dojrzenia, rozbija i usuwa grupkę stanowiącą bądź co bądź
ośrodek myśli niepodległościowej i oporu przeciw rezygnacji, pozostawia żołnierza w bardzo
trudnej sytuacji pozbawionego organu uświadamiającego, pomagającego mu kształtować własne
sądy, posiadającego spory kapitał zaufania. Mniej jest ważne, że każdemu z nas to rozbicie przyno-
si szkodę pozbawiając możności pracy bądź co bądź dającej satysfakcję stwarzania pewnych war-
tości i pochłaniającej prawie bez reszty.

Rzym, 22 listopada 1944 r., środa

Jakkolwiek tedy rozbicie naszej pracy jest faktem, który oceniam bardzo ujemnie, stało się ono
nieuniknione, skoro wyjaśniło się, że prowadzić jej jak dotąd już na pewno nie możemy. Wpraw-
dzie Ryszard [Piestrzyński] parę razy podnosił, że np. w „Ku Wolnej Polsce” byliśmy jeszcze
znacznie bardziej skrępowani i nie mogło być mowy o zamieszczaniu nawet takich artykułów
politycznych, które dziś nie wywołują żadnych trudności, albo nawet są kwalifikowane jako „bla-
de”. To prawda, ale zupełnie jest co innego przyjść w trudne warunki i usiłować pomimo nich coś
wykrzesać, a co innego zsuwać się po równi pochyłej. To trudno, „Orzeł” przestał  być pisemkiem
dla rozrywki żołnierza i zajęcia mu czasu, stał się jedynym na kuli ziemskiej jawnym organem
zdecydowanej walki  o rzeczywistą niepodległość i całość Polski, o godność polityki państwa
polskiego, o niezależne stanowisko wojska. Z tego stanowiska wszelkie cofanie się byłoby przekre-
śleniem dorobku, pozbawieniem go wartości. „Orła” już obowiązuje własna przeszłość. Nie może
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on bezkarnie stać się organem taktycznej rozgrywki o czyjąś buławę hetmańską. Czytelnicy nasi
nie mogli by zrozumieć, i słusznie, zmian postawy wywołanych nieznanym im stanem przetargów
o sprawy personalne.

Z drugiej zaś strony, jesteśmy przecież w wojsku, a wojsko zbudowane jest na zasadzie hierar-
chii i dyscypliny. Gen. Anders jest naszym dowódcą. Propaganda jest organem dowodzenia. Można
było przez pewien czas iść trochę mocniej, niż zapewne by sobie tego życzył, ale nie ma sposobu
iść wbrew jego wyraźnej woli. Właściwie zawsze w tej pracy przewidywałem, że może przyjść
chwila konfliktu między moim rozumieniem potrzeby naświetlania rzeczywistości a intencją prze-
łożonych i zawsze byłem na to przygotowany, że w tym wypadku — odejdę. Nie, żeby to odejście
było rozwiązaniem pożądanym, czy dodatnim, ale że jest jedynym lojalnym i wobec sprawy, której
się służy, czyli po prostu polskiej racji stanu, i wobec dowódcy.

Drugą przyczyną tej konieczności było, że dalsza praca przy jakimś połowicznym kompromi-
sie nie mogłaby i tak trwać dłużej nad kilka tygodni. Stało się przecież jasne, że pod wpływem
wszelakich Bąkiewiczów, Strońskich, a przede wszystkim Anglików, samodzielność polityczna
„Orła” stała się niepożądana. Postanowiono zrobić z pisma organ „dyspozycyjny”. Z drugiej zaś
strony zdawano sobie sprawę, że pójście za radą Bąkiewicza wylania nas od razu wszystkich naro-
biłoby niepotrzebnego rozgłosu, a nadto wywołałoby dużo trudności w zastąpieniu nas. Przyjęto
więc praktyczniejszy plan działania: likwidowania opornych na raty, aż do chwili, gdy paru pozo-
stałych nie będzie już mogło ani chciało się upierać przy swoich „niezłomnych” przekonaniach.

Także i od innej strony nie mogłem zostać: już dymisja Czapskiego miała związek z „Orłem”
a Giedroycia i Gierata — bardzo ścisły. Gdybym się zgodził na to, że za treść pisma wylatują
zwierzchnicy, a ja nie ponoszę odpowiedzialności — zdegradowałbym się sam z roli naczelnego
redaktora do roli nieodpowiedzialnego sekretarza redakcji.

Skoro tedy nie  tylko nie było mowy o realizacji naszych postulatów wzmocnienia linii, ale
i krytyka „Orła” i konfiskata już wydrukowanego artykułu Mieroszewskiego przekreślająca numer
i wprowadzenie akceptowania treści pisma przez władze Oddziału i dymisji Gierata — stworzyły
zupełnie jasny, choć niewesoły obraz — podanie się nasze do dymisji stało się nieuniknione. Na-
tomiast, jak wspomniałem, nie udało się dostateczne uzgodnienie stanowisk, co do dalszej taktyki.

Rzym, 24 listopada 1944 r., piątek

W moim przekonaniu, o ile już trzeba odejść, to należałoby zrobić cały wysiłek, by to odejście
nie marnowało dotychczasowego dorobku, a tylko wzmacniało jego wartość. Dlatego powinno być
demonstracją, która zostałaby zrozumiana tak u dołu, przez ogół czytelników, jak i u góry. Sądzę,
że wydarzenie z krytyką nru 36 i konfiskatą artykułu Mieroszewskiego, a więc pośrednio całego
nru 37 ułatwiło nam zadanie. O ile bowiem ustępowalibyśmy z powodu, że generał nie chce za-
ostrzyć taktyki na nasze żądanie, to byłaby podstawa dość krucha i dziś skłonny jestem, mniemać,
że ówczesnej uchwały dostatecznie nie przemyśleliśmy. Jeszcze słabiej by rzecz wyglądała, gdyby
trzeba było podawać takie motywy, jak zwiększenie kontroli nad pismem, czy inne natury organi-
zacyjnej, nie ideowej. Tymczasem dostaliśmy doskonały niewątpliwej wartości argument politycz-
ny: dowód, że nie wolno nam kontynuować dotychczasowej nieugiętej linii. Aby wrażenie było
dostateczne, proponowałem wydać zwiększony nr 37/38 z udziałem możliwie całego zespołu,
idący zupełnie po dotychczasowej linii, mocny, ale nie prowokujący. Przedtem już zgłosić nasze
dymisje, motywując każdy inaczej, ale wszyscy z powodu niemożności utrzymania linii. Gdyby
w numerze chciano porobić zasadnicze zmiany — nie wydać go wcale. A następny, gdyby jeszcze
nie przyszła nowa redakcja, wydać zupełnie apolityczny sklejony głównie z leżących w tece mate-
riałów bez artykułów przez nas pisanych. Poza tym wyobrażałem sobie, że dymisja powinna objąć
możliwie spore grono, a więc  prócz  redakcji „Orła” (z wyjątkiem naturalnie Janka Ostrowskiego,
który będąc redaktorem technicznym nie ponosi odpowiedzialności ideowej) i Gierata, także Gor-
gola,  Skorupskiego, Janikowskiego, możliwie redakcję „Dziennika” ew. nawet Naglerową, redak-
torkę „Ochotniczki”. Wyobrażałem sobie także, że wychodzący nie przyjmą żadnej pracy choćby
pośrednio związanej z oddziaływaniem ideowym. Mam wrażenie, że wynikiem byłaby ogromna
trudność zmontowania nowego aparatu, zrozumienie w Korpusie, że się zmieniło na gorsze i nacisk
pretensji o to od dołu w górę. Jeżeli nawet nie doprowadziłoby to z czasem do umożliwienia nam
powrotu — zapewne nie, bo na to już nie pozwoliłaby ambicja — to przynajmniej bardzo utrudni-
łoby dalsze ześlizgiwanie się z linii.
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 To znaczenie demonstracyjne docenili oprócz mnie bodaj tylko Kopeć i Ulatowski, Kopeć
nawet żądał niewydawania już numeru znajdującego się na warsztacie, co nie miałoby sensu, gdyż
moglibyśmy być usunięci za odmówienie wykonania rozkazu i konflikt z płaszczyzny ideowej
przesunąłby się na dyscyplinarną. Udało się również po dłuższej dyskusji doprowadzić do uchwały,
że numer na warsztacie jeszcze będzie polityczny, dla podkreślenia kontrastu z następnym.

Nazajutrz, 31 X, podali się do dymisji w drodze rozmów  ze Święcickim: Piestrzyński, Kopeć,
Żaba, a Ulatowski złożył prócz tego pisemko politycznie uzasadniające, nie wydaje mi się, żeby
najszczęśliwiej sformułowane. Ja postanowiłem również napisać pismo i wręczyłem je Święcic-
kiemu dnia następnego.  Treść tego pisma przytaczam dosłownie:

Józef Poniatowski por., redaktor naczelny tyg. „Orzeł Biały” M.p. dn. 31.8.1944 r.
Dowódca 2 .Korpusu, w m.o. (drogą służbową)
Melduję prośbę o zwolnienie mnie ze stanowiska redaktora naczelnego tygodnika „Orzeł
Biały”. Prośbę swą uzasadniam jak następuje:

Równo przed dwoma laty z rozkazu Pana Generała objąłem redakcję czasopism woj-
skowych, a następnie „Orła”. Przez cały czas pracy w Iraku i Palestynie stwarzał Pan Ge-
nerał korzystną atmosferę pracy redakcji darząc ją zaufaniem, zachęcając, broniąc na ze-
wnątrz, a przede wszystkim dając wyraźną i [nieczytelne] linię ideową, zgodną z przeko-
naniami zespołu redakcyjnego o służeniu polskiej racji stanu i zostawiając dużą swobodę
w wykonaniu tej linii oraz łatwość bezpośredniego kontaktu z Panem Generałem w wy-
padkach wątpliwości.

Skoro spotykały nas ze strony Pana Generała pochwały, nie nagany, widzę w tym
potwierdzenie, że pracowaliśmy lojalnie i właściwie.

Od kilku miesięcy dowiadujemy się już nie o uznaniu, ale o zastrzeżeniach Pana Ge-
nerała do naszej pracy, chociaż na terenie włoskim wysiłek raczej zwiększyliśmy, nie
zmieniając, a tylko pogłębiając linię ideową w myśl wytycznych Pana Generała i zgodnie
z rozwojem sytuacji. W szczególności ppłk. dypl. Bąkiewicz, wyznaczony przez Pana
Generała jako oficer do zleceń, któremu podlegała propaganda, dawał na każdej odprawie
wyraz niezadowolenia z wyników naszej pracy. Na przedostatniej odprawie ppłk Bąkie-
wicz zakwestionował, o ile zrozumiałem, jedną z podstawowych składowych ideologii
aprobowanej poprzednio przez Pana Generała — koncepcję współpracy narodów Mię-
dzymorza. Nie mogłem uzyskać ściślejszych wyjaśnień, ponieważ rozmowy, na którą się
zgłosiłem, nie uzyskałem.

Na ostatniej swej odprawie ppłk Bąkiewicz przedstawił nam, jako wytyczne udzielo-
ne przez Pana  Generała po powrocie z Londynu, poglądy, których bez wyjaśnienia nie
mógłbym zrozumieć, ani zastosować. Dyskusji nie dopuścił, natomiast wezwał by ci, któ-
rym te poglądy nie będą odpowiadały, co wyraźnie przewidywał, [nieczytelne] do pracy
w propagandzie. Dodał jednak, że w najbliższym czasie Pan Generał zamierza odbyć
z nami odprawę, wobec czego uważałem za konieczne wstrzymać się z decyzją.

Odprawa nie nastąpiła, natomiast ostatnio zaszły fakty świadczące o zaniku zaufania
Pana Generała do pracy redakcji, a także i do linii politycznej przez nią reprezentowanej.
Wprawdzie na niedawnej odprawie Szef Oddziału po rozmowie z Panem Generałem za-
komunikował, że wytyczne pozostają bez zmian, wszakże w parę dni potem zażądał oka-
zania mu do kontroli całej treści znajdującego się w robocie numeru, wprowadził do
dwóch artykułów szczegółowe zmiany idące po linii łagodzenia krytyki rezygnacyjnej
polityki premiera, a więc sprzeczne z dotychczasowymi wytycznymi i wynikającą z sytu-
acji koniecznością ostrzegania, jeśli nie będzie za późno.

Dn[ia] 27 bm. okazał mi Szef Oddziału depeszę Pana Generała, z której wynika, że
w nr. 35 „Orła” drukując  artykuł Elementy decyzji i notatkę Z ostatniej chwili przekro-
czyliśmy wytyczne. O ile w artykule mogła zajść rozbieżność w ocenie tego lub innego
wyrażenia, o tyle nie jestem w stanie wyjaśnić sobie, w jaki sposób mogła być przekro-
czeniem wytycznych notatka, zredagowana bardzo spokojnie, mniej ostra od wielu wy-
stąpień drukowanych dawniej bez zastrzeżeń, a nawet z aprobatą Pana Generała.

Na odprawie dn[ia] 30 bm. Szef Oddziału i jego zastępca poinformowali redakcję
ponownie o niezadowoleniu Pana Generała z ostatniego numeru „Orła”, a także o tym, że
Pan Generał zażądał przedłożenia sobie politycznych [nieczytelne] numeru następnego.
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Wreszcie nadeszła decyzja Pana Generała zakazująca ogłoszenia już wydrukowanego
z poprawkami Szefa Oddziału artykułu J[uliusza] Mieroszewskiego, jakkolwiek oznacza
to zniszczenie nakładu i niedostarczenie czytelnikom numeru. Muszę stąd wnosić, że po-
wodem decyzji nie były drobne szczegóły, ale zasadnicza niezgodność artykułu, dowo-
dzącego w spokojnej, chociaż dobitnej formie, że olbrzymia większość narodu polskiego
sprzeciwia się kapitulacyjnej polityce p. Mikołajczyka, uznając jednocześnie w całości le-
galność jego rządu — z intencjami Pana Generała.

Ponieważ uważam się za wykonawcę na odcinku powierzonym wielokrotnie manife-
stowanej woli Pana Generała twardej i nieustępliwej polskiej racji stanu przed kapitula-
cyjną, a w sytuacji nie widzę elementów, które uprawniałyby do zmiany tej linii, a choćby
jej złagodzenia — przeciwnie, wydaje się bardziej niż kiedykolwiek niezbędne powołanie
do steru rządów ludzi, którzy potrafią zapobiec katastrofalnym zakusom obcych mocarstw
— nie umiałbym prowadzić pisma po linii, której przesłanek nie jestem w stanie zrozu-
mieć. Zarówno lojalność żołnierska wobec Dowódcy, jak i lojalność obywatelska każą mi
w tej sytuacji prosić Pana Generała o zwolnienie mnie od pełnionych obowiązków.

Józef Poniatowski por.

Rzym, 25 listopada 1944 r., sobota

Rotmistrz Św[ięcicki] każdemu z nas powiedział, że nie wie, czy dymisje nasze będą przyjęte
i raczej sądzi, że nie. Wobec tego, rozmawiając z nim jako ostatni, prosiłem o za [nieczytelne]
wobec generała, że tego nie traktuję bynajmniej jako próbę zastraszenia czy szantażu, ale składam
dymisję prosząc z naciskiem o jej przyjęcie, gdyż ponoszenie nadal odpowiedzialności za pracę
ideową nie byłoby już dla mnie możliwe w powstałych warunkach. Zawiadomiłem go także, że
bieżący numer zamierzamy wydać po dotychczasowej linii, natomiast radzibyśmy już nie robić
następnego. Na zapytanie, co chciałbym robić po ew[entualnym] wyjściu z „Orła”, odpowiedzia-
łem, że nie mam szczególnych dezyderatów, że w każdym razie chciałbym uniknąć prac związa-
nych z propagandą, natomiast wolałbym jakieś czekanie np. w rezerwie oficerów, gdzie mógłbym
przynajmniej czytać i pisać niż funkcję administracyjną.

Święcicki pojechał z tym do generała, my zaś mieliśmy jeszcze wieczorne zebranie u Janikow-
skiego, na które nie przyszedł już Piestrzyński, wymawiając się zmęczeniem, ani Ulatowski, który
obraził się, że nikt nie chciał czekać, aż on zje kolację (chociaż o umówionej godzinie wiedział za-
wczasu). Wspominam o tym dlatego, by odmalować nastrój tej dziwnej mieszaniny histerii, wzajem-
nych niechęci, obraz itp., która utrudniała niezmiernie dogadanie się w sprawach podstawowych.

Na tym zebraniu postanowiliśmy ostatecznie nie przyjmować stanowisk propagandowych,
z wyjątkiem ew[entualnej] pracy we Francji, jako na terenie dość teoretycznie tylko podlegającym
dyrektywom d[owód]cy Korpusu, oczywiście w części południowej, bo północna podlega I Korpu-
sowi i Londynowi. Mówiono też, że może być pożądana praca w tzw. „dobrobycie żołnierza”
(Welfare), dająca możność jeżdżenia i komunikowania się.

Jeszcze w końcu października przyjechał Julek [Juliusz Poniatowski, brat stryjeczny, były
minister rolnictwa] i brał  udział w jednej z naszych narad, a oprócz tego rozmawiałem z nim przez
te kilka dni, które tu był, sporo godzin. Bardzo zawsze krzepiąco na mnie wpływa rozmowa z nim,
jako człowiekiem, do którego charakteru ma się stuprocentowe zaufanie. On stoi na stanowisku, że
zanadto pośpieszyliśmy się z ustąpieniem, że ta praca była tak ważna, że należało ją pomimo
wszystko kontynuować do granic możliwości. Sądzę jednak, że ten sąd wypływa z niedoceniania,
albo nieposiadania wszystkich elementów, które właśnie czyniły, że dalsza praca byłaby marnowa-
niem pracy poprzedniej.

W tym samym czasie spędziliśmy jeden wieczór w towarzystwie gen. Sulika, d[owód]cy 5.
dywizji, który odwiedził nas w „Patrizii” (pensjonat w którym mieszkamy), rozmawiał bardzo
otwarcie i sympatycznie, zrobił jak najkorzystniejsze wrażenie. Zapewne nie jest to żaden polityk,
kiepski mówca, nie umie gładko formułować swoich myśli, wygląda ze swymi wąsami raczej na
ekonoma niż na współczesnego generała. Ale z tym wszystkim dobrze mu z oczu patrzy, widać, że
jak coś zrozumiał, to już wyciąga z tego konsekwencje, człowiek uczciwy i nie bez odwagi cywil-
nej. Szkoda, że podobno mają go spławić do Anglii. Siedział u nas aż poza północ.

Po paru dniach wrócił Święcicki. Oświadczył mi, że generał przyjął dymisję moją i Ulatow-
skiego (te dwie, które były na piśmie), że wyrażał się o mnie jak najlepiej, że jest dla mnie pełen
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szacunku itd., że żałuje, że ja do niego nie mam zaufania i że w 3 miejscach owego podania zamie-
ściłem sugestię, jakoby on zmienił linię, co bynajmniej nie odpowiada rzeczywistości. Co do reszty
kolegów, to na razie muszą zostać, a potem jeśli się będą upierali, to generał rozważy możliwość
ich zwolnienia. Potem Św[ięcicki] rozwinął przede mną projekt rozbudowy redakcji „Orła”. Objąć
ją miałby na razie Piestrzyński, a gdy przyjedzie sprowadzony z Anglii Wasiutyński, to Piestrzyń-
ski będzie mógł zdecydować, czy zatrzyma redakcję, czy też wyjdzie. Ma również przyjechać
Nowakowski, ale raczej do teatrów niż do prasy, ma się ściągnąć z wojska Kobrzyńskiego, Gru-
dzińskiego, kilku innych. Odniosłem wrażenie, że nie ma w tym ani jednej indywidualności publi-
cystycznej z wyjątkiem Wasiutyńskiego, w którego jednak przyjazd w tych warunkach nie bardzo
wierzę. To zwiększałoby szanse naszej demonstracji.

Ponieważ przyjazd rotmistrza nastąpił już po wyjściu naszego politycznego numeru 36/37,
musiałem więc zacząć numer następny, ale uprzedziłem Telmanyego, że zamierzam go zrobić jako
apolityczny, bez artykułów politycznych (z wyjątkiem informacyjnych i to spoza redakcji) i nawet
bez przeglądów. On stanął na stanowisku, że trzeba dać przynajmniej przegląd tygodniowy wyda-
rzeń, choćby zrobiony „po profesorsku”, czysto informacyjnie. Po powrocie rotmistrza zreferowa-
łem mu tę sprawę. On zajął to samo stanowisko, co Telmany. Powiedziałem, że zakomunikuję
o tym Piestrzyńskiemu, ale nie wiem, czy będzie on w stanie podjąć się napisania, zresztą może
rotmistrz zechce sam z nim o tym pomówić.

Nazajutrz miała miejsce ta ich rozmowa i od tego czasu zaczyna się dziwna polityka Ryszarda
[Piestrzyńskiego]. Nie tylko napisał przegląd, ale wstawił pod koniec takowego dwa wstępy najzu-
pełniej ideowo-polityczne, właśnie dotyczące sporu polsko-rosyjskiego a więc w silnym stopniu
przyczynił się do zamazania różnicy między poprzednim numerem „naszym” i tym, robionym
rzemieślniczo i z konieczności. Coraz też jaśniejsze zaczęło się stawać, że redakcję gotów jest
objąć poważnie, ułatwiając władzom wybrnięcie z sytuacji. Zaczął coraz częściej oświadczać, że
jest przeciwnikiem numeru politycznego (sam był projektodawcą, by poprzedni numer był apoli-
tyczny) że powinniśmy wyzyskiwać każdą możliwość działania politycznego, że nasze decyzje
były przedwczesne, że każdy musi robić w wojsku to, co mu każą itd. Obecnie jeszcze wstrzymuje
się od pisania w „Orle” politycznych artykułów, ale pisze przeglądy, stara się o materiały, zamawia
ideowe artykuły u ks. Bocheńskiego, drukuje polityczne „dokumenty”, do „Ochotniczki” obiecał
już artykuły polityczne. Że zaś jest naprawdę rasowym dziennikarzem wysokiej klasy, więc pomi-
mo braku naszej współpracy jest w stanie wydawać „Orła” na poziomie trochę niższym od dawne-
go i bardziej uzgadnianym z władzami, ale uniknąć kontrastu, z którego czytelnik musiałby zrozu-
mieć, że coś się stało.

Do zmarnowania  strony demonstracyjnej i zamazania sytuacji przyczynił się również Gierat,
który wprawdzie nie idzie na kompromis i sam wychodzi, ale skłonił Siutę i Wąchałę, żeby zamiast
wychodzić z propagandy przeszli do redakcji dziennika powstającego w Bari, nie nacisnął Rubla,
który najpierw obiecał ustąpić, a potem, jak to było do przewidzenia, został, nie nacisnął również
ks. Bocheńskiego i ks. Meysztowicza, żeby przestali zasilać „Orła”. Ponadto zgodził się, choć to
dwukrotnie odradzałem, na urządzenie pożegnalnej kolacji dla niego i dla mnie przez ogół oficerów
Propagandy, z udziałem coś 27 osób i wygłosił na tym przyjęciu długie przemówienie jakby pro-
gramowe, czy uzasadniające jego politykę, nieźle zresztą zbudowane, ale to miało ten skutek, że
zamazywało przepaść, którą raczej należało uwidocznić między nimi i nami. W dodatku w tym
przemówieniu niespodzianie dla mnie dość obszernie wspomniał, że on był zwolennikiem szersze-
go uwzględniania momentów społecznych, na co ja, jako „liberał” nie chciałem się zgodzić. Akurat
dobry czas i dobre audytorium na podkreślanie różnic wewnętrznych między nami, zresztą mało
istotnych w tej chwili, gdy gra idzie o samo istnienie Polski.

Rzym, 28 listopada 1944 r., wtorek

Opisałem te swoje wątpliwości dla większej dokładności ale oczywiście czuję się i sam współod-
powiedzialny za niedociśnięcie do końca zawczasu zagadnienia, czy chcemy zastosować poważną
demonstrację, czy nie chcemy. Wydawało mi się to tak jasne, że nie widziałem konieczności dal-
szego wyjaśniania. Okazuje się, że i tu byłem nadmiernym optymistą.
Gierata, pomimo tej niezgodności i pomimo, że czasem mnie trochę drażni swą nieco techniczną,
a nieco mentorską postawą wobec wszystkiego i wszystkich, cenię bardzo wysoko i chętnie współ-
pracowałbym z nim nadal. Nie jest tak błyskotliwy jak np. Ulatowski, nie zawsze miewa łatwość
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formułowania, ale za to łączy zdrowy sąd i na ogół dostatecznie przenikliwą obserwację, z dużą
solidnością, a tę ostatnią cechę nauczyłem się szczególnie cenić. Najczęściej łączy się ona u ludzi
bądź z safandułowością, bądź też z brakiem inteligencji. On zaś szczęśliwie łączy solidność
z inteligencją ponadprzeciętną i ze sprawnością realizacyjną. Poza tym jest na tle ogólnej histerii
jednym z niewielu ludzi opanowanych nerwowo, zwykle jest pogodny, łączy trzeźwy pesymizm
w ocenie faktów z optymistyczną wiarą w dalszą metę, wreszcie umie zdobywać się na autorytet
i narzucanie swej woli innym, nie wpadając w zbyt jaskrawą manierę patrzenia z góry na ludzi.
Przed wojną znałem go mało i uważałem raczej za typowego inteligenta frazeologa bez głębokiej
wypracowanej koncepcji. Dziś widzę, że się myliłem: nie ma on może wszystkich zagadnień roz-
wiązanych — któż może je wszystkie rozwiązać — ale szuka bardzo uczciwie i poważnie. Wyra-
zem jego optymistycznej postawy ogólnej jest m.in., że wciąż jest gorąco przejęty sposobem urzą-
dzenia Polski po wojnie, gdy szansa na to, by ją w ogóle można było swobodnie urządzać, jest
w tej chwili obiektywnie nikła. Ja zresztą także zachowuję więcej optymizmu, niżby na to pozwa-
lały przesłanki ściśle racjonalistyczne — może to jest samoobrona organizmu.

Gdzieś koło 10 listopada odbyło się jeszcze jedno liczniejsze zebranie w pokoju Tadeusza
[Kopcia], niby także o charakterze pożegnalnym (ale znacznie wcześniej niż tamte, ogólne, które
były dopiero 21 XI), ale faktycznie przeistoczyło się w dyskusję, chwilami dość ostrą i przykrą.
Oprócz redakcji i Gierata był Czapski, Milczer, Gorgol, Sapiński, Zieliński (ci dwaj nazajutrz
wyjeżdżali), bodaj ktoś jeszcze. Ostatecznie nic ciekawego się nie wymyśliło, natomiast przy tej
okazji poinformował mnie Czapski, że pułk[ownik] dypl[omowany] Piątkowski, wezwany do
Londynu na stanowisko i zastępcy szefa sztabu głównego, mówił mu w przejeździe, że zamierza
zawezwać mnie do Londynu. Jak się później dowiedziałem, Wacek Sikorski rozmawiał z nim
o tym i prawdopodobnie mu to zasugerował. Pono Piątk[owski] rozmawiał o tym z Andersem,
który oświadczył, że nie będzie stawiał przeszkód. Wiadomość ta trochę mnie zakłopotała, bo co tu
z taką ofertą robić? Do jej przyjęcia najbardziej namawiał Piestrzyński, natomiast Gierat wyraźnie
radzi odmówić, a inni raczej zachowują rezerwę. Dotąd nie otrzymałem wezwania (chociaż podob-
no nadeszło do Korpusu), więc i nie potrzebowałem odpowiadać, ale po namyśle doszedłem do
przekonania, że trzeba odmówić. Oczywiście, byłoby szalenie ciekawe znaleźć się w W[ielkiej]
Brytanii, poznać tamtejsze nastroje, zobaczyć kupę kolegów i znajomych, których kilka lat nie
widziałem, może nawet udałoby się uzyskać jakąś drogę dodatniego oddziaływania. Ponadto Piąt-
kowskiego bardzo wysoko cenię, uważam za jednego z najlepszych naszych oficerów, a zdaje się,
że i on jest mi szczerze życzliwy. Ale przemawiają dwa względy za odrzuceniem propozycji: 1) nie
bardzo wypada porzucać Korpus, na którego postawę psychiczną usiłowało się wpływać przez
2 lata, w chwili gdy może on właśnie stanąć przed trudnymi decyzjami; 2) jakkolwiek Piątkowski
jest na pewno ideowym człowiekiem wielkiej wartości, ale też jest zawodowym oficerem i podob-
nie jak gen. Kopański, którego ma być zastępcą, chciałby uniknąć wciągania wojska do polityki,
a zdaje się, że właśnie gen. Anders miał za złe nadmierne rozpolitykowanie wojska. Nie ulega też
wątpliwości, że gen. Kopański, jakkolwiek w okresie kryzysu na stanowisku Naczelnego Wodza
zachował się formalnie poprawnie, to jednak pośrednio gen. Sosnkowskiemu zaszkodził, zajmując
postawę neutralnego fachowca i przyjmując po dymisji Sosnk[owskiego] stanowisko jego quasi-
zastępcy czy następcy. Otóż znaleźć się odosobnionym wśród tej grupy doskonałych i doskonale
apolitycznych oficerów w chwili, gdy sytuacja może kategorycznie wymagać działania — to mo-
głoby być bardzo głupio.

Niedawno przyszedł wreszcie z Korpusu rozkaz przenoszący mnie do wydziału Dobrobytu
Żołnierza II Korpusu. Trzeba więc będzie lada dzień pojechać, zameldować się majorowi Ślepec-
kiemu.

Józef Poniatowski
(podał do druku i oprac. Florian Śmieja)
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Z ARCHIWUM PISARZA ROZBROJONEGO

Na obwolucie książki Hanny Kister „Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia1 ktoś napisał:
„Dewizą «Roju» było: Nie kłamać — bawiąc, nie nudzić — ucząc”.

Znałem Sergiusza Piaseckiego w ostatnich latach jego życia, uczestniczyłem w jego zmaga-
niach z problemami, których sam nie mógł rozwiązać. Uczynił mnie powiernikiem swego dorobku
i przekazał swoje archiwum w moje ręce.

Szkoda, że ten głośny pisarz nie dożył wydania «Pegazów...», pewnie dowiedziałby się więcej
o sobie z tej książki, która „p r a g n i e  o d p o w i e d z i e ć  n a  w i e l e  p y t a ń” (s. 5)2.
A dręczyło Piaseckiego wiele pytań, najwięcej w najgorszym okresie jego życia, kiedy nie miał
dostępu do własnych praw autorskich ani żadnych dochodów ze swoich powieści, a przecież były
tłumaczone na piętnaście języków.

W tym miejscu zaznaczam, że nie zamierzam ujmować przedwojennemu „Rojowi” Kistera
i Wańkowicza zasług dla kultury i w lansowaniu wielkich nazwisk, widzę jednak te zasługi mocno
ocienione przez Złotego Cielca.

Mając teraz dostęp do oryginalnych dokumentów, trudno mi przyjąć poważnie i bezkrytycznie
Wspomnienia pani Kister, która pisze:

Oczywiście zupełnie inaczej wyglądały nakłady i kalkulacje książek, które spotyka-
ły się z powodzeniem na rynku — jak Dzikuska Zarzyckiej (125.000 egz.) czy Kariera
Nikodema Dyzmy Dołęgi-Mostowicza lub Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy Piaseckiego
(s. 27).

Mówiły one o wielkim sukcesie finansowym „Roju”. Trudno mi też zrozumieć aż tak krótką
pamięć autorki Wspomnień, kiedy stwierdza: „Po wybuchu wojny Piasecki brał udział w walkach
wrześniowych i zmarł w c z a s i e  w o j n y  w  A n g l i i” (s. 37) [!]. Przecież zarówno Marian,
jak i Hanna Kister korespondowali z Piaseckim, jego agentami literackimi lub adwokatami do
końca 1950 r. w duchu nie bardzo przyjaznym.

Ósmy rozdział książki byłby teraz rewelacyjny dla Piaseckiego. Dotyczy on odsprzedaży praw
do obcojęzycznych wydań Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy. W Szwecji, Danii i Norwegii „po-
wieść ta była wielkim sukcesem wydawniczym” (s. 65) — pisze Hanna Kister. W związku z tym
dziwią mnie bardzo wspomnienia autorki «Pegazów...» o decyzji męża, by udała się do Skandyna-
wii, żeby „na miejscu zorientować się, jakie były losy Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy — jaki
nakład, ilość sprzedanych egzemplarzy etc.” (s. 65). Nakład i inne dane zawsze ustala się
w kontrakcie, regularne rozliczenia są obowiązkowe, a ich daty określone przez odpowiednie klau-
zule. Piasecki rozliczeń nie otrzymał. „Okazało się, że sprzedaż nie przyniosła zysku, nakład nie
rozszedł się” (s. 66) — pisze autorka po rozmowie z wydawcą w Sztokholmie. „Pan popełnił błąd
z pierwszą książką. Wygląda ona, jakby była przeznaczona tylko dla mężczyzn, a przecież ma
wielkie powodzenie wśród kobiet” (s. 66) [!] — stwierdza Kister, po czym streszcza fabułę powie-
ści. Aż się wierzyć nie chce, że ktoś, kto handlował tyloma książkami i nazwiskami wielkich pisa-
rzy i tyle wiedział o sprawach finansowych, mógł napisać tyle bredni o tak poczytnej książce i jej
autorze:

Była to historia przemytnika, który o p e r o w a ł  z  w ł a s n ą  g r u p ą  [!] m i ę d z y
P o l s k ą  a  L i t w ą  [!]. Bohater tej książki uciekł z domu m a j ą c  l a t  s i e d e m -
n a ś c i e  [!] i  d o ł ą c z y ł  d o  p r z e m y t n i c z e g o  g a n g u  [!] (s. 66).

                                                                
1 H. Kister, „Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia. Warszawa 1980. Po fragmentach cytowa-

nych z tego wydania numery stron podano w nawiasach.
2 Wszystkie wykrzykniki i podkreślenia pochodzą od autora.
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Autorka Wspomnień zawarła całą poezję Kochanka w niezwykle natchnionych słowach
uczennicy II klasy szkoły powszechnej:

Tutaj następowały opisy ciemnych nocy, jakie mężczyźni spędzili w gęstych la-
sach [!]. Wreszcie dotarli do małego miasteczka na granicy rosyjskiej, gdzie zostali po-
witani przez miejscową grupę przemytników l i t e w s k i c h  [...]. Przez jakiś czas życie
było szczęśliwe i bez większych przygód, ale pewnego dnia n a s t ą p i ł  p o w r ó t  d o
W i l n a  [!], gdzie ograbili bogatego kupca i nakryła ich policja [!]. A u t o r  [!] został
skazany na śmierć zgodnie z ówczesnym prawem przewidującym karę śmierci za grabież.
Kara śmierci została z a m i e n i o n a  p r z e z  p r e z y d e n t a  na piętnaście lat więzie-
nia [!] (s. 66).

Nie zamienił kary prezydent, lecz sąd, który otrzymał poświadczenie od II Oddziału
o wielkich zasługach, odwadze i ofiarności Piaseckiego w służbie wywiadowczej3.

Po sukcesie wydawniczym Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy recenzja w wileńskim „Słowie”
miała tytuł Panie Prezydencie Rzeczypospolitej: wskrześ człowieka4, a nie jak chce Hanna Kister
„Panie Prezydencie, zwróć życie człowiekowi” (s. 67). Autorka pisze dalej: „Zwróciliśmy się
z apelem do prezydenta o uwolnienie Sergiusza Piaseckiego, podejmując się równocześnie o d -
p o w i e d z i a l n o ś c i  m o r a l n e j  i  f i n a n s o w e j  z a  n i e g o” (s. 67). Ta odpowiedzial-
ność „moralna” rozbawiłaby pewnie biednego Piaseckiego, gdyby wiedział, kto był jego Aniołem
Stróżem przez całe jego marne pisarskie życie, nie mówiąc już o odpowiedzialności finansowej.

Prawdą jest, że apel dr. Pragiera był poparty przez „plebiscyt” wśród pisarzy i przez prawie
całą prasę aż przekonał wysokie osobistości w Ministerstwie Sprawiedliwości o talencie pisarza5.

„Zorganizowaliśmy wszystko tak, — pisze dalej Kister — że cały czas zwolnienia [Piaseckie-
go] pozostał tajemnicą, i Marian [Kister] z j a w i ł  s i ę  w więzieniu osobiście w towarzystwie
tylko jednego reportera” (s. 67). Tym reporterem był Eugeniusz Żytomirski, który dokładnie opisał
spotkanie z Piaseckim w dniu zwolnienia pisarza po jedenastu latach z więzienia, ostatnich na
Św. Krzyżu6. Był sam bez Kistera. Jest prawdą, że Kister dzwonił do „Gazety Polskiej”. Odpowie-
dział mu Żytomirski. Kister informował go o tym, że Piasecki opuszcza więzienie następnego dnia.
Pytał, czy korespondent wie, o kogo chodzi. Tenże odpowiedział, że już czytał powieść i że należy
do entuzjastów pisarza. Kister prosił Żytomirskiego, aby się udał na Św. Krzyż i zaopiekował
Piaseckim w drodze do Kielc i Warszawy. Dodał, że „Rój” już wysłał na ręce naczelnika aresztu
pieniądze, które wypłacą więźniowi w chwili zwolnienia. Żytomirski chętnie się zgodził
i zapewnił, że wszystko najlepiej załatwi.

Po kilku tygodniach — pisze Hanna Kister — dowiedzieliśmy się, że Piasecki po
prostu zniknął. A byliśmy przecież odpowiedzialni za niego, poręczyliśmy  o s o b i ś c i e
przed prezydentem [!]. Nastąpiła nowa f a l a  p o d e k s c y t o w a n i a  i oczekiwania.
Ani detektywi prywatni, ani policja nie byli w stanie wpaść na jego ślady. Po kilku tygo-
dniach otrzymaliśmy fotografię Piaseckiego z nożem w  zębach i kilkoma słowami dołą-
czonymi do tej przesyłki: „Przyjeżdżajcie i wyrwijcie mnie z kleszczy tej strasznej ko-
biety!”. Okazało się, — pisze dalej Kister — że Piasecki dosłownie został p o r w a n y
przez pewną damę z towarzystwa znaną z licznych zwycięstw w jeździe konnej. Zabrała
go do swych włości. Oczywiście w y r w a l i ś m y  g o  z  t y c h  k l e s z c z y  [!]
(s. 67).

Prawdą natomiast było, że cierpiący na gruźlicę Piasecki udał się oficjalnie na leczenie do Za-
kopanego, gdzie spotkał się z Witkacym, któremu pozował do trzech portretów. Po leczeniu zapro-

                                                                
3 W latach 1922–1926 Piasecki był agentem cywilnym polskiego wywiadu wojskowego (tzw.

II Oddziału) na terenie ZSSR, gł. Białoruskiej SRR.
4 [Stanisław Mackiewicz] Cat, Panie Prezydencie Rzeczypospolitej: wskrześ człowieka, Sło-

wo 1937 nr 162.
5 Adam Pragier zabiegał o ułaskawienie Piaseckiego u wiceministra Adama Chełmońskiego,

zob.: A. Pragier, Kilka wspomnień o Sergiuszu Piaseckim, Wiadomości 1970 nr 26 s. 3. Inicjatorem
wspomnianej kampanii prasowej był Melchior Wańkowicz.

6 E. Żytomirski, Z Sergiuszem Piaseckim na Świętym Krzyżu, Wiadomości 1970 nr 36 s. 3.
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siła go p. Wanda z Wołłowiczów Roycewiczowa do majątku Rohotno w województwie nowo-
gródzkim. Mieszkał u niej jako płatny gość od grudnia 1937 r. do marca 1938 r. z dala od ciekaw-
skich korespondentów. Spędził tam w spokoju zimę pisząc Bogom nocy równi wydaną przez „Rój”,
który tym samym wyrwał autora „z kleszczy tej okrutnej kobiety”.

Opis podróży Hanny Kister do Sztokholmu jest udekorowany zbędnymi szczegółami po to
tylko, by wskazać, że wydawca nie miał zysku, bo nie umiał wykorzystać tytułu powieści już do-
brze znanej w innych krajach. Po Szwecji autorka udała się do Kopenhagi, „by zorientować się
w losach duńskiego wydania Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy. Książka została tutaj przyjęta
z dużym zainteresowaniem i szeroko rozprzedana” (s. 68).

Następnie Kister opisuje wyjazd z Polski przez Austrię do Italii — przez Weronę do Genui
w 1941 r. Tu w konsulacie francuskim (przez szczęśliwie przygotowany przypadek) spotkała
przedstawicieli znanego wydawcy włoskiego Mondadoriego, który „zaofiarował jej pomoc we
wszystkim, czego będzie potrzebowała” (s. 93). Tu może kryje się odpowiedź na wielkie pytanie,
której autor nigdy nie znalazł. Okoliczności przejazdu pani Kister przez Mediolan i pomoc, jaką
otrzymała, dziwnie i mocno kojarzą mi się z trzema edycjami Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy
wydanymi po włosku przez Mondadoriego7 — wszystkie bez praw autorskich i z podaniem fał-
szywych danych o losie autora we wstępie, że „jeszcze w 1939 r. sprawy sądowe pisarza nie były
załatwione, że w pierwszych dniach wojny opróżniono więzienie na Św. Krzyżu, że więźniowie się
r o z p r o s z y l i, że o Piaseckim nie było śladu i że zginął w czasie wojny [!]”8. Gdyby nie zjawie-
nie się autora w Italii w 1946 r. z grupą uchodzących z Polski członków AK i odkrycie w księgar-
niach już trzeciego wydania Kochanka po włosku bez praw autorskich, może i ta zasługa dla kultu-
ry polskiej uszłaby niezauważona. Autor w mundurze oficera z Krzyżem Zasługi na piersiach
i z pustymi kieszeniami stał się teraz wytrawnym wywiadowcą na ziemi włoskiej. Dotarł do osoby,
która podobno „operowała” jego prawami na podstawie jakichś tajemniczych kontaktów z nim
samym czy ex-wydawcami przez organizację niemiecką Todta. Wielki sukces Kochanka w Italii
i rozgłos, jaki w czasopismach wydawcy nadano zjawieniu się misterioso scrittore, podziałały
kojąco na autora jeszcze bez praw do własnych powieści. Zadowolił się w biedzie symbolicznym
odszkodowaniem od wydawcy w zdewaluowanych lirach włoskich. Wystarczyło mu to na spokojne
przeżycie trzech tygodni w nowym kraju, kiedy rozpoczął trudne starania o przyjęcie go do
2. Korpusu Wojsk Polskich w sztabie w  Ankonie. Tłumaczka — pani Ewelina Bocca-Radomska
pisała Piaseckiemu długie, prawie sentymentalne listy, w których starała się go przekonać, że po-
wieść zyskała sukces dzięki jej pracy, co było prawdą. Gorzej było z wyjaśnieniem pisarzowi,
dlaczego zabrała się do tej pracy bez praw autorskich. Piaseckiemu nigdy przez myśl nie przeszło,
że Hanna Kister w swojej grand tour na Zachód mogła skorzystać z przystanku w Mediolanie, aby
i tu tak wydatnie przyczynić się do poszerzenia jego sławy za sprawą doskonałego przekładu Ko-
chanka na język włoski.

Hanna Kister pisze dalej we francuskiej części swych Wspomnień, że „Marian zaczął organi-
zować wydawanie polskich książek w Paryżu [...]. Wspólnie z wydawnictwem francuskim Corrèa
opracowali już cały program. Zawierał on między innymi książki Marii Kuncewiczowej i Sergiusza
Piaseckiego” (s. 94)9. Kochanek tłumaczony w pośpiechu przez improwizowaną tłumaczkę, krewną
Kisterów, został brutalnie okrojony, nawet w ciągle inaczej przepisywanym nazwisku autora. Po-
wieść nie odniosła sukcesu w tej formie. Corrèa rozliczał się z Kisterem (4 VI 1946), a Mondadori
z tłumaczką (20 IV 1944). Borykający się najpierw w Italii, a później w Anglii z trudnościami
finansowymi autor sam lub przez agentów literackich, wreszcie przez adwokatów prowadził oży-

                                                                
7 Wydawnictwo Mondadori zostało założone w 1907 r. przez Arnoldo Mondadoriego. Dziś

dom wydawniczy Mondadori publikuje w kilku językach. Specjalizuje się zarówno w literaturze
pięknej, jak i specjalistycznej (filozofia, ekonomia, religioznawstwo, historia, politologia). Wizy-
tówką Modadoriego są finezyjnie ilustrowane publikacje z zakresu sztuk pięknych.

8 Mowa tu o trzech mediolańskich wydaniach Kochanka, wszystkich z 1942 r.: L’amante
dell’Orsa Maggiore, [przekł.] E. Bocca Radomska, G.G. Severi, [przedm.] M. Wańkowicz. [Mila-
no] 1942, wyd. nast. tamże: [wyd. 2] 1942, [wyd. 3] 1942.

9 Wspomniane wydawnictwo zostało założone w 1929 r. przez Roberta Corrêa, od 1936 r.
prowadzone było ze współudziałem Jean’a Chastel i Edmond’a Buchet; w 1959 r. nazwę przemia-
nowano na Buchet-Casel. W ofercie wydawniczej dominowała literatura piękna.



wioną korespondencję z przebywającymi w Nowym Jorku redaktorami „Roju”. Dotyczyła ona
zawsze rozliczeń, których w całości nigdy nie otrzymał poza drobną jałmużną dla głodnego pisa-
rza.

Znałem dobrze Piaseckiego. Nie miał uprzedzeń do Żydów, bo przez lata z ryzykiem życia
przemycał ich towary i narkotyki do Rosji, na czym i on, i oni dobrze zarabiali — z tą różnicą, że
kiedy został złapany przez policję, musiał odsiedzieć karę w więzieniu, a im udawało się za każ-
dym razem wykupić własnych ludzi. Rozumiał dobrze ich sytuację pod okupacją, bo sam jako
Polak w przybranej ojczyźnie był ciągle ścigany przez Niemców, Rosjan i Litwinów. Bronił Żydów
przed Żydami współpracującymi z okupantem i Polaków przed Polakami. Narażał życie zarówno
przy wykradaniu cennych dokumentów kultury żydowskiej z wystawy antysemickiej, jak
i dokumentów o Katyniu z centrali gestapo. Po sukcesie jego słynnej książki — mimo tragedii lat
wojny, emigracji Kisterów do Nowego Jorku i uratowaniu przez nich depozytów, do wysokości
których i on bezwiednie się przyczynił — żył w nadziei, że podadzą mu rękę w potrzebie, ale nie
uczynili tego. Po ostatnim spotkaniu w 1947 r. Piasecki nie podał ręki Kisterowi.

Piasecki urodził się pod najgorszą z gwiazd, chociaż kochał je wszystkie. Dużo się nauczył za
życia od Aniołów Stróżów, pilnujących jego moralności. Gdyby żył, nauczyłby się o sobie jeszcze
więcej z tej książki, „która pragnie odpowiedzieć na wiele pytań”. Anioły go opuściły. Wierną mu
została tylko Wielka Niedźwiedzica. Teraz świeci mu nad karraryjską bielą skromnego grobu na
przymorskim wzgórzu w Hastings, które polscy lotnicy ratowali przez pożogą.

Padwa, 16 stycznia 1997 r.

Ryszard Demel (Włochy)
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OKOLICZNOŚCI UCIECZKI ANDRZEJA PANUFNIKA
DO WIELKIEJ BRYTANII

W 2001 r. Państwowe Wydawnictwo Muzyczne opublikowało książkę Beaty Bolesławskiej
o Andrzeju Panufniku1. Autorka, zbierając materiały do tej pracy, bywała w Londynie. Niektóre
szczegóły wyjazdu Panufnika z Polski pochodzą ode mnie. Bolesławska potwierdza to w książce.
Jest to praca o Panufniku jako kompozytorze i dyrygencie. Szczegóły biograficzne i techniczne
związane z jego dramatycznym opuszczeniem Polski mogą jednak wymagać uzupełnienia.

Warszawa, Polska Ludowa, rok 1951. W niespełna rok po rozwodzie ze znanym pisarzem
Adolfem Rudnickim Irlandka Scarlett (a właściwie Marie Elizabeth) O’Mahoney wyszła za mąż za
Andrzeja Panufnika. Było to 13 lipca 1951 r. Bolesławska wspomina, że „mimo gorących uczuć,
jakie połączyły Panufnika ze Scarlett, ich małżeństwo nie należało do szczęśliwych — już wkrótce
dały o sobie znać różnice charakterów obojga”2. Panufnik marzył o skupieniu, w którym jego praca
kompozytorska mogłaby zająć naczelne miejsce. Jego żona natomiast domagała się „[...] nieustan-
nego zainteresowania dla jej osoby ze strony męża”3. W dwa miesiące po ślubie zmarł ojciec Pa-
nufnika. Artysta nie miał już więc żadnej bliskiej rodziny poza mieszkającą na Śląsku bratanicą
Ewą. Jednocześnie mnożyły się wymagania partii komunistycznej. Koncerty, wyjazdy, podczas
których reprezentował muzykę polską, oficjalne zebrania i akademie zabierały mu tak drogocenny
czas do pracy twórczej. Taki tryb życia nie mógł wróżyć nic dobrego. W tym trudnym okresie
Panufnik wyjechał na Zachód tylko raz. W 1952 r. był w Helsinkach, gdzie dyrygował wykonanie
swojej Uwertury bohaterskiej nagrodzonej na konkursie z okazji XV Letnich Igrzysk Olimpijskich
odbywających się wówczas w Finlandii. Mimo że od 1950 r. pełnił oficjalną funkcję wiceprzewod-
niczącego Rady Muzycznej UNESCO w Paryżu, ani razu nie pozwolono mu wyjechać na zebranie
tej instytucji. Bywał tylko w krajach demokracji ludowych — w Związku Radzieckim, Niemczech
Wschodnich, na Węgrzech. 14 września 1952 r. Scarlett urodziła córeczkę, której nadano imię
Oonagh. Był to snop szczęścia i radości w życiu Panufnika. W roku 1953 kompozytor stanął na
czele delegacji w paromiesięcznej podróży do Chin i Mongolii. Podróż ta okazała się niezwykle
wyczerpująca. W czasie jej trwania Panufnik otrzymał tragiczną wiadomość o utonięciu maleńkiej
Oonagh podczas kąpieli. Sprawa ta stała się głośna w Polsce. 5 marca 1953 r. zmarł Józef Stalin.
Miano wówczas nadzieję na głębokie zmiany systemu w państwach demokracji ludowej. Nadzieje
te się nie spełniły. W korespondencji przyjaciół Panufnika znajdują się sugestie, że zaczął on już
wtedy myśleć o wyjeździe na Zachód. Wkrótce po powrocie z Chin uznał, że naciski władz, które
chciały wykorzystywać go do doraźnych celów politycznych, stają się nieznośne. Wtedy to zdecy-
dował postawić wszystko na jedną kartę i nielegalnie opuścić Polskę.

Scarlett udało się dostać pozwolenia na wyjazd w celu odwiedzenia chorego ojca. Opuści-
ła Polskę oficjalnie 6 marca 1954 r. i miała dokumenty pozwalające jej na pozostanie w Wielkiej
Brytanii do połowy lipca. By uniknąć jakichkolwiek podejrzeń, była w posiadaniu biletu powrotne-
go do Warszawy. Będąc w Londynie odwiedzała regularnie polską ambasadę. Panufnik polecił jej
skontaktować się z dwoma przyjaciółmi — profesorem Konstantym Regameyem4 i Witoldem
                                                                

1 B. Bolesławska, Panufnik, wstęp J. Pietrkiewicz. Kraków 2001. Autorka jest absolwentką In-
stytutu Muzykologii Uniwersytetu Warszawskiego. Napisała pracę magisterską pt. „Symetria
w symfoniach Andrzeja Panufnika. Teoria i praktyka”.

2 B. Bolesławska, Panufnik, s. 143.
3 Tamże.
4 Konstanty Regamey (1907–1982) —  kompozytor, muzykolog, indoeuropeista i orientalista;

w Polsce przebywał w latach 1920–1944; profesor literatur słowiańskich i sanskrytu na Uniwersy-
tecie w Lozannie oraz językoznawstwa porównawczego na Uniwersytecie we Fryburgu; prezes
Stowarzyszenia Muzyków Szwajcarskich (1963–1968), członek zarządu Międzynarodowego To-
warzystwa Muzyki Współczesnej.
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Małcużyńskim5 i poprosić ich o pomoc w ułatwieniu wyjazdu z kraju. Tak się stało. Obaj natych-
miast zrozumieli powagę sytuacji. Chodziło o rzecz niełatwą, mianowicie o oficjalne zaproszenie
Panufnika na koncerty lub nagrania. Trudność polegała na tym, by takie zaproszenie nie wzbudziło
najmniejszych nawet podejrzeń władz w Warszawie, specjalnie czujnych ze względu na pobyt
Scarlett zagranicą. Profesor Regamey przebywał we Fryburgu, więc nie było trudności
z komunikacją. Małcużyński koncertował wówczas w Argentynie, ale zamierzał wkrótce przyje-
chać do Paryżu. Scarlett miała codzienny kontakt telefoniczny z jednym i z drugim. Regamey
natychmiast zaczął działać. Małcużyński skontaktował się ze mną i poprosił o pomaganie Marie
Elizabeth w miarę możliwości. Zajmowałem się wtedy jego sprawami w Londynie i byłem jednym
z polskich tłumaczy w brytyjskim ministerstwie spraw zagranicznych (Foreign Office). W między-
czasie Scarlett na własną rękę skontaktowała się z reporterem wielonakładowego popularnego
dziennika „Daily Mail”, nie bardzo pewnie zdając sobie sprawę z tego, jakie to mogło pociągnąć za
sobą niebezpieczeństwa. Z pomocą tegoż reportera, który na szczęście stanął na wysokości zadania,
znalazła bezpieczny kontakt, dzięki któremu udało się dyskretnie zawiadomić brytyjskie minister-
stwo spraw wewnętrznych (Home Office) o natychmiastowej potrzebie ewentualnego azylu dla
Panufnika, jeśli ten wyląduje niespodziewanie i bez odpowiednich papierów na londyńskim lotni-
sku. Jednocześnie drogą znaną jedynie tej instytucji zawiadomiono Foreign Office. Cała rzecz
musiała być otoczona najgłębszą tajemnicą ze względu na protokół dyplomatyczny, nakładający na
Brytyjczyków konwencyjne przepisy z tytułu ich stosunków dyplomatycznych z Polską Ludową.
Scarlett, pchana raczej motorem emocjonalnym, nie wyczuła potrzeby powściągliwości, jakiej
wymagają wszelkie kontakty z oficjalnymi czynnikami. Dla niej najważniejszy miał być rozgłos po
udanej ucieczce męża. Nie potrafiła widocznie dostosować własnego temperamentu do logiki
sytuacji, która wymagała zachowania całkowitej dyskrecji. Z racji nieznajomości stosunków pol-
skich w Anglii Scarlett nie szukała pomocy wśród emigracji. Nawet jeśli cokolwiek o niej wie-
działa, bała się nieporozumień. W sumie nie miała zaufania do „londyńskich Polaków”. Uważałem
jednak, że polskie władze w Londynie powinny być poinformowane. Gdyby plan Panufnika po-
wiódł się, miałoby to dla emigracji duże znaczenie polityczne i propagandowe. Zawiadomiłem
więc na własną rękę Ludwika Łubieńskiego6, wówczas adiutanta gen. Władysława Andersa oraz
ambasadora Edwarda Raczyńskiego7, ówczesnego ministra spraw zagranicznych w rządzie polskim
w Londynie. Szczęśliwie tak się złożyło, że nikt w tym łańcuchu nie otworzył ust w niewłaściwym
momencie. Regamey, z którym skontaktowałem się w odpowiedzi na naglący telegram od Małcu-
żyńskiego i na równie naglący telefon Scarlett, niezwłocznie wykorzystał swoje wpływy w Radio
Szwajcarskim. Dyrektorem Radia był jego przyjaciel — szwajcarski kompozytor Rolf Lieber-
mann8. W rezultacie pod koniec czerwca 1954 r. wezwano Panufnika do Komitetu Współpracy
Kulturalnej z Zagranicą w Warszawie, gdzie przedłożono mu propozycję wyjazdu na nagranie do
Zurychu. Zaproszenie było wystosowane przez dyrekcję Radia Szwajcarskiego na 12 i 13 lipca
1954 r., podpisał je Liebermann. Panufnik z początku odmówił, nie chcąc rzecz prosta wzbudzić
podejrzeń swym nadmiernym entuzjazmem. W odpowiedzi na wymówkę o braku czasu na przy-
gotowanie materiału dyrektor biura Komitetu wydał mu polecenie przyjęcia zaproszenia. Do wy-
jazdu zostały dwa tygodnie.

                                                                
5 Witold Małcużyński  (1914–1977) — pianista, absolwent Konserwatorium Warszawskiego,

uczeń Józefa Turczyńskiego i Ignacego Paderewskiego; w 1937 został laureatem III Międzynaro-
dowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina (III nagroda). Po II wojnie światowej
osiadł w Szwajcarii.

6 Ludwik Łubieński (1912–1996) — w latach 30. pracownik służby dyplomatycznej; w czasie
wojny m.in. oficer w sztabie gen. Regulskiego we Francji (1940), oficer łącznikowy w Gibraltarze,
adiutant generała Sikorskiego i naoczny świadek katastrofy jego samolotu. Po wojnie przebywał
początkowo w Wielkiej Brytanii. W latach 1958–1968 pracował w Radio Wolna Europa jako kie-
rownik działu produkcji.

7 Edward Raczyński (1891–1993) — polityk, dyplomata; minister spraw zagranicznych w rzą-
dzie RP na uchodźstwie (1941–1953); członek Rady Trzech (1954–1972); prezydent RP na uchodź-
stwie (1979–1986).

8 Rolf Liebermann (1910–1999) — szwajcarski kompozytor i dyrygent; dyrektor muzyczny
opery w Hamburgu (1959–1972) i w Paryżu (1973–1980).



Tymczasem Regamey we Fryburgu miał dwa poważne dylematy. Co zrobić, żeby Panufnik
zamiast wracać po dwóch dniach do Warszawy mógł polecieć do Londynu. Chodziło o takie roz-
wiązanie, by Londyn stał się postojem tranzytowym. Udało mu się to załatwić przy pomocy urzęd-
ników Radia Szwajcarskiego bez konieczności wtajemniczania ich w cel podróży. Drugi dylemat
dotyczył polskich placówek dyplomatycznych. Ich przedstawiciele mieli powitać Panufnika na
lotnisku w Zurychu, a przecież kompozytor musiał uniknąć wizyty w polskim poselstwie czy kon-
sulacie. Według prawa jest to teren należący do państwa reprezentowanego. Tymczasem poselstwo
starało się przyjąć Panufnika między innymi pod pozorem ustalenia daty jego powrotu do Warsza-
wy. Jednak Regamey tak zorganizował sesje nagrań, że na nic więcej poza nimi nie było czasu.
Natychmiast po zakończeniu pracy, z zachowaniem wszelkich dostępnych środków ostrożności,
Panufnik wyleciał z Zurychu do Londynu. Nie obyło się bez zmiany hotelu na kilka ostatnich
godzin przed odlotem, by zmylić ślady w obawie przed natarczywością polskich urzędników dy-
plomatycznych. Scarlett była w kontakcie telefonicznym z Regameyem aż do momentu odlotu
samolotu ze Szwajcarii. Trzeba tu dodać, że Panufnik postanowił prosić o azyl polityczny
w Wielkiej Brytanii, a nie w Szwajcarii, gdzie było to oczywiście możliwe. W połowie lipca 1954 r.
kompozytor wylądował w Londynie. Tu po odpowiednich przesłuchaniach otrzymał azyl polityczny.

Dla porządku należy dodać, że Witold Małcużyński zaofiarował Scarlett natychmiastową
pomoc finansową już w pierwszych dniach jej pobytu w Londynie. Poza tym wkrótce po przybyciu
Panufnika do Wielkiej Brytanii jeden z zamożnych przyjaciół Małcużyńskiego z Buenos Aires
zamówił u kompozytora koncert fortepianowy.

Londyn, w grudniu 2003 r.
Krzysztof Muszkowski (Wielka Brytania)
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MANFRED KRIDL: UCZONY, PEDAGOG, DZIAŁACZ POLITYCZNY

Pisanie o własnym ojcu jest równie żenujące jak mówienie o sobie. Poza tym łatwo jest popaść
w jedną z dwóch skrajności. Postaram się mówić o MK obiektywnie bez nadmiernej skromności
ale też bez idealizacji. Przygotowałam ten tekst na podstawie materiałów MK znajdujących się
w archiwum uniwersytetu Columbia w Nowym Yorku1, notatników MK oraz własnych wspo-
mnień. Będę omawiać trzy okresy życia MK: wileński i dwa w Stanach. Amerykański pobyt MK
jest geograficznie odcięty od Wilna ale łączy wileńskie czasy z wydarzeniami światowymi.

O okresie wileńskim (1932–1939) będę mówić najkrócej, bo jest dobrze znany i wielokrotnie
opisany, zaczynając od wielu wspomnień-nekrologów, a kończąc na pracach Czesława Zgorzel-
skiego2 lub Tadeusza Bujnickiego3. Mogę tutaj tylko dodać pewne wspomnienia z perspektywy
dziecka, które obserwowało świat dorosłych. Więcej powiem o dwóch okresach pobytu MK
w Ameryce, które są o wiele mniej znane w Polsce, to jest ośmiu latach w Smith College (1940–
1948) i następnych ośmiu latach w uniwersytecie Columbia (1948–1956).

Okres wileński

Oczywiście nie mogę nic nowego powiedzieć o działalności naukowej MK w Wilnie, o waż-
ności pracy, jego i jego uczniów, poświęconej metodzie integralnej. Ale mogłabym dodać kilka
słów o zdecydowanym pierwszeństwie pracy naukowej MK, co było widoczne w jego stosunku do
mnie i brata. Dom był prowadzony, tak aby MK miał maksimum spokoju. Ojciec miał osobny duży
gabinet zapełniony książkami, do którego (w naszym odczuciu, choć to nigdy nie było wyraźnie
zabronione) wstęp nie był otwarty. W domu musiała być cisza nie tylko w czasie codziennej popo-
łudniowej drzemki, ale także wtedy kiedy wracaliśmy ze szkoły lub z zabawy.

Przyjmowaliśmy prymat pracy naukowej MK za coś normalnego i nawet podziwu godnego.
Nigdy, ani wówczas ani dzisiaj, nie miałam mu za złe, że mało nam dzieciom poświęcał czasu.
W jego gabinecie uniwersyteckim byłam chyba tylko raz. Natomiast nasz ulubiony spaniel, Miki,
chodził sobie z MK do uniwersytetu dosyć często, przesiadując w czasie zajęć spokojnie pod sto-
łem lub biurkiem. Rodzina żartowała z tego dobrodusznie. Tak samo zapatrywało się uniwersytec-
kie grono. I na jednej z dorocznych szopek w czasie Bożego Narodzenia podśmiewano się z jego
„ojcowskich” uczuć do Mikusia.

Co do MK jako pedagoga, to także nie mam wiele do powiedzenia. Mogę tylko dodać, że sto-
sunki z niektórymi studentami były tak bliskie i serdeczne, że przychodzili na obiady do nas do domu,
a niektórzy nawet zaprzyjaźnili się ze mną i z bratem. Podrastając zagranicą pamiętałam ich dobrze
z czasów wileńskich i łatwo było odnowić kontakty, kiedy od roku 1956 zaczęłam mniej więcej regu-
larnie odwiedzać Polskę. Bliskie, bezpośrednie stosunki MK z uczniami, ich współpraca i „odkrycia”

                                                                
1 „Manfred Kridl Papers” [w:] Bakhmeteff Archive. Rare Book and Manuscript Library. Co-

lumbia University (dalej BA). Zawartość pudeł: nr 1: Cataloged correspondents A–R; nr 2: Catalo-
ged correspondents S–Z, Cataloged photographs and documents; nr 3–5: Arranged correspondence;
nr 6–8: Manuscripts — college and university lectures; nr 9–15: Manuscripts; nr 16–17: Subject
files; nr 18: Documents and notes; nr 19: Notebooks on the Russian language, Miscellaneous notes.
Obok wymienionych materiałów w BA znajduje się dodatkowo 10 pudeł, które zawierają: kopie
opublikowanych prac Manfreda Kridla, jego pamiętniki (w większości krótkie notatki bieżące)
i korespondencję rodzinną.

2 Cz. Zgorzelski, Manfred Kridl: jego dzieła i osobowość, Przegląd Humanistyczny 1957 nr 1
s. 66–72 (przedr. w: Mistrzowie i ich dzieła. Kraków 1983).

3 T. Bujnicki, Manfred Kridl i rosyjska „szkoła formalna”, Pamiętnik Literacki 1996 z. 1
s. 111–126.
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na Uniwersytecie Stefana Batorego utorowały mi drogę do podtrzymywania po śmierci MK stosun-
ków z Marią Rzeuską, Ireną Sławińską, Marią Renatą Mayenową i Eugenią Krassowską.

Pozostając w Stanach po wojnie, MK nie stracił kontaktów z uczniami wileńskimi. Świadczy
o tym jego żywa korespondencja, często dotycząca spraw naukowych, która znajduje się w Ba-
khmeteff Archive na Columbii4.

Oddanie wileńskiemu gronu było także widoczne w obszernej pomocy niesionej przez MK
dawnym kolegom lub uczniom — większość z których osiadła w Toruniu — w pierwszych trud-
nych latach powojennych. W ciągu lat 1946–1948 MK posyłał albo na własny koszt, albo za po-
średnictwem różnych charytatywnych organizacji, książki, prenumeratę pism naukowych, paczki
żywnościowe, ubranie, lekarstwa. Listownie dopytywał się, co komu było potrzebne zarówno do
przeżycia, jak i do pracy naukowej. Kłopotał się również, czy wszystko dotarło na miejsce i starał
się sprawdzić, czy pomoc docierała równie do profesorów jak i do studentów. W 1947 r. urządził
w Smith College duży bazar pomocy polskim uniwersytetom, na którym zebrano pokaźną, jak na
tamte lata, sumę 1400 dolarów.

Mało wiem o działalności politycznej MK w Wilnie, bo o tym z nami, dziećmi, się nie mówi-
ło. Pomimo tego, mam żywe wspomnienie postawy politycznej ojca, którą się po prostu wyczuwało
na tle ogólnej atmosfery końcowych lat trzydziestych. Nie wiem, co doprowadziło do stworzenia
Stronnictwa Demokratycznego w Warszawie w 1937 r., którego MK i Marceli Handelsman byli
wiceprezesami, i Klubu Demokratycznego w rok później w Wilnie, którego MK został prezesem.
Dane o tym powinny być w archiwum MK, które matka zostawiła Bibliotece Wróblewskich5 przed
naszym wyjazdem z Wilna i które — o ile mi wiadomo — ocalało.

Mogę za to, na podstawie materiałów znajdujących się na Columbii, odtworzyć stosunek MK
do rządów sanacyjnych i spraw narodowych. Zachował się tekst wspomnień MK O pierwszej
sowieckiej okupacji Wilna, napisany w końcu 1943 r. dla czasopisma „Nowa Polska”6. Z goryczą
pisze o przekroczeniu granic polskich przez armię sowiecką 17 września. Ale także notuje z pewną
ironią, że oświadczenie moskiewskie o ratowaniu ludności od „chaosu” i wyzwoleniu „Ukraińców
i Białorusinów spod jarzma panów polskich” zawierało „gorzkie ziarna prawdy”, jeśli się wspomni
„ucieczkę nie tylko rządu, ale i wodza naczelnego” lub „politykę wobec mniejszości narodowych”7.

Opisując, co się działo w Wilnie w pierwszych dniach września przed wkroczeniem Sowietów,
MK zaznacza, że sytuacja odzwierciedlała to, co się „działo w całej Polsce na większą skalę.
I Wilno miało swoich «wodzów», którzy pierwsi uciekali samochodami, zostawiając żołnierzy bez
broni, [...] miało swoich wojewodów, którzy zabierali pieniądze z kas państwowych bez pokwito-
wania — widziało sznury samochodów i pojazdów wszelkiego rodzaju, uwożących elitę obywatel-
ską ku granicy litewskiej...”8.

Z postawy rodziców było jasne, że oboje byli przeciwko bojkotowi sklepów żydowskich.
Dobrze pamiętam poczucie dumy, kiedy matka spokojnie i bez słowa przechodziła ze mną przez
kordon studentów okrążających perfumerię Prużana na ul. Mickiewicza. Żadne argumenty nie były
potrzebne; sama postawa eleganckiej pani wystarczała, aby speszyć tę młodzież.

Sprzeciw MK przeciwko wprowadzeniu getta ławkowego na uniwersytecie jest znany. Ale
mnie ciekawi ilu innych profesorów, i do jakiego stopnia, protestowało otwarcie. Możliwe, że się
mylę, ale mam wrażenie, że MK był jednym z niewielu. Przychodzą mi do głowy nazwiska Cze-
żowskiego, Zawadzkiego, Elzenberga i Srebrnego. Jakoś „podskórnie” wyczuwałam, że Konrad
Górski, z którym MK łączyły przyjazne koleżeńskie stosunki, miał inne poglądy (chociaż wówczas
nic o postępowych lub prawicowych stanowiskach nie wiedziałam).

Chciałabym tutaj dodać, że postawa polityczna MK do pewnego stopnia groziła mu niebezpie-
czeństwem. Pobicie docenta Cywińskiego w jego własnym domu przez grupę oficerów za to, że
niepochlebnie wyraził się o marszałku Piłsudskim było głośnym skandalem w Wilnie, a echa tego
zdarzenia dotarły nawet do mnie. Matka obawiała się podobnej rozprawy z ojcem. Kiedy MK nie
wracał do domu na czas, czuło się jej niepokój i zdenerwowanie.

                                                                
4 BA pudła nr 3–5.
5 Obecnie Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk.
6 Nowa Polska 1944 t. III z. 2 s. 135–143.
7 Tamże, s. 135.
8 Tamże.
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Pierwszy okres w Stanach

Uniwersytet Stefana Batorego został zamknięty przez władze litewskie w grudniu 1939 r.
i MK został pozbawiony pracy. Niedługo potem otrzymał zaproszenie uniwersytetu brukselskiego,
na którym wykładał w latach 1929–1932. Opuścił Wilno 25 marca 1940 r. Pobyt w Belgii był
bardzo krótki: MK dał tylko jeden wykład, ponieważ pomimo, że kraj był neutralny Belgia została
zaatakowana przez Niemcy hitlerowskie i nie wytrzymała naporu okupanta. Bombardowanie za-
częło się 10 maja i już w dwa dni później MK uciekł do Francji. W czasie miesięcznego pobytu
w Paryżu rząd londyński zaoferował MK stanowisko dyrektora polskiego muzeum w Raperswilu,
w Szwajcarii. Ale szybka eskalacja działań wojennych zmusiła go do ponownej ucieczki — przez
Hiszpanię i Portugalię — do Stanów Zjednoczonych. W Nowym Yorku znalazł się 10 września
1940 r.9

Wyjazd do Stanów był ułatwiony przez Bohdana Zawadzkiego, kolegę MK z USB i działacza
w Klubie Demokratycznym, który dostał się do Stanów wcześniej, wykorzystując związki i kon-
takty z przedwojennego pobytu na stypendium Rockefellera. Zawadzki wykładał psychologię
w Smith College i wystarał się o posadę dla MK — a gwarancja zatrudnienia była niezbędna do
otrzymania wizy amerykańskiej.

I tak przez następne osiem lat, od 1940 do 1948 r., MK „wykładał” na małej, ale prestiżowej
żeńskiej uczelni. Stawiam znak cudzysłowu nad opisaniem zajęć MK w Smith College, bo nie
można porównać, ani zasięgu, ani poziomu wykładów w tej instytucji z USB. W Smith College
ojciec uczył języka rosyjskiego (który notabene znał słabo) i wykładał literaturę polską lub rosyjską
— przedmioty, które nie cieszyły się wielkim zainteresowaniem. Trzeba tu jednak podkreślić
chwalebną rolę Smith College. Chociaż uważano, że popyt na dziedzinę, w której specjalizował się
MK nie będzie duży, stworzono tę „słowiańską” placówkę aby uratować jeszcze jednego naukow-
ca-uciekiniera z Europy. Podobnie zachowywało się wiele innych amerykańskich uczelni, już od
połowy lat trzydziestych, kiedy w Niemczech zaczęto czystki na uniwersytetach.

W tym okresie działalność wykładowa MK nie kończyła się na pracy w Smith College. MK
wykorzystał swoją obecność w stanie Massachussetts dla rozprzestrzeniania i pogłębiania wiedzy
o Polsce, jej kulturze i literaturze wśród licznej Polonii w tym stanie. Dawał częste odczyty o osią-
gnięciach w przedwojennej Polsce, o losie kraju w czasie wojny, o Pułaskim, Koperniku lub
o polskich laureatach Nagrody Nobla. Poza tym, regularnie prowadził cykl wykładów o literaturze
i kulturze polskiej dla wychowanków polonijnego katolickiego seminarium w pobliskim miastecz-
ku, Granby.

Podobną działalność oświatową prowadził wśród Amerykanów nie pochodzących z Polski.
Wygłaszał przemówienia w różnych kościołach, klubach obywatelskich, mówił przez radio, udzie-
lał wywiadów do miejscowych gazet. Więc w czasie pobytu w Smith College, misja nauczycielska
MK wykraczała daleko poza kręgi żeńskiej uczelni. Brał żywy udział w informowaniu Polonii oraz
szerszej społeczności amerykańskiej o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości Polski10.

Praca wydawnicza i naukowa tego okresu podobnie skupiała się głównie na pisaniu książek
lub artykułów informujących szersze kręgi czytelników o Polsce. Największym osiągnięciem było
napisanie obszernego tomu, Literatura polska. Na tle rozwoju kultury, wydanej najpierw po polsku
(New York [1946]) a potem po angielsku11 w 1956. Ponadto, MK współpracował z prezesem
i założycielem Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Yorku, Stefanem Mierzwą, nad książką
Great men and women of Poland12, do której napisał rozdział o Mickiewiczu. Napisał także roz-
dział o rozwoju nauk humanistycznych w Polsce, do tomu Poland13, wydanego przez uniwersytet
kalifornijski w 1945 r. pod redakcją znanego amerykańskiego historyka, Roberta Kernera.
                                                                

9 Informacje na podstawie odczytu Manfreda Kridla „Przeżycia wojenne” (9 X 1940), BA pu-
dło nr 8; „Notatnik” (1940), BA pudło nr 21.

10 Teksty wystąpień Manfreda Kridla i notatki do odczytów, BA pudło nr 8.
11 A survey of Polish literature and culture, transl. from the Polish by O. Scherer-Virski. New

York 1956.
12 Great men and women of Poland, ed. by [S. P. Mierzwa] S. P. Mizwa. New York 1941 (II

wyd. 1942, III wyd. 1943).
13 M. Kridl, Polish literature, [w:] Poland, ed. by. B. E. Schmitt. Berkeley 1945. [Robert J.

Kerner w tej publikacji jest autorem Epilogue — red.]
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Podczas pierwszego ośmiolecia w Stanach MK brał raczej niewielki udział w życiu nauko-
wym, sensu stricto. Utrzymywał kontakty z amerykańskim środowiskiem naukowym: korespon-
dował ze znanymi uczonymi, jak np.: Roman Jakobson (językoznawca), George R. Noyes (tłumacz
polskiej literatury), lub Michał Karpowicz (historyk Rosji). Brano pod uwagę jego opinię przy
obsadzaniu ważnych katedr, jak np. przyjęcie Renato Poggioli na stanowisko profesora slawistyki
i literatury porównawczej w Harwardzie. Ale nie można powiedzieć, żeby to była bardzo inten-
sywna lub bliska współpraca.

Na własną pracę naukową MK miał mało czasu i okazji. Starał się pracować nad liryką Sło-
wackiego (praca ta ukazała się dopiero pośmiertnie)14. Udało się mu jednak napisać w 1944 r.
rozprawę o formalizmie rosyjskim dla ważnego pisma poświęconego teorii literatury, „The Ameri-
can Bookman”15.

W tym okresie MK był niezmiernie zajęty polskimi kwestiami politycznymi. Z materiałów
w archiwach Columbii widać, że przejmował i zajmował się trzema sprawami: przeszłością i przy-
szłością demokracji polskiej, politycznymi rozgrywkami wśród emigracji i stosunkami polsko-
-rosyjskimi.

MK dużo przemawiał i pisał o polskich demokratycznych tradycjach, szczególnie dla amery-
kańskiego i angielskiego społeczeństwa. Najważniejszym było wydanie antologii (razem z poetą
Józefem Wittlinem i wileńskim PPS-owym działaczem, Władysławem Malinowskim) Polska myśl
demokratyczna w ciągu wieków16 — książka najpierw ukazała się po angielsku, a dopiero dwa lata
później po polsku. Te posunięcia były podyktowane nową atmosferą polityczną, a mianowicie
zmianą postawy aliantów oraz pewnej części zachodniej opinii publicznej do sprawy Polski, która
nastąpiła po przystąpieniu ZSSR do antyhitlerowskiej koalicji w 1941 r. Stosunek do ZSSR, daw-
nego sojusznika Niemiec, uległ radykalnej zmianie. Duża część polityków, a także inteligencji
zachodniej kierując się albo wymaganiami real politik lub współczuciem dla ofiarnej walki so-
wieckiej ludności — stała się bardzo prosowiecka. Ta zmiana poglądów odbiła się niefortunnie na
stosunku do rządu polskiego w Londynie i do sprawy powojennych losów Polski. Sympatie propol-
skie wyraźnie osłabły; zaczęto traktować i Polskę i rząd emigracyjny nie jako symbol bohaterskie-
go przeciwstawienia się siłom hitlerowskim, ale jako zawadę w gładkim funkcjonowaniu sojuszu
trzech mocarstw. Zaczęto przedstawiać Polskę jako kraj politycznie i społecznie zacofany, obciążo-
ny grzechami zaborczości i nietolerancji.

Wydanie antologii najpierw po angielsku było podyktowane koniecznością pozytywnego
naświetlenia polskich tradycji politycznych. Wybór materiałów, zaczynając od XV wieku i kończąc
odezwami wojennego podziemia, podkreślał, że nurt demokratyczny — ściśle związany z postę-
powymi ideami Zachodu (jak tolerancja wyznaniowa, wolność słowa, poszanowanie mniejszości
narodowych, lub sprawiedliwość społeczna) — istniał i istnieje u Polaków.

Antologia była bezsprzecznie przedstawieniem polskiej myśli politycznej w sposób jedno-
stronny, ale jej kilkakrotne wydanie po angielsku i po polsku — czy to w czasach Solidarności, czy
ostatnio, w 2000 r.17 — podkreślają potrzebę szerzenia tej tradycji w czasach politycznych zabu-
rzeń lub niepewności.

W podobnym duchu, to jest w obronie demokratycznej tradycji, brał MK udział w dyskusjach
nad kształtem powojennego ustroju politycznego Polski. Działalność ta była głównie przeznaczona
dla polskiej emigracji. W odczytach, na zebraniach lub na łamach prasy MK podkreślał nie tylko
potrzebę reform politycznych, społecznych i gospodarczych, ale także potrzebę krytycznego ra-
chunku sumienia wśród inteligencji emigracyjnej.

Jako mniej więcej typową wypowiedź w tym duchu mogę zacytować wykład MK „Zagadnie-
nia demokracji polskiej”, wygłoszony w Stowarzyszeniu Prawników Polskich w Nowym Yorku
w lutym 1944 r.18 Nawoływał do konieczności „wyleczenia polskiej inteligencji z różnych atawi-

                                                                
14 M. Kridl, The lyric poems of Julius Słowacki.  ’s-Gravenhage 1958.
15 M. Kridl, Russian Formalism, The American Bookman 1944 nr 1 s. 19–30.
16 „For your freedom and ours”. Polish progressive spirit through the centuries, ed. by

M. Kridl, J. Wittlin, W. R. Malinowski. New York 1943 (wydanie w języku polskim pt. Polska myśl
demokratyczna w ciągu wieków ukazało się w Nowym Jorku w 1945 r.).

17 W 2000 r. antologia nie została opublikowana — red.
18 BA pudło nr 17.
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stycznych kompleksów [...], wynikających częściowo z [jej] szlacheckiego przeważnie rodowodu”.
Przemówienie wyliczało następujące wady i zawierało następujące porady: 1) wyleczenie się
z „pojęcia specjalnej misji na świecie, która wyrażała się dawniej w «idei jagiellońskiej» [...]
a obecnie odżywa w koncepcji przewodniczenia Polski w Europie Środkowej”, 2) rewizja w sto-
sunku do mniejszości narodowych. W tym związku MK podkreślał ważność wytrzebienia wzajem-
nych fobii i nieufności w stosunkach polsko-żydowskich, 3) przekształcenie armii polskiej w „du-
chu demokratycznym i cywilnym, tj. obywatelskim”, pozbycie się „ducha kastowości, uprzywile-
jowania, spoglądania z góry na cywilów, robotników, chłopów”, 4) konieczność „uczciwego
i obiektywnego” informowania społeczeństw obcych o sprawach polskich, tj. strzeżenie się „wy-
bielania wszystkiego co było w przedwojennej Polsce [...] Nie należy ukrywać błędów reżimu
sanacyjnego”.

Poglądy MK na przyszłość polityczną Polski nie były popularne wśród większości emigracji
w Stanach. Dlatego, jego stosunki z innymi przedstawicielami kultury przedwojennej — ludźmi
takimi jak Oskar Halecki lub Władysław Lednicki — były uprzejme lecz nie bliskie. MK stronił od
włączenia się w ich działalność, nawet kiedy to była działalność kulturalno-naukowa. Na przykład,
w 1942 r. odmówił członkostwa i pozycji w nowo zorganizowanym Polskim Instytucie Naukowym
w Nowym Yorku ponieważ Wojciech Świętosławski, dawny minister wyznań religijnych i oświe-
cenia publicznego w czasach sanacyjnych, był wyznaczony przez Instytut na przewodniczącego
Sekcji Problemów Nauczania19.

Bliskie stosunki osobiste i polityczne utrzymywał MK z ludźmi o mniej lub bardziej postępo-
wych poglądach. Do pierwszych można zaliczyć pisarza Józefa Wittlina, historyka Stanisława Kota
lub matematyka Antoniego Zygmunta, do drugich: Oskara Langego, znanego profesora ekonomii
w University of Chicago (który po wojnie z entuzjazmem wrócił do pracy w Polsce) lub Bohdana
Zawadzkiego. Większość ludzi najbliższych charakteryzowała się umiarkowanymi poglądami.

Działalność polityczna MK nie kończyła się na pisaniu lub odczytach. Stronnictwo Demokra-
tyczne było odtworzone w Stanach jako Grupa Amerykańska PSD. Widoczne jest z materiałów
archiwalnych na Columbii, że nie była to, ani liczna, ani dobrze znana grupa. Pomimo tego, zabie-
rała głos w różnych emigracyjnych dyskusjach. Grupa Amerykańska uważała PSD w Londynie za
głównego rzecznika na polu krajowym i międzynarodowym i posyłała do centrali swoje projekty
oświadczeń dla informacji lub dla redakcji20.

Do politycznej działalności MK w tych pierwszych ośmiu latach w Stanach należy także zali-
czyć jego wypowiedzi o polityce zagranicznej ZSSR. Rola ZSSR na świecie i jego zamiary
w Europie Wschodniej stały się zagadnieniem aktualnym z chwilą kiedy Armia Czerwona zaczęła
kontrofensywę i kiedy w Rosji ukazał się Komitet Lubelski. Powojenny los Polski stał się bolączką
i spornym pytaniem wśród amerykańskiej i emigracyjnej inteligencji już na długo przed konferen-
cją w Jałcie, która dała ZSSR wolną rękę w krajach sąsiednich.

Nie wchodząc zanadto w szczegóły opisałabym postawę MK odnośnie stosunków polsko-
-radzieckich jako umiarkowaną (middle of the road). Kiedy przemawiał lub pisał na ten temat
zawsze podkreślał tradycyjną zaborczą politykę Rosji, czy to carskiej, czy to radzieckiej21. Ale
także bronił rozumnego, realistycznego podejścia do powojennej sytuacji biorąc pod uwagę geogra-
ficzne położenie Polski i niezaprzeczalną potęgę ZSSR. Z jednej strony był kategorycznie przeciw
bezkrytycznej postawie wobec Rosji i jej zamiarów w Europie Wschodniej — to jest widzenia
tylko dobrej strony moskiewskiej polityki i wpływów. Z tego powodu współpraca MK z bardziej
lewicowymi działaczami emigracyjnymi, jak np. Oskar Lange, urwała się. MK nazywał takich
ludzi „sowietystami” — to jest ludźmi, którzy „wyrzekli się socjalistycznych ideałów demokra-
tycznych, a poszli na służbę totalizmu sowieckiemu, monodoktryny, monopartii i dyktatury jed-
nostki, którzy nie uznają wolności myśli i swobody twórczości22.

Ze swojego umiarkowanego stanowiska, MK proponował następujące podejście do polsko-
-radzieckich stosunków: był równie przeciwny „postawie nieprzejednanej wyrażającej się w sta-

                                                                
19 Korespondencja z Polskim Instytutem Naukowym w Ameryce, BA pudło nr 4.
20 Polskie Stronnictwo Demokratyczne, BA pudło nr 17.
21 Ta sprawa została obszernie omówiona w artykule Poland and Russia in the past and in the

future (Journal of Central European Affairs, styczeń 1945).
22 „Psychologia sowietystów”, BA pudło nr 13.
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nowczym odrzuceniu decyzji krymskich”, jak i zupełnemu poddaniu się Moskwie tych osób, któ-
rych nazywał „sowietystami”. Sam był za „trzeźwym stanowiskiem [...] opartym na przesłankach
rozumowania politycznego, liczącego się z warunkami i starającego się je wyzyskać”. MK w pełni
zdawał sobie sprawę, że takie podejście było „daleko idącym kompromisem, połączonym z dużym
upokorzeniem”, ale dodawał, że „innego jednak konkretnego i realnego programu nie ma”.

Kompromis nie był widziany przez MK jako kapitulacja. Rozumował, że „sowietyzacja Polski
to jest proces obliczony na szereg lat”. Uważał, że „te lata można wyzyskać dla zorganizowania
społeczeństwa do oporu wszelkim narzuconym formom ustrojowym”. Gwarancje takiego możli-
wego rozwiązania MK widział w domaganiu się „istotnie koalicyjnego rządu; końca politycznych
aresztowań; oraz wywiezienia sowieckich wojsk z Polski, i ustanowienie mocnej nadzorczej obec-
ności międzynarodowej w kraju”. Nie łudził się za bardzo co do szans takiej polityki, ale uważał,
że pozwoli to „ratować co się da”23.

Uniwersytet Columbia

Oba okresy życia uniwersyteckiego MK, wileński i amerykański (podczas drugiego ośmiolecia
w Stanach), były niezwykle twórcze, choć ten drugi w nieco mniejszej skali. Zmiana warunków
naukowych była związana z przeniesieniem się ze Smith College (małej uczelni żeńskiej na pro-
wincji) do objęcia katedry literatury polskiej (pierwszej w Ameryce) na uniwersytecie Columbia,
ważnym ośrodku ulokowanym w Nowym Yorku.

Zacznijmy od działalności naukowej MK na tym stanowisku. W tym ostatnim okresie, i życia,
i pobytu w Ameryce, MK zaczyna pracować na poziomie przypominającym wileńskie czasy. Na
Columbii MK może się nareszcie poświęcić głównie zagadnieniom literackim a nie — jak było
w poprzednich latach — popularyzacji wiedzy o Polsce. Pracuje intensywnie i to głównie nauko-
wo. Liczność wydawnictw, recenzji, artykułów i odczytów jest ogromna. Pisze lub redaguje książki
poświęcone literaturze, zaczyna zabierać głos w kwestiach teorii literatury, podejmuje badania nad
nowymi zagadnieniami, które wykraczają poza margines polskiej lub słowiańskiej literatury.

MK wykorzystuje związki z poważnym uniwersytetem dla otrzymania środków na angielskie
tłumaczenie historii literatury polskiej, które ukazuje się w 1956 r. pod tytułem A survey of Polish
literature and culture. Poza tym, wydaje pod swoją redakcją dwa obszerne tomy: Adam Mickie-
wicz: Poet of Poland (1951) oraz An anthology of Polish literature (1957)24. Już pośmiertnie uka-
zała się praca The lyric poems of Julius Słowacki (1958).

Popularyzację wiedzy o Polsce MK zawęża w ostatnim czasie głównie do spraw kultury
i literatury i robi to na najwyższym poziomie, m.in. publikuje w poważnych pismach naukowych
lub wydawnictwach. Wyjątkowo pisze artykuły o Polsce dla dwóch encyklopedii amerykańskich:
Encyclopedia americana (1950) i Colliers encyclopedia (1952). Bardziej charakterystyczne dla
tego okresu jest regularne informowanie amerykańskich specjalistów o rozwoju nauk literackich
w powojennej Polsce na stronicach „American Slavic and East European Review”, głównego ame-
rykańskiego kwartalnika naukowego poświęconego krajom słowiańskim. MK pisze nie tylko
o publikacjach uznanych starszych profesorów (takich jak Juliusz Kleiner, Julian Krzyżanowski lub
Wacław Borowy), ale również młodszych polonistów (takich jak Kazimierz Budzyk, Maria May-
enowa lub Maria Rzeuska).

Podczas pierwszego ośmiolecia MK opublikował tylko jeden artykuł poświęcony teorii litera-
tury, to jest charakterystykę rosyjskiego formalizmu dla „The American Bookman” w 1944 r.
W następnym okresie zaczyna pisać o swojej własnej pracy w dziedzinie teorii literatury: The
integral method of litarary scholarship: theses for discussion25. Dlatego też wkład MK do teorii
literatury jest uznany przez amerykańskich uczonych, a jego prace są często cytowane, m.in.
w publikacjach Victora Erlicha26 i Rene Welleka27.

                                                                
23 Projekt oświadczenia Grupy Amerykańskiej PSD, BA pudło nr 17.
24 Te trzy książki były wydane przez Columbia University Press.
25 Comparative Literature 1951 nr 3 s. 18–31.
26 V. Erlich, Russian formalism: history, doctrine, with a pref. by R. Wellek. ’s Gravenhage

1955.
27 R. Wellek, Theory of literature. New York 1949.
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MK nie poprzestaje na powrocie do kręgu dawnych badań. Zajmuje się analizą struktury no-
welek amerykańskiego pisarza, Erskine’a Caldwella28 oraz omówieniem zagadnień realizmu
w zachodnioeuropejskiej powieści29.

Również na Columbii bardzo podniósł się poziom nauczania. To samo można powiedzieć
o uczniach. Wykłady i seminaria MK dotyczyły głównie historii literatury polskiej lub krajów
słowiańskich. Wykładał także historię polskiej kultury, polskiej poezji, oraz języka polskiego. Były
także kursy o bardziej wąskim zakresie, np. o polskim folklorze, polskiej powieści lub literaturze
staropolskiej. Na koniec MK miał wykłady poświęcone zagadnieniom teoretycznym, np. o nowo-
czesnej słowiańskiej poetyce lub słowiańskiej teorii literatury30.

MK miał w Columbii dużo zdolnych i utalentowanych uczniów. Jednak większość specjalizo-
wała się w literaturze rosyjskiej i studiowała u MK głównie, aby wypełnić wymaganą znajomość
drugiej słowiańskiej literatury dla uzyskania wiedzy porównawczej. Tak więc, język polski i lite-
ratura były dla niektórych doktorantów lub magistrantów drugim, mniej „ważnym”, przedmiotem
w porównaniu z literaturą i językiem rosyjskim. Ale trzeba zaznaczyć, że wielu słuchaczy MK
zostało wybitnymi znawcami literatury rosyjskiej. Wymienić tu można takie postacie jak Victor
Erlich (znawca formalizmu), William Edgerton (specjalista od Leskowa), Mauriac Friedberg,
Edward Brown, William Mathsewson (specjaliści od literatury radzieckiej), Richard Gregg (znaw-
ca Fedora Tiutcheva), Catherine Feuer (pisząca o XIX-wiecznej literaturze rosyjskiej), Robert
Maguire (badacz Gogola).

Studentów, którzy wybrali literaturę polską jako główny przedmiot było mało i tylko niewielu
wyróżniło się naukowo. Olga Scherer-Virski, na podstawie swojej pracy doktorskiej wydała książ-
kę o polskich nowelach XX wieku31. Elsa Bernault, na podstawie doktoratu poświęconego polskim
pisarzom chłopskim, później drukowała prace o polskim folklorze. Irene Nagórski napisała bardzo
dobry doktorat o nowelach Prusa, ale nigdy nie zakończyła planowanej książki, czego MK od niej
oczekiwał.

MK nie stworzył więc na Columbii tak zwanej „własnej szkoły” na wzór wileńskiej. Ale po-
mimo to nie można zaprzeczyć, że pozostawił po sobie ważną spuściznę profesorską. Świadczą
o tym rozmowy, które miewałam z dawnymi uczniami oraz publikacje. Do najobszerniejszych
należy esej Roberta Maguire32, obecnego dziekana wydziału słowiańskich literatur na Columbii
(który notabene także tłumaczył na angielski poezję Różewicza i Szymborskiej).

W swych wspomnieniach Maguire pisze, że czytając teraz, po 50. latach, notatki z wykładów
ojca o słowiańskich teoriach literatury, „kiedy wiem o wiele więcej [na ten temat — E.K.V.] niż
w tamtych czasach, widzę że sformułowania MK są świeże i fascynujące. [...] I zdaję sobie sprawę,
że nauczanie i podejście Manfreda Kridla pomogły mi sformułować moje własne narzędzia nauko-
we, które mi tak dobrze później służyły”. Maguire podkreśla, że podejście MK do analizy literatury
nie było wówczas, w połowie lat pięćdziesiątych, zupełnym novum. Było podobne do amerykań-
skiej „nowej krytyki”, która także podkreślała autonomiczną jakość dzieł literackich. Ale ten fakt,
nie pomniejsza zasługi MK.

Amerykańskim uczniom, jak i wileńskim, imponowała u MK świetna znajomość prądów
literackich tak na Zachodzie jak i na Wschodzie, wnikliwość i ścisłość naukowa połączona z żarem
własnych przekonań. Równie imponująca była jego postawa wobec obowiązków dydaktycznych.
Jesienią 1956 r., będąc chory na raka i poruszając się tylko przy pomocy wózka, MK nie przerwał
wykładów. Znalazł siłę aby przyjmować studentów u siebie w domu. Umarł 4 lutego 1957 r., blisko
miesiąc po zakończeniu pierwszego półrocza akademickiego.

Trudności związane ze stanowiskiem politycznym reprezentowanym przez MK ścigały go
również w ostatnim ośmioleciu. Tym razem nie chodziło o postawę MK wobec rządów sanacyj-

                                                                
28 „The short stories of Erskine Caldwell”, maszynopis 61 s., BA pudło nr 14; tekst polski

„Nowele Erskine’a Caldwella”, maszynopis 151 s., BA pudło nr 16.
29 Urywki tej pracy ukazały się pośmiertnie w „Pamiętniku Literackim” (1958 nr 1); Notatki

Manfreda Kridla o literaturze angielskiej, francuskiej, niemieckiej i hiszpańskiej, BA pudło nr 18.
30 Teksty i notatki Manfreda Kridla do wykładów w Columbia University, BA pudła nr 6–7.
31 O. Scherer-Virski, The modern Polish short story. ’s-Gravenhage 1955.
32 R. A. Maguire, Manfred Kridl, [w:] Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wit-

tlin: poet, essayist and novelist, ed. by A. Frajlich. New York–Toruń 2001, s. 201–212.
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nych lub troskę o ustrój w powojennej Polsce. W roku 1948 uniwersytet Columbia zaproponował
MK katedrę literatury polskiej, im. Adama Mickiewicza, subsydiowaną przez rząd komunistyczny
w Warszawie. Samo ufundowanie katedry i reputacja polityczna MK spowodowały skandal wśród
amerykańskiej Polonii, emigracji, i nawet pewnych amerykańskich kół rządowych. Ta postawa była
bardziej odzwierciedleniem antykomunistycznej histerii, która panowała w Stanach w czasie zim-
nej wojny niż reakcją na domniemaną działalność polityczną MK.

Można różnie się ustosunkować do zgody MK na przejęcie katedry — potępić lub próbować
znaleźć strony dodatnie. Ale jedna rzecz jest pewna — MK nie był wybrany przez Warszawę.
W archiwum znajduje się list od Miłosza, zawierający wiadomość, że w czasie pertraktacji
o obsadzeniu katedry (około 1947 r.), rząd proponował władzom Columbii własnego kandydata
z Polski33. To było nie do przyjęcia dla uniwersytetu, który nieraz przyjmował fundusze obcych rzą-
dów, ale zawsze miał swojego własnego kandydata o wysokim poziomie naukowym. Na przykład
katedrę literatury czeskiej, finansowana przez komunistyczny rząd w Pradze, objął Roman Jakobson.

MK był dobrze usytuowany dla objęcia katedry, i to nie tylko z powodu osiągnięć naukowych.
Jego postępowe poglądy polityczne były znane w Warszawie wśród dawnych wileńskich uczniów,
którzy po wojnie osiągnęli wysokie stanowiska. W samym Columbia University, MK miał poparcie
kolegi, Romana Jakobsona. Czesław Miłosz, z którym miał bliskie stosunki jeszcze z USB, mógł
śledzić te sprawę jako attache kulturalny w waszyngtońskiej ambasadzie. A również ze swej strony,
MK nie ukrywał osobistego zainteresowania objęciem stanowiska na Columbii.

Skandal związany z nominacją MK wybuchł latem 1948 r., kiedy Arthur Coleman, który przez
blisko 20 lat wykładał język polski i literaturę na Columbii, ogłosił w prasie, że ustępuje ze swej
posady z powodu ufundowania katedry. Stopień zaciekłości politycznej tamtych czasów można
sobie odtworzyć czytając wywiady Colemana: albo informował, że woli przekwalifikować się do
prac fizycznych (zostać murarzem) niż być związanym z uczelnią, która „współpracuje z Komin-
formem”; lub apelował o donacje funduszów, aby zorganizować nowy, „niezależny ośrodek” nauk
polonijnych. Coleman bardzo ostro wypowiedział się o Columbii: „naprawdę wstyd, że najbogat-
szy uniwersytet bruka sobie ręce «darem» międzynarodowych gangsterów, najpodlejszego gatunku
lokajów totalistycznych władców Kremla” i nazwał ustanowienie katedry „Yaltańską sztuczką”34.

W dodatku, Kongres Polsko-Amerykański apelował do władz Columbii aby odmówiły przyję-
cia warszawskiego subsydium35. A polonijni działacze polityczni apelowali do House Un-American
Activities Committee (który zajmował się wykorzenieniem komunistycznych wpływów w Sta-
nach), aby zareagował na to, że znany kryptokomunista objął katedrę w amerykańskiej uczelni.

O ile dobrze pamiętam, to MK nie był za bardzo przygnębiony tymi napadami na uniwersytet
i na samego siebie jako „przedstawiciela komunistycznej piątej kolumny”. Takie skrajne pomówie-
nia nie były nowym zjawiskiem w jego życiu. Mógł spokojnie odpowiedzieć dziennikarzom, że
jego poglądy polityczne były już w przeszłości nie zrozumiane i atakowane: „w Polsce przedwo-
jennej prawica uważała mnie za lewicowca, a lewica za prawicowca”.

Materiały w archiwum na Columbii potwierdzają, że objęcie katedry przez MK nie było wyko-
rzystane dla celów politycznych, to jest propagowania osiągnięć rządów komunistycznych w Pol-
sce. Wszystkie imprezy organizowane pod egidą katedry były poświęcone literaturze lub kulturze
i to głównie sprzed czasów I wojny światowej.

Spis uroczystości i odczytów zorganizowanych przez Koło Polskie na Columbia University
lub samą katedrą pokazuje, że ogromna większość była poświęcona rocznicom — Szopena, Mic-
kiewicza, Kopernika, Konstytucji 3 maja — lub koncertom muzyki polskiej. Było trochę filmów,
fabularnych — nie dokumentalnych. Wygłaszane odczyty na temat powojennej Polski nie miały
politycznego charakteru: Amerykanie, którzy pracowali lub zwiedzali powojenną Polskę dzielili się
wrażeniami o polskim teatrze lub o warunkach nauczania36.

                                                                
33 Korespondencja Manfreda Kridla, BA pudło nr 1. Zob.: Cz. Miłosz, „Mój wileński opie-

kun”: listy do Manfreda Kridla (1946–1955). Z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum,
[oprac.] A. Karcz. Toruń 2005 (Archiwum Emigracji, t. XIX).

34 Wycinki z gazet i inne informacje o ustanowieniu katedry, BA pudło nr 17.
35 Subsydium rządu polskiego wynosiło 10 tys. dolarów rocznie i trwało do 1954 r., kiedy to

Uniwersytet Columbia przejął finansowanie katedry.
36 „Polish Circle at Columbia”, BA pudło nr 17.
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Widać z korespondencji, że MK starał się ograniczyć współpracę z polską ambasadą w Wa-
szyngtonie do minimum. Bardzo rzadko przyjmował tamtejszych prelegentów, odmówił zorgani-
zowania wystawy poświęconej powojennemu szkolnictwu, ale zgodził się na obchody kopernikow-
skie (wystawa i koncert) w 1953 r.37 Za to bardzo chętnie korzystał z usług ambasady aby powięk-
szyć lub uzupełnić zbiory uniwersyteckiej biblioteki o książki polskie. O ile mi wiadomo, to MK
nie brał udziału w żadnych imprezach zorganizowanych przez ambasadę poza uniwersytetem.
Wyjątkiem chyba, było jego wystąpienie z odczytem w ONZ w 1955 r. na zebraniu poświęconym
uroczystościom mickiewiczowskim38.

Stanowisko MK na katedrze było więc prawie wyłącznie wykorzystane dla pogłębienie
i rozprzestrzenienia wiedzy o kulturze i literaturze polskiej. Naturalnie wielu działaczy polonijnych
i emigracyjnych — którzy jeszcze kilka lat po wybuchu skandalu nie przepuszczali żadnej możliwości,
aby oczernić MK jako prokomunistę — nie podzielało tego poglądu. Na przykład, w marcu 1952 r.
Artur Coleman wysłał list do prezydenta Columbii, generała Eisenhowera39, donosząc mu, że tom
poświęcony Mickiewiczowi, redagowany przez MK był krytykowany w jednej z recenzji za pomijanie
postawy opozycyjnej poety wobec rosyjskiego zaboru i represji. Coleman traktował tę recenzję nie
tylko jako świadectwo jawnych prorosyjskich „sympatii” MK, ale także jego „służby” dla ZSSR.

Na zakończenie opisu pobytu i działalności MK w Stanach stosowne jest poruszyć sprawę
jego decyzji aby nie powrócić do Polski po zakończeniu wojny. Nie ma najmniejszej wątpliwości,
że MK tęsknił za krajem i tamtejszym środowiskiem, i że czuł się obco w Ameryce. Mówią o tym
bardzo wymownie jego listy do przyjaciół, kolegów i dawnych uczniów. Na przykład w lutym
1946 r. zwierzał się Czesławowi Zgorzelskiemu o „swoim wygnaniu w tym pięknym, ciekawym,
zacnym ale jakże obcym kraju” i zapewniał, że „gdyby było możliwe spakowałbym zaraz manatki
i przyjechał do kraju. [...] Miejsce moje jest w kraju, w moim biednym uniwersytecie, wśród moich
przyjaciół, kolegów i uczniów współpracowników”40.

W Polsce oczekiwano powrotu MK. Namawiano go ogólnikowo. Na przykład, Kazimierz
Budzyk pisał w marcu 1947 r., że spodziewa się, że MK „wnet przejmie [serię wydawniczą —
E.K.V.] „Z Zagadnień Poetyki”41 żeby ją — jak było przed wojną — teraz też pewną ręką prowa-
dzić”. Próbowano też bardziej bezpośrednio. W maju 1947 r. Jerzy Borejsza, dyrektor „Czytelni-
ka”, w czasie swojego pobytu w Stanach zaproponował MK podróż do Polski. Niedługo potem MK
otrzymał oficjalne zaproszenie i w sierpniu, wraz z żoną Amerykanką i ze mną, popłynął „Bato-
rym” na miesięczną wizytę do Polski.

Zaraz po przyjeździe do Gdyni, gdzie oczekiwali nas Krassowska i Budzyk, ofiarowano MK
kierownictwo Instytutu Badań Literackich. Spodziewano się, że MK albo zostanie trochę dłużej niż
miesiąc, aby dać cykl odczytów, albo zgodzi się na późniejszy powrót. MK odmówił zarówno
pozostania jak i późniejszego powrotu. Odmówił także pozostawienia mnie w Warszawie na studia
uniwersyteckie, tłumacząc, że nie chce zostawić „zakładnika”.

Oficjalne kręgi były niezmiernie rozczarowane odmową MK i było widać, że nie przygotowa-
no się na taką ewentualność — tylko z trudnością udało nam się znaleźć kajutę na statku powraca-
jącym do Nowego Yorku. O ile MK przypłynął do Polski prosto w otwarte ramiona rządowe, to
wyjeżdżał zmrożony oficjalnym chłodem. Nikt go tym razem nie odprowadzał.

Dlaczego MK podjął decyzję aby nie wracać? Powodów było kilka. Polityczna przyszłość
Polski była już jasna i pamiętam, że wielu kolegów ostrzegało MK42. Totalitarny rząd komuni-

                                                                
37 „The Copernicus Celebration, 1953”, BA pudło nr 16.
38 „Adam Mickiewicz (1955 United Nations talk)”, BA pudło nr 9.
39 Dwight D. Eisenhower (1890–1969) — amerykański generał, prezydent USA (1953–1960),

w latach 1948–1951 był rektorem (prezydentem) Columbia University.
40 Cz. Zgorzelski, Mistrzowie i ich dzieła, s. 69.
41 Seria redagowana przez Manfreda Kridla w Wilnie w latach 1936–1939, wokół której skupił

młodych, nowatorsko nastawionych badaczy. Ukazało się 7 tomów. Po wojnie podjęto w Warsza-
wie próbę wznowienia serii. W 1946 r. jako nr 8 wydano pracę zbiorową Stylistyka teoretyczna
w Polsce pod redakcją Kazimierza Budzyka.

42 List od Kazimierza Budzyka, BA pudło nr 1; informacja o zaproszeniu Manfreda Kridla
przez Borejszę na podstawie „Notatnika/Dziennika 1947” (12 VI 1947) — archiwum rodzinne
w posiadaniu autorki.
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styczny odpowiadał MK mniej niż wygnanie na emigracji. W dodatku jestem pewna, że już wów-
czas była mowa o ufundowaniu katedry polonistycznej w Columbii (ponieważ Arthur Coleman
dostał nominację z Waszyngtonu na posadę kulturalnego attache w Warszawie i zaczęły się poszu-
kiwania następcy, najpierw tylko tymczasowego). Była więc możliwość, że MK otrzyma dobre
stanowisko naukowe związane z Polską, ale nie podlegające rządowej polityce lub naciskom. Na
koniec, zawarcie nowego związku małżeńskiego MK z Amerykanką — dla której materialne
i życiowe warunki w powojennej Polsce były po prostu odstraszające — także musiało wpłynąć na
odmowę powrotu.

MK do końca tęsknił za krajem, ale nigdy stuprocentowo nie żałował decyzji podjętej
w 1947 r. Co do uczuć osobistych, to MK otwarcie notował w dzienniczku „swoją obcość”
w Ameryce z jednej strony, i swoją świadomość, że w Polsce nie „czułby się dobrze”, z drugiej43.
Ta rozdwojona postawa została u niego aż do końca. Jednak, jeśli mówić o życiu MK jak uczone-
go, to wydaje mi się, że czuł i zdawał sobie dobrze sprawę, że pozostając w Stanach miał możli-
wość normalnego, twórczego życia naukowego. Jego osiągnięcia w ostatnim ośmioleciu dają do-
wód, że taka ocena nie była mylna.

Elizabeth Kridl Valkenier (Stany Zjednoczone)

                                                                
43 Tamże.
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KOŁO POLONISTÓW POLSKIEGO UNIWERSYTETU NA OBCZYŹNIE

Młodzieżowe stowarzyszenie Koło Polonistów Studentów Polskiego Uniwersytetu Na Ob-
czyźnie (PUNO) w Londynie istniało zaledwie nieco ponad dwa lata (grudzień 1952 – styczeń
1955). Ponieważ nie prowadziło kroniki ani nie robiło sprawozdań, jego opis dziś ogranicza się do
drukowanych zapisków Józefa Bujnowskiego, inicjatora i opiekuna Koła, oraz wspomnień prezesa
usiłującego odnaleźć osoby naówczas uczestniczące w spotkaniach, które mogłyby dorzucić jakieś
szczegóły. Bolesław Taborski w swoich zapiskach zanotował, że poznał Floriana Śmieję 29 stycz-
nia 1954 r. w restauracji Dakowskiego na South Kensington w Londynie w towarzystwie historyka
Andrzeja Bethleya. Dodał, że go namawiał do wstąpienia do Koła Polonistów.

W eseju Przemiany w polskiej poezji poza granicami kraju Józefa Bujnowskiego czytamy:

„Kontynenty” stały się symbolem buntu młodych przeciwko starym, a zaczęło się to było
właściwie w Kole Polonistów Studentów Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie, którego
założycielem i prezesem był Florian Śmieja, dodatkowo studiujący polonistykę, po uzy-
skaniu stopnia naukowego z hispanistyki na uniwersytecie w Irlandii. Były to czasy wiel-
kiej popularności studiów polonistycznych w Londynie. Wykłady i seminaria odbywały
się na Princes Gardens, w pobliżu Ogniska Polskiego i niedaleko od kawiarni Dakow-
skiego. Po wykładach i seminariach studenci często wielką gromadą wpadali do Dakow-
skiego na kawę i kontynuowali dyskusję o literaturze. Przysiadał się często do nich Fer-
dynand Goetel i na równych prawach zabierał głos zwłaszcza na temat powieściopisar-
stwa. Zespół słuchaczy był wielce zróżnicowany. Można tam było spotkać Mariana No-
wakowskiego (śpiewak), wraz z żoną, a niekiedy i z córką; Jadwigę Otwinowską, póź-
niejszą autorkę opowiadań i książek dla młodzieży; Krystynę Cywińską, późniejszą
dziennikarkę; Krystynę Günther, autorkę pracy o balladzie Beaty Obertyńskiej; Floriana
Śmieję, z jego późniejszą małżonką (z domu Poniatowską); Hankę Smoleńską, działaczkę
harcerską (żonę generała) i wiele innych barwnych postaci, interesujących się literaturą.
Koło Polonistów miewało co pewien czas zebrania naukowo-literackie, w których uczest-
niczyli nie tylko studenci PUNO ale i absolwenci innych uczelni. Były tam np. referaty:
Wojciecha Gniatczyńskiego o Norwidzie; Danuty Bieńkowskiej o „formalistach” rosyj-
skich; czytanie własnej „oryginalnej” twórczości poetyckiej studentów i dyskusje m.in. na
temat Skamandrytów i Awangardy. Ten żywy ruch intelektualno-artystyczny przyciągnął
do grupy nieco później Zygmunta Ławrynowicza, a jeszcze później, Bogdana Czaykow-
skiego i Jerzego Sito, świeżo wypuszczonych maturzystów z Liceum Mikołaja Kopernika
w Bottisham, gdzie nauczali nieprzeciętnej wagi poloniści, tacy jak Adolf Fierla czy Lu-
dwik Stańczykowski. Gdzieś na przedłużeniu aktywności tej grupy powstawały równole-
gle Polskie Towarzystwo Literackie i późniejsze „Kontynenty”, które wtedy były jeszcze
embrionem, zwanym „Życie Akademickie”, przekształcającym się z kolei w „Merkuriu-
sza”. Główną sprężyną tych przemian był niezmordowany prezes  Koła Polonistów
PUNO, Florian Śmieja1.

Zachowały się dwa listy Józefa Bujnowskiego określające początek i koniec inicjatywy oraz
kopia listu i kopia projektu statutu, również autorstwa Bujnowskiego.

***

                                                                
1 J. Bujnowski, Przemiany w polskiej poezji poza granicami kraju, [w:] Prace Kongresu Kul-

tury Polskiej, t. V: Literatura polska na obczyźnie, pod red. Tegoż. Londyn 1988 s. 43–64.
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LISTY I DOKUMENTY

1.
31.XI.52.

19, Martindale Rd.,
Balham, S.W.12.

Wielce Szanowny Panie Dziekanie!
Z licznych rozmów, które przeprowadziłem ze studentami polonistyki, zorientowałem się, że

na naszym wydziale, wśród polonistów i historyków, jest pewna ilość studentów, próbujących pióra
w poezji i prozie. Studenci wyrazili chęć zorganizowania Kółka Twórczości Oryginalnej pod moją
opieką. Stwierdziłem również, że jest kilka osób o wyraźnie badawczym nastawieniu naukowym,
co pozwoliłoby zorganizować Kółko Akademickich Badań Historyczno-Literackich. Wydaje mi się
zatem, że są sprzyjające okoliczności dla zorganizowania Koła Polonistów Studentów PUNO
z sekcjami.

Proszę uprzejmie Pana dziekana o łaskawe rozważenie tej sprawy i ewentualne przedstawienie
jej Jego Magnificencji Rektorowi do aprobaty. Ze swej strony wyrażam gotowość objęcia opieki
nad powstającą organizacją, jeśli Rada Wydziału zechce mi ją powierzyć.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku,

mgr. Józef Bujnowski

..XII.52 [...]iadomiono odręcznie […] zgodzie Rady Wydz. [...] że prof. St. Stroński opiekunem
[…] podano adres i tel. Prof. Strońskiego — winien się z nim porozumieć2.

2.
Londyn, dnia 2 lutego 1953 r.3

KOŁO POLONISTÓW STUDENTÓW P.U.N.O.

Do Jego Magnificencji
Rektora P.U.N.O.
(Na ręce Prof. St. Strońskiego).

Komitet organizacyjny Koła Polonistów Studentów PUNO działając na zasadzie porozumienia
z Dziekanem Wydziału Humanistycznego Prof. T[adeuszem] Sulimirskim na zebraniu organizacyj-
nym w dniu 2. lutego 1953 r. w obecności przedstawiciela Uniwersytetu st[arszego] asystenta mgr.
J[ózefa] Bujnowskiego, przyjął statut i ukonstytuował Zarząd Organizacji, który niniejszym przed-
stawia z prośbą o zatwierdzenie.

Równocześnie Zarząd uprzejmie prosi o wyznaczenie Kuratorem Organizacji Prof. St[anisła-
wa] Strońskiego, wyrażając przekonanie, że mgr. J. Bujnowski, który służył nam radą i pomocą we
wszystkich dotychczasowych poczynaniach, zechce kontynuować swoja pomoc w naszej dalszej
pracy.

TYMCZASOWY ZARZĄD KOŁA POLONISTÓW
Prezes: F. Śmieja
Sekretarz: (brak nazwiska)
Skarbnik: (brak nazwiska)

                                                                
2 Odręczna notatka na marginesie listu. Fragment listu oderwany.
3 Kopia listu od studentów podpisana jedynie przez prezesa.
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3.

STATUT KOŁA POLONISTÓW STUDENTÓW POLSKIEGO UNIWERSYTETU
NA OBCZYŹNIE4

NAZWA. Organizacja nosi nazwę Koła Polonistów Studentów Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie.
Siedzibą organizacji jest Londyn.
CEL. Celem organizacji jest samokształceniowa praca w zakresie badań historyczno literackich
oraz w zakresie literackiej twórczości oryginalnej. W miarę rozwoju i możliwości organizacja
będzie zmierzała przez wystąpienia zewnętrzne do zainteresowania tymi zagadnieniami szerszego
ogółu społeczeństwa polskiego na emigracji.
ŚRODKI. Referaty, zebrania dyskusyjne, imprezy artystyczno-literackie, publikacje w prasie aka-
demickiej i innej.
CZŁONKIEM organizacji może być każdy student/studentka P.U.N.O. przyjęty przez Zarząd.
W poszczególnych wypadkach, z uwagi na warunki emigracyjne polskiej młodzieży akademickiej,
członkiem może być każdy Polak, student wyższej uczelni angielskiej.
WŁADZE. Władzami organizacji są Kurator z ramienia Senatu PUNO, walne zebranie, zarząd
i komisja rewizyjna. Skład zarządu może ulegać zmianom w razie potrzeby drogą kooptacji.
W zasadzie składać się ma z prezesa, sekretarza, skarbnika i kierownika sekcji. Zarząd kieruje
całokształtem prac Koła. Walne zebranie i komisja rewizyjna urzędują wedle ogólnie przyjętych
zasad.
SKARB. Organizacja nie przewiduje stałych składek. W razie potrzeby zarząd zaproponuje dobrowolne
doraźne ofiary. Przeznaczeniem ewentualnych sum z imprez zajmie się zarząd. W razie likwidacji Koła
ewentualny majątek ostatni urzędujący zarząd przekaże instytucji o pokrewnych celach.
SEKCJE. Z uwagi na dwutorowość dążeń organizacji praca ogniskować się będzie w dwóch sekcjach:
Sekcji Akademickich Badań Literackich i Sekcji Twórczości Oryginalnej (SABL, STO). W miarę
rozrostu organizacji każda z sekcji może mieć własnego kierownika i własny skład osobowy.
Statut niniejszy uważa się za sformułowanie ramowe. Dobro zamierzonej pracy usprawiedliwi
wszelkie odchylenia formalne. W myśl tej zasady nie spisuje się szczegółowych regulaminów
urzędowania władz organizacji.
Jest rzeczą nie wymagającą sformułowań fakt, że Koło Polonistów Studentów Polskiego Uniwer-
sytetu na Obczyźnie jest niepodległościową organizacją prowadzącą w warunkach wolności stu-
diów niezależne badania literackie. Członkowie organizacji są świadomi znaczenia tych wysiłków
dla dobra Kraju.

Londyn, 2 lutego 1953 roku.

Za zgodność:
Zarząd K.P.S. P.U.N.O.

4.

WPan Prof. Dr. Stanisław Stroński
19 Martindale Rd., London SW 12
10.I.1955

Wielce Szanowny Panie Profesorze,

W związku z tym, że w bieżącym roku akademickim zawiesiłem swoje seminaria i wykłady na
P.U.N.O., zaprzestałem też opiekować się Kołem Polonistów Studentów P.U.N.O. Wiadomości
jakie ostatnio otrzymałem od prezesa tego Koła Floriana Śmieji, wkładają na mnie ostatni z tym

                                                                
4 Statut został sporządzony przez Józefa Bujnowskiego.
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związany obowiązek zakomunikowania Panu Profesorowi, jako formalnemu Kuratorowi Koła, że
ta, wydawało mi się, bardzo pożyteczna inicjatywa młodzieżowa przestaje istnieć. Za dalsze kroki
tego zespołu nie mogę brać wobec Pana Profesora i P.U.N.O. żadnej odpowiedzialności, bowiem
formalnie przestałem się nim opiekować. Młodzież ta, wespół z b[yłą] Redakcją „Życia Akademic-
kiego”, zorganizowała się w klub, którego dalszym wyczynem będzie m.in. „Merkuriusz”, pismo
społeczno-literackie, kontynuacja „Życia Akademickiego”.

Zespół jest jeszcze zielony, ale i dynamiczny. Szkoda, że po moim chwilowym odejściu, in-
nym polonistom ([Mieczysławowi] Giergielewiczowi i P[anu] [Władysławowi] Guentherowi) nie
udało się znaleźć języka porozumienia z tym zespołem. I ta oto dziedzina życia młodzieżowego
wymyka się z rąk Uniwersytetu. Szkoda.

Łączę jak najserdeczniejsze pozdrowienia Panu Profesorowi, spodziewając się, że może Pan
Profesor znajdzie jeszcze jakieś drogi, by koncepcję Koła Naukowego przy P.U.N.O. podtrzymać,
chociaż równocześnie obawiam się, że zaszedł tam proces nieodwracalny.

Szczerze i serdecznie oddany
J. Bujnowski

18.1.55. — Drogi Dziekanie! Sądzę, że powinienem przesłać Panu list Bujnowskiego, który dziś
dostałem (w liście 10.I, na pieczątce pocztowej 17.I). Widzę, że zwrot w Kole Polonistów dokony-
wa się nie na torze naukowym, lecz na pisarskim. A właśnie od roku zgoła Związek Pisarzy bardzo
wydatnie zajmował się młodymi w wieczorach i nagrodach. Serdeczne wyrazy St. St5.

Florian Śmieja (Kanada)

                                                                
5 Dopisane odręcznie przez Stanisława Strońskiego.
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O SZOPENIE, WILNIE I PRZYGODACH Z TOŻSAMOŚCIĄ
ROZMOWA Z PROFESOREM ALEXEM TAMIREM

Karolina Famulska: Czy mógłby Pan opowiedzieć o swoich korzeniach, o swoim wileńskim dzie-
ciństwie?
Alex Tamir: Bardzo mało pamiętam. Urodziłem się w Wilnie w 1931 r. Ojciec — dr Noach Woł-
kowyski, asymilator, był laryngologiem. W domu mówiliśmy tylko po polsku. Jidysz nie znaliśmy
w ogóle. Ojciec był także docentem na uniwersytecie — jedynym żydowskim lekarzem w tym
gronie. Chodziłem do szkoły żydowskiej. A jednak nauczano w niej tylko po polsku. To była szkoła
Epsteina.

W czasie wojny był Pan cały czas w Wilnie?
Do likwidacji getta. W 1939 r. wyjechaliśmy do Rosji. Najpierw przebywaliśmy na Białorusi —
w Mińsku, w Witebsku i w Połocku. W 1939 r. Rosjanie oddali Wilno Litwinom, których myśmy
się bardzo bali, bo słynęli z antysemityzmu i z wrogości do Polaków. Kto tylko mógł, uciekał. Do
1941 r. przebywaliśmy w Rosji. Nie wiem z jakiego powodu Rosjanie postanowili w 1941 r. ode-
brać z powrotem Wilno Litwie. Wróciliśmy więc do domu i wtedy nagle weszli tam Niemcy. Za-
czął się czas getta — dwa lata. W 1943 była „likwidacja” getta. Dla mnie to był koniec Wilna.

Czy udało się jakoś uciec?
Nie. Potem były obozy koncentracyjne.

Czym było wejście Niemców i ich postępowanie dla takiej jak Pańska zasymilowanej rodziny?
Trzeba zrozumieć, co znaczy słowo „zasymilowany”. Członkowie mojej rodziny czuli się Polaka-
mi, ale to nie oznaczało, że nie chcieli być Żydami. W asymilacji chodziło o to, żeby nie wyróżniać
się w otoczeniu. A jednocześnie ojciec należał do Bundu. Chociaż było oczywiste, że w domu po
żydowsku się nie mówi i syn musi dostać polskie wykształcenie. Jednak dużo to nam potem nie
pomogło… [To jedyne odniesienie do wydarzeń z czasów Zagłady. Rozmówca wyraźnie unika tego
tematu, szybko wraca do kwestii asymilacji — K.F.] Nawet dziadek ze strony ojca pochodzący
z Łodzi był już zasymilowany i wykształcony. Wszyscy w moim rodzinnym otoczeniu mówili po
polsku. Matka pochodziła z rodziny tradycyjnej.

Dlaczego się asymilowali?
Nie było łatwiej. Może nawet trudniej… Oni byli dumni z tego, że byli wykształconymi ludźmi. Ale
nie chcieli przestać być Żydami. Mój ojciec musiał stoczyć batalię, żeby pracować na uniwersytecie.

Czy, kiedy skończyła się wojna, zastanawiał się Pan, co dalej?
Zostałem oswobodzony w kwietniu 1945 r. z obozu w południowych Niemczech. Nawet nie wie-
działem, czy matka żyje czy nie. Wiedziałem tylko, że ojca zabili dwa lata przed wyzwoleniem.
Nie zastanawiałem się, co dalej. To było dla mnie oczywiste — taki silny impuls, żeby szukać
rodziny. A jedyni krewni, jacy mi zostali, mieszkali w Palestynie. Więc tu przyjechałem. Dopiero
po latach zacząłem myśleć, że może jednak warto by było starać się o polskie obywatelstwo. Nie-
kiedy jeszcze to rozważam.

Jakie były pierwsze wrażenia po przyjeździe do nowego kraju?
Mieszkała tu duża rodzina. Dziadek umarł dwa, może trzy miesiące przed wojną. Miał siedmiu
synów i siedem córek. Kto miał czas przyjechać na pogrzeb przy okazji uciekł przed Hitlerem…
Mój ojciec nie miał czasu. Od 1945 r. zacząłem zupełnie nowe życie tutaj. Było łatwo, miałem
babcię, licznych kuzynów. Byłem jednym z wielu izraelskich Wołkowyskich. Bardzo chciałem
uczyć się muzyki. Poszedłem do szkoły muzycznej. Życie zaczęło się układać.
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Z muzyką miał Pan już kontakt wcześniej, prawda? Przejmujące „Stiller, Stiller” to dzieło jedena-
stolatka!
Zacząłem się uczyć gry na pianinie w wieku pięciu lat.

Kontynuował Pan naukę w getcie?
W getcie próbowaliśmy mieć normalne życie. To był taki kulturowy ruch oporu. Działały — orkie-
stra, chór, szkoła. Uczyliśmy się aż do likwidacji. Ja uczyłem się muzyki. Dlatego skomponowałem
tę piosenkę, która stała się bardzo popularna. Stiller, stiller ma trzy zwrotki. Pierwszą napisał mój
ojciec po polsku. Druga była po żydowsku — Karczybylski przetłumaczył polski tekst. Trzecia po
hebrajsku w przekładzie Szlonskiego. To część historii.

Czy później Pan jeszcze komponował?
Napisałem jeszcze jeden temat z wariacjami. Jeszcze przed przyjazdem tutaj. Tu sobie to nawet
zapisałem. Ale ja nie jestem kompozytorem, tylko pianistą. Choć przez tę jedną piosenkę należę do
dzisiaj do Związku Kompozytorów.

Pana kariera przebiegała w imponujący sposób. Ściany Pańskiego domu zdobią afisze z całego
świata. Czy może Pan trochę o tym opowiedzieć?
Co tu dużo mówić. Trzeba mieć oczywiście talent, motywację, chęć. Ale trzeba mieć też szczęście.
A my mieliśmy kolosalne szczęście. Byliśmy na całym świecie.

A co Pan lubi grać?
Muzyka jest dobra albo niedobra. Nawet Beethovenowi zdarzały się kiepskie kompozycje. Ja lubię
grać tę dobrą.

Kiedy nawiązał Pan na nowo kontakt z Polską, już jako Izraelczyk?
Wracam często do Polski. Mam tam wielu przyjaciół. Tutaj w Izraelu działam w Towarzystwie
Szopenowskim. Prawie co roku jeżdżę do Polski, zwłaszcza do Nowego Sącza, bo tam jest warsztat
kameralistyki Szopenowskiej. W 1967 r., przed wojną sześciodniową, kiedy między Izraelem
a blokiem komunistycznym panowały cudowne stosunki mieliśmy [z Brachą Eden] tournee w PRL.
Zetknęliśmy się z wieloma wspaniałymi ludźmi (niektórzy z nich zresztą wkrótce znaleźli się
w Izraelu, na przykład ówczesny szef Konkursu Szopenowskiego, Bystrzycki z PAGART-u…).
Pamiętam z tamtego pobytu jazdę taksówką w Warszawie. Była straszna pogoda — chmury, mgła.
Kierowca zorientował się na podstawie mojego akcentu, że nie jestem miejscowy. Zapytał skąd
jestem. Powiedziałem, że z Wilna, a on na to: „Piękna pogoda dzisiaj!”. „Jak to?” — zapytałem.
„No, nie widać tego Pałacu Kultury…”. Graliśmy też w Krakowie i we Wrocławiu. Dostaliśmy za
te recitale mnóstwo pieniędzy, których nijak nie można było wywieźć, a wydać też bardzo trudno.
Potem od około 1985 r. znowu zacząłem przyjeżdżać regularne.

A miał Pan okazję, by odwiedzić też Wilno?
Do Wilna nie chciałem jechać, bardzo się bałem. Duża część tamtej pamięci jest niezbyt sympa-
tyczna. Likwidacja getta… Bałem się tej pamięci. Ostatecznie jednak pojechałem dwa razy, żeby
zrobić program dla telewizji izraelskiej cztery lata temu. Chodziło o piosenkę Stiller, stiller, która
stała się bardzo słynna w obozach i w ogóle wśród Żydów. Dlatego telewizja zabrała mnie do
Wilna. Jednak pamięć zawodziła. Miałem wskazać nasz rodzinny dom, wskazałem, a potem oka-
zało się, że zapamiętałem „5”, a to był numer „25”. Po polsku nie można było tam mówić. Po
rosyjsku owszem — dla komunikacji. Ale gdy zapytać o cokolwiek po polsku — nikt nie odpowie.
To już zupełnie inni ludzie. Nie ma tam Polski. Nawet Żydzi są inni. Tkwią z własnej woli w anty-
semityzmie. Niczego nie czułem w czasie tej wizyty, żadnego wzruszenia… Z Polską mam kon-
takty, ale Wilno to nie Polska.

A jak to się stało, że Aleksander Wołkowyski został Aleksem Tamirem?
W 1959 czy 1960 r. — lecieliśmy z Izraela do Nowego Jorku na koncerty. Lot trwał 34 godziny.
Oczywiście było mnóstwo międzylądowań. Na pokładzie był z nami Mosze Szaret. Chodził po
samolocie, czuł się jak u siebie. Wypytywał pasażerów, kto jest kim. Bracha już wtedy nazywała



się Eden. Okazało się że premier znał jej ojca, adwokata Łuczyńskiego. Potem przyszła kolej na
mnie. Szaret był wzburzony: „Ty jedziesz z nazwiskiem Wołkowyski reprezentować Izrael?! Jak
jakiś futbolista amerykański. Z polskim «sportywnym» nazwiskiem”. Wtedy akurat wielu amery-
kańskich futbolistów miało polskie nazwiska (i polskie korzenie)… Gestykulował. Krzesło się pod
nim rozpadło. Wszyscy patrzyli na mnie, co ja zrobiłem premierowi. Więc stwierdziłem, że się
poddaję. I „przechrzcił” mnie w samolocie. Byłem pierwszym Tamirem w Izraelu. Drugim został
Szmul Kacenelson.

Co znaczy to nazwisko?
Tamir to znaczy wzniosły, wysoki — w sensie duchowym. Trochę jak palma — tamar.

Czy poczuł się Pan kimś innym?
Tamirem!

Czym jest Polska dla Pana teraz?
Na pewno wciąż mam sentyment. Trudno obiektywnie powiedzieć, na czym to polega. Trzy czy
cztery lata polskiego kształcenia wywarły na mnie duży wpływ. Kultura i dobre wychowanie koja-
rzą mi się z Polską. I z Rosją. To coś, czego brakuje w Izraelu czy w Ameryce. Polska to Polska. To
jak odbudowali Stare Miasto w Warszawie. Gdzie znajdziesz naród, który za swój symbol wybierze
sobie muzykanta — jak Polacy? Gershwin nigdy nie będzie dla Amerykanów tym, czym dla Pola-
ków Szopen czy Paderewski. Amerykanie powiedzą po prostu: „bardzo ładna muzyka”. W Kana-
dzie znalazłem miejscowość o nazwie Wołkowysk, Wilno też. Zwracam uwagę na takie rzeczy.
A poza tym — mazurki Szopena to jest esencja. Z takim programem (z referatem i z prezentacją)
przyjechałem do Warszawy na kongres. Wykazałem się żydowską hucpą i przyjechałem z Jerozo-
limy do Warszawy, żeby opowiadać o esencji polskości. Zostało to zresztą bardzo dobrze przyjęte.
Okazało się, że żaden mazurek Szopena nie jest czystym mazurkiem. Ktoś, kto się urodził w Pol-
sce, będzie je zawsze dobrze grał. Jeżeli np. Chińczycy grali cudownie, to znaczy, że mieli pewnie
polskiego pedagoga. Ten specyficzny polski rytm mają też niekiedy Rosjanie, bo to niedaleko...
Czajkowski też niekiedy pisał mazurki. Chodzi o to, żeby grać inaczej niż jest napisane. Polonez to
już nie to.

A jacy są wobec tego Żydzi w Izraelu? Czy też może Pan wskazać na jakieś wyraźne cechy tej
zbiorowości, tak jak w przypadku Polaków?
Nie da się zbyt wiele powiedzieć. To wszystko jeszcze się kształtuje. Nie można mówić o narodzie
w Izraelu. Każdy ma swoje korzenie. Są liczne towarzystwa, ziomkostwa. Szczególnie uderzające
to jest w przypadku przybyszów z Rosji. Oni pielęgnują swoją rosyjskość. Są też w Izraelu znako-
mici wilnianie. Na przykład pianista Emanuel Krassowski — przy czym on ma bliskie związki
z kulturą litewską. Nawet mówi po litewsku. Natomiast Moti Szmidt, znakomity skrzypek, profesor
akademii — jest bliższy kulturze polskiej. Do dziś utrzymuje kontakty z Wilnem. Oni też mogliby
dużo powiedzieć o swoich korzeniach.

(Jerozolima, sierpień 2005 r.)
 Rozmawiała Karolina Famulska (Toruń)
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KANADYJSKI BILANS

W roku 1972 utworzyłem pierwszą prywatną gazetę polonijną „Kurier Polsko-Kanadyjski”,
który prowadziłem do 1985. Pismo ukazuje się do dziś, choć już w innych rękach i pod nazwą
zmienioną na „Nowy Kurier”. W latach 70. współpracowałem z lokalnymi pismami z Toronto,
m.in. z francuskojęzycznym „Courrier Sud”, hiszpańskojęzycznym „Correo Hispano-Americano”,
który mnie zainspirował do nazwy „Kurier Polsko-Kanadyjski” oraz z wieloma innymi, których
nazw nie pamiętam. Mniej więcej w tym samym roku, co „Kurier”, założyłem „Kolumnę Etniczną”
w „Toronto Sun”, którą prowadziłem do roku 1983. Otrzymywałem od redakcji „Toronto Sun”
krocie wielojęzycznej kanadyjskiej prasy i tłumaczyłem wybrane przeze mnie wyciągi z języków
romańskich, słowiańskich, radziłem sobie z niemieckim i z innymi językami germańskimi. Nie
zapomniałem powołania malarskiego — pióro i pędzel były dla mnie jednakowo ważne. Sztukę
uważam jednak za dziedzinę samotników, zaś ten bilans pragnę poświęcić dziennikarstwu, czyli
stosunkom społecznym.

Opuściłem Polskę w wieku chłopięcym i spędziłem młodość w Paryżu. Zrobiłem licence
z biologii na Uniwersytecie w Genewie. Pracowałem w Instytucie Zootechnicznym pod Paryżem,
lecz wkrótce zmiarkowałem, że nie mam temperamentu naukowca. Profesor mawiał: „Markiewicz,
nie bądź filozofem, tylko licz nogi owadzie”. Ale to nie było dla mnie, rzuciłem biologię
i zacząłem „dryfować po życiu jak żeglarz po morzu”. Dlaczego wybrałem Kanadę? Powód był
bardzo głupi — pamiętałem Kanadę pachnącą żywicą. Kiedy tam przyjechałem, zastanawiałem się,
czy aby Fiedler się nie pomylił. To nie może być Kanada. Przybyłem w gorącym sierpniu. Nie
spodziewałem się takiego upału. Straszne ulice z drewnianymi słupami jak z Dzikiego Zachodu.

Jaką gazetą był „Kurier Polsko-Kanadyjski”? Działał na podobnej zasadzie, co „Kolumna
Etniczna” w „Toronto Sun” — trochę tego, trochę tamtego. Dostawałem gazety polonijne z całego
świata. Oprócz własnych tekstów i rysunków zamieszczałem artykuły z prasy polonijnej. Wycina-
łem różne informacje i ciekawostki, naklejałem i drukowałem. Własny materiał drukowałem off-
setem. Kolumny były różnego formatu, ale udało mi się tak skomponować strony, żeby trzyma-
ły się tekstu, były ułożone tematycznie i wyglądały efektownie.

Byłem „samotnym strzelcem”. Redagowanie i walka o ogłoszenia znajdowały się wyłącznie
w moich rękach. Major Antoni Gębski pomagał mi przez pewien czas w administracji. Jak wiele
etnicznych pism o niewielkich środkach finansowych „Kurier” bazował głównie na przedrukach.
Materiał przychodził z pism nieosiągalnych na lokalnym rynku, więc konflikt interesów nie wcho-
dził w rachubę. Druk offsetem umożliwiał kopiowanie używanego materiału. Problem składania
szpalt był głównie techniczny. Strona musiała być tematycznie jednolita i estetycznie do przyjęcia.
Jak jednak połączyć na jednej stronie kolumny ukształtowane czasem różnorako? Tutaj dopomogło
mi artystyczne doświadczenie kompozycji. Strona, która mogłaby się wydawać niemożliwa do
skomponowania, tworzyła mozaikę — zapewne niezbyt tradycyjną dla gazety, lecz spójną este-
tycznie i tematycznie.

Początki „Kuriera”? Gdy pracowałem w Toronto jako pomocnik pielęgniarski w Szpitalu
św. Józefa, jednym z pacjentów na moim piętrze był polski ksiądz. Kolega, Polak, który dyżurował
ze mną, powiedział mi, że ten duchowny jest ważną osobistością w hierarchii kościelnej. Rozma-
wiałem z księdzem na różne tematy. Przyjemnie było rozweselić kogoś w szpitalu. Już wówczas
nosiłem się z zamiarem założenia polskiej gazety. Zanim założyłem „Kurier”, doradzono mi, że-
bym się skomunikował z pewnym księdzem na Dovercourt. Poszedłem tam i napotkałem młodego
polskiego duchownego — innego niż ten, którego szukałem. Gdy go poinformowałem, że mam
zamiar wydawać polską gazetę, dosłownie światło ukazało się w jego oczach. Powiedział: „Czy
wie Pan, że ma Pan piękną ideę?”. Widziałem go tylko raz i przelotnie, nie wiem nawet, jak się
nazywa i gdzie obecnie przebywa. Jeśli przypadkowo przeczyta te słowa, niech wie, że nigdy o nim
nie zapomniałem. To światło w jego oczach zawsze mi dodawało otuchy w ciężkich chwilach. Gdy
„Kurier” był już na półkach sklepowych, doszli inni przyjaciele. Pierwszym z kolei był mece-



as Aleksandrowicz, którego znałem niestety tylko telefonicznie. Wyrażał się z wielkim uznaniem
o „Kurierze”. Odniosłem wrażenie, że był to bardzo dystyngowany pan. Nie zdążyliśmy się spo-
tkać, gdyż niedługo później Aleksandrowicz zmarł. Poznałem też p. Olbrychskiego — stryja aktora
Daniela. Nasz ostatni kontakt listowy był dramatyczny. Olbrychski zawiadomił mnie o lekarskim
werdykcie co do swego beznadziejnego stanu. Życzył mi, by „Kurier” rósł, gdy jego już nie będzie.
Dr Włodzimierz Kozak — dyrektor nieistniejącego już Amerykańsko-Słowiańskiego Instytutu
w Nowym Jorku wyrażał się o piśmie w superlatywach, co mnie właściwie dziwiło, bo „Kurier”
był cieniutką gazetą z redakcją o jednoosobowym składzie. Przybysza z Polski wysiłek mógł wzru-
szać, lecz nie oczekiwałem podobnej reakcji od kogoś przebywającego w USA. Dowiedziałem się
też z miarodajnych źródeł, że ks. Tischner znał „Kuriera” i zwrócił uwagę między innymi na moje
aforyzmy. Oczywiście, że poczułem się uhonorowany i wzruszony, bo wiedziałem o jego złym
stanie zdrowia. Dalsze aforyzmy zamieszczałem z myślą o nim, z nadzieją, że znów do niego dotrą.

Różni ciekawi ludzie przewijali się przez redakcję, np. Edward Dragan. Pracował w Toronto
jako kierowca ciężarówki, a do „Kuriera” pisał poezję:

Chodził on sobie wciąż po ulicach,
mówił do siebie niesamowicie
i modlił się po wszystkich kaplicach —
takim dla niego było życie.

Tak pisał Edward Dragan. Snobistyczna Polonia go zlekceważyła. Dlatego broniłem tych, któ-
rzy tworzyli z potrzeby serca. Bo tylko elitarne społeczeństwo może sobie pozwolić na elitarne
pismo.

Gdy „Kurier” był jeszcze mój, wszyscy życzliwi ludzie, których nie wymieniam, ale pamiętam
ich szczerozłote serca, dodawali mi moralnej otuchy i w dużej mierze to właśnie dzięki nim pismo
trwało. Kiedy „Kurier” znalazł się w innych rękach, współpracowałem z nim dorywczo. Co było
przyczyną mojej definitywnej rezygnacji z działalności w „Kurierze”? W listopadzie 2004 r. odby-
ła się w konsulacie uroczystość wręczenia Krzyża Kawalerskiego pani redaktor-wydawcy Jolancie
Cabaj. Na tę ceremonię mnie nie zaproszono, a nawet mnie o niej nie powiadomiono. Podczas
uroczystości nie powiedziano, kto był założycielem „Kuriera”. Wkrótce nastąpił kolejny zgrzyt,
o czym pisałem w kilku gazetach polonijnych. W 1985 r. nowi właściciele nadali pismu nazwę
„Nowy Kurier”. W tym tytule zamieszczony jest rok 1972. Nieświadomi czytelnicy wywnioskują,
że „Nowy Kurier” powstał w 1972 r., z czyjej inicjatywy — nie wiadomo. Założyłem „Kurier
Polsko-Kanadyjski” jako pierwszą polonijną gazetę prywatną, która po zmianie właściciela
w połowie lat 80. zmieniła również swoją nazwę. Wtedy nie zareagowałem, bo nie zależało mi na
tym, jaki tytuł będzie nosić gazeta dopóty, dopóki jej ciągłość zostanie zachowana, a ja pozostanę
w stopce redakcyjnej jako założyciel. Czy mogłem przypuszczać, że ktoś po latach zechce usunąć
z pamięci Wilka Markiewicza i owoce jego pracy? Ale czy zmianą nazwy można wyeliminować
czyjąkolwiek przeszłość?

William Markiewicz (Kanada)
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RECENZJE – OMÓWIENIA – POLEMIKI 

Akcja Kontynentalna w Skandynawii 

Eugeniusz S. Kruszewski, Akcja Kontynentalna w Skandynawii 1940–1945. Kopenhaga: Instytut Polsko-
-Skandynawski, 1993, s. 179 (brak recenzentów). 
 

Profesor Eugeniusz S. Kruszewski, urodzony w 1929 r. w Zbąszyniu, w Wielkopolsce, począt-
kowo Ŝycie zawodowe związał z WybrzeŜem. W Sopocie ukończył w 1962 r. WyŜszą Szkołą Eko-
nomiczną uzyskując magisterium z nauk ekonomicznych; potem był wykładowcą w Gdańsku. 
W 1969 r. ze względów politycznych wyemigrował z Polski. Osiadł na stałe w Kopenhadze, gdzie 
skupiwszy wokół siebie grupę Polaków, rozwinął szeroką działalność naukową kulturalną i poli-
tyczną Był delegatem Rządu Polskiego na Wychodźstwie w Danii i współtwórcą Naczelnego Ko-
mitetu Wolnych Polaków w Danii. 

W latach 1972–1974 odbył studia licencjackie w Instytucie Ekonomii Królewskiego Uniwer-
sytetu w Kopenhadze, a w latach 1973–1975 studia doktoranckie na Wydziale Prawa i Nauk Poli-
tycznych Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie w Londynie. Na tymŜe Uniwersytecie habilitował 
się w 1980 r., a w 1985 r. został mianowany profesorem zwyczajnym historii stosunków międzyna-
rodowych Europy Środkowej. Opublikował wiele prac, w tym m.in., takie jak: Problemy osadnic-
twa Polaków w Danii 1893–1939 (1980), Małe państwa w stosunkach międzynarodowych (1982), 
Duńska kandydatura do polskiego tronu 1673–1674 (1985), Mówią świadkowie Ravensbrück 
(2001) i Polski Instytut w Lund (1939–1972). Zarys historii i dorobek (2001). Jest równieŜ współ-
autorem takich pozycji, jak: Maria Skłodowska-Curie and Niels Bohr (1990), Z dziejów Polski 
i Skandynawii / Fra Polens og Nordens Historie (1995), Katyn skoven og dens hemmeligheder 
(1996), a takŜe autorem licznych artykułów naukowych. 

Profesor Eugeniusz S. Kruszewski jest załoŜycielem i dyrektorem Instytutu Polsko-Skan-
dynawskiego z siedzibą w Kopenhadze, który został powołany 3 X 1985 r. Instytut jest niezaleŜną 
polską placówką naukowo-badawczą, zajmującą się historią stosunków Polski z krajami nordycki-
mi. Został on zarejestrowany w World of learning oraz ujęty w rejestrze UNESCO World directory 
of social science institutions (wyd. V). W 2001 r. w skład osobowy Instytutu wchodziło dwóch 
członków honorowych, 15 członków zwyczajnych, 10 członków korespondentów, siedmiu współ-
pracowników i dwóch instytucjonalnych członków wspierających. Organem naukowym Instytutu 
jest od 1985/1986 r. „Rocznik Instytutu Polsko-Skandynawskiego”, którego XVI tom wyszedł 
w 2001 r. Głównym celem działalności Profesora Eugeniusza S. Kruszewskiego i Instytutu Polsko-
-Skandynawskiego jest wymiana doświadczeń i myśli naukowej, współpraca pomiędzy placówka-
mi naukowymi w Polsce i za granicą oraz wymiana kulturalna i promocja kultury polskiej. 

W pracy Akcja Kontynentalna w Skandynawii 1940–1945 Eugeniusz S. Kruszewski przedsta-
wia szczegółowy i wyrazisty obraz Akcji Kontynentalnej w Skandynawii, a głównie w Danii, wraz 
z jej róŜnorakimi uwarunkowaniami. Praca oparta jest na szerokiej bazie źródłowej pierwszorzęd-
nego stopnia. Autor wykorzystał dokumenty źródłowe znajdujące się w Instytucie Polskim i Mu-
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zeum im. gen. W. Sikorskiego w Londynie, dokumenty duńskiej Komisji Parlamentarnej oraz 
dokumenty będące w posiadaniu prywatnych osób. E. S. Kruszewski przeprowadził teŜ wiele wy-
wiadów. Nie wszystkie jednak osoby zaangaŜowane w ruchu oporu chciały wypowiadać się na ten 
temat, co jest reminiscencją tamtych lat, gdy ruch oporu w ówczesnych eksponowanych kręgach 
społecznych nie cieszył się zbytnią sympatią. Autor nie miał takŜe moŜliwości dotarcia do doku-
mentów Biura Centrali Akcji Kontynentalnej 1940–1945 w Londynie, znajdujących się w Instytu-
cie Józefa Piłsudskiego w Ameryce. JednakŜe, wobec mnogości spoŜytkowanych źródeł, niedosko-
nałości te nie umniejszają ogromnej wartości publikacji. 

We Wstępie na uwagę zasługuje podanie definicji i form cywilnego ruchu oporu (sformułowa-
nych przez Gene Sharpa i Adama Robertsa) oraz jego podobieństw do wojny (według Richarda B. 
Greggsa). 

Sam opis Akcji Kontynentalnej w rozdziale pierwszym obejmuje trzy podrozdziały: 1. Genezę, 2. 
ZałoŜenia i strukturę organizacyjną oraz 3. Współpracę z rządem brytyjskim. Autor w analityczny 
sposób wychwycił i uwypuklił wszystkie elementy politycznej genezy Akcji Kontynentalnej, podniósł 
problemy jej załoŜeń i struktury organizacyjnej, a takŜe współpracy z rządem brytyjskim, krytycznie 
się do nich ustosunkowując. Umieścił w nich informacje streszczające się do poniŜszych stwierdzeń. 

Projekt zorganizowania polskiego podziemia poza krajem został opracowany jesienią 1940 r. 
przez Jana Libracha, I sekretarza Ambasady RP w ParyŜu (późniejszego kierownika Wydziału 
Akcji Kontynentalnej w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych) w memoriale przedłoŜonym Rządowi 
jako „szóstej kolumnie”, przez co rozumiano „tajną walkę z wrogiem wszystkimi sposobami 
z wyłączeniem otwartej walki zbrojnej”. Był to szeroki zakres prac w dziedzinie informacji i dy-
wersji politycznej, propagandowej, wywiadowczej i sabotaŜowej, ale nie będących sensu stricte 
Ŝadną z nich. W latach 1942–1943 w pełni rozwinięta Akcja Kontynentalna obejmowała m.in. 
Danię i Szwecję pod kryptonimem „Felicja”. 

Rozdział drugi: Skandynawia w czasie II wojny światowej składa się z trzech podrozdziałów, 
traktujących o: 1. PołoŜeniu geopolitycznym, 2. Politycznej sytuacji polskiego wychodźstwa oraz 
3. Polskim Ŝyciu społeczno-organizacyjnym. E. S. Kruszewski w uogólniony, politologiczny sposób 
podał charakterystykę instytucji i osób, będących obszarem, podmiotem, a zarazem kontekstem 
działania Akcji Kontynentalnej.  

W latach poprzedzających II wojnę światową polityczna droga państw skandynawskich roze-
szła się i kaŜde z nich próbowało indywidualnie rozwiązywać problem swego bezpieczeństwa. 
Neutralność dla państw nordyckich stanowiła jedyną nadzieję na przeŜycie wojny. Do walki 
z Sowietami — sojusznikiem Hitlera została wplatana Finlandia; Danię i Norwegię Niemcy zajęły 
bez trudu, a neutralna Szwecja pozostała nieobjęta działaniami wojennymi. ZróŜnicowane państwa 
skandynawskie reprezentowały w systemie międzynarodowym siłę opartą wyłącznie na moralno-
-prawnych podstawach. JednakŜe ich sytuacja neutralności nie była najgorsza dla wychodźstwa 
polskiego w tych krajach. Polacy w Skandynawii na ogół wykazywali orientację proaliancką. Nie 
tylko dzielili los miejscowych społeczeństw, ale teŜ poddani zostali obserwacji władz miejscowych 
i okupacyjnych. Organizacje polskie nie napotykały w swej działalności powaŜniejszych trudności, 
choć sytuacja polityczna czy wojenna zmuszała wychodźców do zaniechania manifestacji polsko-
ści. Cała działalność polska nie byłaby moŜliwa, gdyby Akcja Kontynentalna nie przejęła tajnej 
opieki nad polskimi instytucjami i nauczycielstwem, jak to miało miejsce w Danii. 

W rozdziale trzecim: Kryptonim „Felicja”  autor omówił działalność organizacji w podroz-
działach: 1. Cele i zadania, 2. Problemy organizacyjne, 3. „Felicja” w akcji , 4. Trudna jesień oraz 
5. Walka trwa. Naukowe podłoŜe faktów i ciągów wydarzeń E. S. Kruszewski pokrył tu publicy-
stycznym stylem, łatwym w odbiorze, po części fabularnym. Stwierdził on, co następuje. Akcja 
Kontynentalna była czysto polskim przedsięwzięciem. Rząd postanowił wykorzystać siłę polskiego 
wychodźstwa do walki wyzwoleńczej. Przedsięwzięcie to mieściło się jednocześnie w planach 
brytyjskich. Kluczową pozycją „Felicji” stała się Dania. W ramach akcji zamierzano zbierać szcze-
gółowe informacja o sytuacji politycznej, społecznej i gospodarczej państw skandynawskich ze 
szczególnym uwzględnieniem Danii i Norwegii i ze specjalnym zwróceniem uwagi na penetrację 
niemiecką we wszystkich jej formach, a takŜe informacje dotyczące przeciwdziałania tym penetra-
cjom, względnie samoobrony władz miejscowych i społeczeństwa. O zadaniach „Felicji” w Danii 
informowano stopniowo, sukcesywnie dorzucając tematy i zadania, gdyŜ rząd polski utrzymywał 
w tajemnicy pełne plany z nią związane. W pierwszym rzędzie chodziło o dobór ludzi. Po długich 
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próbach kierownikiem Akcji Kontynentalnej na terenie Skandynawii z siedzibą w Sztokholmie 
został Michał Bukowiński. Miał on do dyspozycji Bolesława Redigera — wicekonsula RP 
w Malmö, ten zaś miał do pomocy na miejscu Romanę Heinze, w Kopenhadze — Romanę Helt-
bergową i w Nakskov — Adama R. Sokólskiego. „Felicja” w Danii miała osiem placówek, a do 
wykonywania zadań przystąpiła pod koniec 1941 r. Działało w niej wtedy dwudziestu męŜczyzn 
i siedem kobiet, a w rezerwie pozostawały setki osób. Trzonem organizacji były „trójki”, wokół 
których grupowali się dalsi wykonawcy poszczególnych zadań. Była to wyłącznie polska młodzieŜ 
urodzona w Danii. Akcja rozwijała działalność na płaszczyźnie społecznej, w ramach Związku 
Polaków w Danii i w Szwecji. Działalność ta obejmowała: 1. organizowanie przerzutów kurierów 
i łączników na trasie Szwecja–Dania–Niemcy i w przeciwnym kierunku, 2. pomoc polskim jeńcom 
wojennym, uciekającym z obozów na terenie Niemiec, 3. pomoc Polakom dezerterom, zmuszonym 
do słuŜby w Wehrmachcie lub organizacji TODT, 4. zdobywanie informacji o dyslokacjach wojsk, 
umocnieniach fortyfikacyjnych, obronie przeciwlotniczej, itp., 5. sporządzanie dokumentacji 
i opisów obiektów stanowiących niemiecką tajemnicę wojskową, 6. zdobywanie oryginałów do-
kumentów takich, jak: paszporty, przepustki, blankiety urzędowe wszelkiego rodzaju, 7. dystrybu-
cja gazetek, ulotek i innych materiałów propagandowych, 8. obsługa radiostacji, 9. akcje propagan-
dowe mające na celu przekonywanie społeczeństwa o pewnym zwycięstwie aliantów, jak równieŜ 
działania propagandowe wśród Ŝołnierzy niemieckich, osłabiające ich morale. „Felicja” dokonała 
wiele powaŜnych akcji w tym zakresie. Jesienią 1943 roku ostrzeŜeni R. Heltbergowa i A. R. So-
kólski zbiegli do Szwecji, gdzie dowiedzieli się, Ŝe nie będą mogli współpracować z Akcją Konty-
nentalną. Do Szwecji uciekła teŜ Barbara Chełmicka-Mogensen. Kierownictwo organizacji objął 
Stanisław Henschel. Wiosną 1944 r. nastąpiły dalsze aresztowania członków „Felicji”, w tym m.in. 
Genowefy Słabodziukówny; aresztowany został teŜ wtedy S. Henschel. Kierownikiem tajnej orga-
nizacji polskiej został Lucjan Masłocha, który wraz z Ŝoną Anną (Lone) Mogensen, zdradzony 
zginał w walce z Niemcami w styczniu 1945 r. w Kopenhadze. 

Analizę poczynań „Felicji” autor oparł na jednostkowej ilustracji poszczególnych ośrodków 
czy ogniw, z uwagi na brak systematycznej dokumentacji, zrozumiałej ze względu na konspiracyj-
ny charakter organizacji. TakŜe relacje z wydarzeń, zwłaszcza w 1944 r., autor był zmuszony z tych 
samych powodów oprzeć na incydentalnych opisach. 

Ukonkretnienie działalności „Felicji” zawarł E. S. Kruszewski w rozdziale czwartym: Uzupeł-
nienia. Tworzą je podrozdziały: 1. Polegli na Polu Chwały (śyciorysy Lucjana i Anny Masło-
chów), 2. Relacja Franciszka J. Malca z Kopenhagi (Rok 1984) wraz z jego trzema wierszami, 
3. Relacja Michała Lisińskiego ze Sztokholmu (Rok 1985), 4. Nota biograficzna Jana Libracha, 
5. Nota biograficzna Bolesława Redigera, 6. Charakterystyki personalne E-ków w B, 7. Charakte-
rystyka (obejmuje poszczególne osoby stojące na czele „trójek”), 8. Instrukcja (przesłana przez 
Ministra Spraw Wewnętrznych Stanisława Mikołajczyka do „Adama” w Sztokholmie z 22 XII 
1941), 9. List Erika Larsena do Helgi, 10. Oznaczenia (kody opracowane przez kierownictwo Akcji 
Kontynentalnej w Londynie 25 XI 1941, do wyłącznego uŜytku „Helgi” — R. Heltbergowej 
i „Clausa” — A. R. Sokolskiego), 11. Miesięczny budŜet komórki „Felicji” w Malmö, 12. Rozlicze-
nie „Anzelma”, 13. Notatka (sporządzona w Londynie dla kierownika Biura Akcji Kontynentalnej 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Rządu RP E. J. Tomaszewskiego), 14. Memorandum Bronisła-
wa Hełczyńskiego (8 X 1943). 

W Zakończeniu E. S. Kruszewski podnosi, iŜ „Felicja” działając przez trzy lata nie została 
zdekonspirowana ani zdezorganizowana, za wyjątkiem kilku wpadek i nie poniosła większych strat 
w ludziach oraz w dobrach materialnych. „Felicja” — zdaniem autora — stanowiła jeszcze jeden 
szczegół tajnego frontu II wojny światowej i dalszy dowód wkładu legalnego rządu polskiego do 
zwycięstwa nad hitleryzmem. 

Dołączone do tekstu pracy Załączniki tworzą oryginalne, publikowane po raz pierwszy nie-
zwykle istotne dokumenty. Składają się na nie: 1. Memorandum spisane między S.O.E. a Polskim 
MSW w sprawie Tajnej Organizacji Polskiej w Danii, 2. Raport „Polacy w Danii pod okupacją 
niemiecką” z 3 X 1941 r., 3. Sprawozdanie oświatowe za 1942/1943 z 23 XI 1943 r., 4. Sprawoz-
danie Zarządu Głównego Związku Polaków w Danii z 16 I 1944 r., 5. Statut Związku Polaków 
w Szwecji, 6. Ulotka „Do Polaków organizacji TODT w Norwegii”. 

Pracę kończą streszczenia w języku duńskim i angielskim, wykaz skrótów, bibliografia, wykaz 
nazw geograficznych i skorowidz nazwisk. W ksiąŜce znajduje się kilka fotografii i map. 
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Szczegółowo przedstawiona zawartość publikacji przekonuje o szerokim potraktowaniu pro-
blematyki Akcji Kontynentalnej w Skandynawii, o której do tej pory istniały na ogół wzmianki, za 
wyjątkiem prac G. Nellemanna (nieprecyzyjnych zresztą) oraz prac W. S. Wojciechowskiego. 
KsiąŜka E. S. Kruszewskiego jest pionierska nie tylko w tym sensie, czy ze względu na wykorzy-
stanie niepublikowanych dotąd źródeł, ale równieŜ dlatego, iŜ autor opisywane fakty i zjawiska 
umieścił w złoŜonym, bogatym kontekście. Podał tylko pewne fakty, które rzeczywiście miały 
miejsce, ustalił ich waŜność, rzetelnie przy tym wyjaśniając ich przyczyny i skutki. Autor, jako 
Polak wyczuwający i reprezentujący polski punkt widzenia, w opisie przedmiotu badań dotknął 
sedna sprawy, zgodnie z prawdą, właściwie go interpretując. 

Na uwagę zasługuje treść przypisów, gdyŜ zamieszczone tam informacje są bardzo istotne 
i w duŜym stopniu uzupełniają treść właściwą ksiąŜki. 

E. S. Kruszewski zaprezentował w swej pracy nie tylko doskonałe znawstwo wychodźstwa 
polskiego w Danii pod względem politycznym, ekonomicznym, społecznym i organizacyjnym, ale 
teŜ gruntowną znajomość stosunków międzynarodowych oraz praktyki politycznej i dyplomacji. 
Uwagę zwraca politologiczny język i niepodległościowa terminologia. 

Narracja w ksiąŜce przyjęła róŜne formy — od generalizacji na wysokim poziomie ogólno-
ści jeŜeli chodzi o genezę i problemy organizacyjne Akcji Kontynentalnej oraz połoŜenie geopo-
lityczne Skandynawii i sytuację tamtejszego wychodźstwa polskiego — do zwyczajnego, acz 
bardzo barwnego opowiadania w idiograficznej, właściwej części pracy o akcji „Felicja”, ujętej 
w literackiej wręcz postaci. Narracja ta odpowiada w pełni wymogom intersubiektywnej komu-
nikowalności. 

Wszystko to czyni pracę E. S. Kruszewskiego bardzo ciekawą, łatwą i przyjemną w lekturze. 
Budzi ona przy tym wiele refleksji nad egzystencją polskiego wychodźstwa w Skandynawii, do 
którego i sam autor się zalicza, a takŜe zadumy nad dąŜeniami wolnościowymi i niepodległościo-
wymi poszczególnych osób, grup, instytucji i urzędów. Krzepi serca i wzbudza dumę z przejawów 
patriotyzmu wychodźstwa polskiego, czym godnie spełnia swój nadrzędny cel. KsiąŜkę E. S. Kru-
szewskiego polecić trzeba zwłaszcza młodszemu pokoleniu, w mentalności którego bardzo nie-
określone pozostaje pojęcie wolności i niepodległości, ideałów którym poświęcało Ŝycie tysiące 
Polaków.  
 

ElŜbieta Later Chodyłowa (Poznań) 

Lista nieobecności 

Anna Ćwiakowska, Nieobecni, Łódź: Oficyna Bibliofilów, 2004, 219 s. 
 

Michał Milberger, Amihud Gur, Edmund Neustein, Zev Vilnay, Chone Shmeruk, Andrzej Szczy-
piorski, Symcha Holzberg, Kazimierz Brandys, Aleksander Bernfes, Irena Gaber, Kalman Segal, Devi 
Tuszyński, Miriam Szir, Cwi Ehrman, R. Sobol-Masłowska, Dawid Denczarski, Michał Gierszgał, Ida 
Kamińska, Josef Goldkorn, Krystyna Bernard-Sztatler, Samuel L. Shneiderman, Jan Kott, Leopold 
Held, Ozjasz Hofstatter, Łucja Gliksman, Arie Ben-Tov, Czesław Slezak, Artur Eisenbach, Fanny 
Solomian-Loc, bracia Turkow. Anna Ćwiakowska w swojej najnowszej ksiąŜce odczytuje taką wła-
śnie niealfabetyczną listę obecności, a moŜe raczej nieobecności, czy teŜ jedno i drugie zarazem. Są 
wśród tych „nieobecnych” artyści, pisarze, dziennikarze, naukowcy róŜnych dziedzin, działacze spo-
łeczni, ludzie wybitni, a czasami po prostu interesujący, choć nie zawsze sławni.  

Autorka, jednocześnie Polka, śydówka i Izraelka, została wplątana w niestety typowe dla jej 
pokolenia okrucieństwa historii. W bardzo wczesnej młodości nie ominął jej hitlerowski obóz 
koncentracyjny, utrata większości najbliŜszych. Po wojnie zaczęła od nowa układać swoje Ŝycie 
w swoim kraju. Pracowała w katowickim oddziale Polskiego Radia. Była Ŝoną Polaka, potem 
wdową po nim. W obłędnym roku 1968 polowanie na czarownice objęło jednak równieŜ ją. 
W dojrzałym wieku znalazła nową ojczyznę — Izrael. Kontynuowała pracę dziennikarską. Miejsce 
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radia zajęła jednak gazeta. Przez wiele lat Ćwiakowska pracowała w „Nowinach Kurierze”, 
w izraelskim dzienniku w języku polskim.  

Trzydzieści szkiców biograficznych, zawartych w tomie Nieobecni sama autorka określa jako 
swoją ksiąŜkę wspomnień dziennikarskich. Są to szkice róŜnej długości. Nie realizują teŜ jakiegoś 
wspólnego schematu układu treści. Na pewno nie są to po prostu Ŝyciorysy. Czasami autorka przed-
stawia swojego bohatera w jednej — jej zdaniem istotnej dla całościowego portretu — sytuacji. Nasy-
ca przy tym jej opis elementami charakterystyki, często refleksjami w bardzo osobistym tonie. Taki 
szkic poświęca Ćwiakowska Dawidce — Dawidowi Denczarskiemu, malarzowi-prymitywiście, który 
czekał na odwiedziny Baszewisa Singera. Czekający Dawidka nakreślony przez autorkę, przede 
wszystkim obraz jego emocji, mógłby zostać odczytany niemalŜe jak metafora ludzkiego losu, jako 
niedoczekania. A oprócz tego króciutki tekst zawiera impresje na temat twórczości Denczarskiego.  

Zdarza się natomiast, Ŝe rozbudowany szkic zawiera szczegółowy wykaz prac, publikacji, ról czy 
wystaw prezentowanej postaci. Wspomnienie zatytułowane Był wszędzie, gdzie działo się coś waŜne-
go, poświęcone Samuelowi L. Shneidermanowi zawiera dość dokładny Ŝyciorys zawodowy tego 
dziennikarza, tłumacza i pisarza, uporządkowany w ramach kilku kategorii. Ale stanowi to zaledwie 
wstęp do właściwych rozwaŜań. Podobnie jest w szkicach o Michale Milbergarze, Zevie Vilnay, 
Kalmanie Segalu, Idzie Kamińskiej czy o Ozjaszu Hofstaetterze. Celowo uŜyłam słowa „rozwaŜania”, 
bo wspomnienia Ćwiakowskiej nie sprowadzają się do przywoływania historii i wzruszających albo 
zabawnych epizodów z Ŝycia i działalności portretowanych postaci. W znacznej mierze są to właśnie 
rozwaŜania, a biografie — przewaŜnie Ŝydowskie, ale nie tylko, stanowią dla nich bogaty materiał.  

Wydaje się, Ŝe zawartość kaŜdego ze szkiców stanowi w jakimś sensie pochodną wewnętrznej 
dynamiki i charakteru relacji między dziennikarką a obiektem jej zainteresowania. Bohaterów wszyst-
kich portretów łączy to, Ŝe autorka zetknęła się z nimi w swojej pracy (czasami — jak na przykład 
z Andrzejem Szczypiorskim czy Kalmanem Segalem — jeszcze w Polsce). A owe zetknięcia zaowo-
cowały przyjaźniami lub przynajmniej inspirującymi znajomościami. PrzybliŜając kolejne postacie, 
Ćwiakowska wykorzystuje obfitość zgromadzonego przed laty, niezbędnego do przeprowadzanych 
wówczas wywiadów i pisanych artykułów, materiału źródłowego. Przywołuje opinie i wspomnienia 
innych osób o swoich „nieobecnych”, dotyczące ich artykuły czy recenzje. Przede wszystkim jednak 
umiejętnie wplata fragmenty własnych wywiadów z nimi czy innych tekstów na ich temat. Zyskuje 
przez to wielowymiarową perspektywę czasową, a w konsekwencji pogłębia portrety. MoŜna teŜ 
poznać dzięki temu autointerpretacje wielu aspektów Ŝycia i działalności samych postaci.  

Jej szkice to znacznie więcej niŜ teksty dziennikarskie. Nie stroni od ploteczek i anegdot, ale 
jednocześnie wiele jest w jej ksiąŜce powaŜnych refleksji o sztuce, o zawiłościach historii polskiej 
i Ŝydowskiej, o sensie trudnych doświadczeń, czyli o tym wszystkim, czym Ŝyli „nieobecni”.  

Anna Ćwiakowska wprowadza w sekrety i niezwykłą atmosferę paryskiego atelier rzeźbiarza izra-
elskich prezydentów — Michała Milbergera. Z jej ksiąŜki moŜna się dowiedzieć, dlaczego tak wiele 
obrazów Ozjasza Hofstattera jest czarno-białych. Wspólnie z Devim Tuszyńskim (mimo, Ŝe juŜ „nie-
obecnym”) analizuje szczególną przyległość artystycznej formy miniatury do charakteru Ŝydowskiego. 
Pisząc o Kazimierzu Brandysie mądrze i z taktem podejmuje kwestię jego złoŜonej toŜsamości.  

KaŜdy ze szkiców przynosi wiele informacji niejako pobocznych. Wiele tekstów ma teŜ „bo-
haterów drugoplanowych”. Wspominając znakomitego dziennikarza i pisarza jidysz — Samuela 
Shneidermana, wiele uwagi poświęca autorka jego związkom z Tuwimem i z Rudnickim. Tak 
wiele, Ŝe właściwie moŜna uznać ten szkic takŜe za tekst o nich.  

Bardzo szeroki zakres działalności i zainteresowań wspominanych w ksiąŜce postaci sprawia, Ŝe 
jakby przy okazji powstaje dość szeroka problemowa panorama obu ojczyzn Anny Ćwiakowskiej. 
Często towarzyszy jej takŜe refleksyjne spojrzenie sięgające poza sprawy polskie czy izraelskie.  

Większość wspominanych osób związana była z co najmniej dwiema kulturami. W rozmowach 
i w powstałych na ich podstawie wspomnieniach znalazły wyraz nieuniknione w takich właśnie sytu-
acjach egzystencjalnych problemy i dylematy. Sytuacje te były przecieŜ warunkowane nie tylko przez 
osobiste wybory. W przypadku osób pochodzących z Polski ich nieodłącznym kontekstem była trudna 
polsko-Ŝydowska historia. W Annie Ćwiakowskiej „nieobecni” znaleźli niewątpliwie w sposób natu-
ralny kompetentnego słuchacza, partnera do rozmowy i depozytariusza sensu owych dylematów. 

Z jednej strony jej ksiąŜkę moŜna uznać za swoiste podsumowanie długoletniej pracy dzienni-
karskiej. MoŜna by powiedzieć, Ŝe autorka wybiera fragmenty swoich artykułów i wywiadów 
prasowych, z którymi czytelnik polski poza Izraelem nie miał najprawdopodobniej szansy się 
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zetknąć i komponuje na ich podstawie ksiąŜkę wspomnieniową, wykorzystując swój warsztat 
dziennikarski. Takie stwierdzenie nie wyczerpuje jednak istoty omawianego tomu. Anna Ćwiakow-
ska nie zajmuje się „recyclingiem” starych roczników „Nowin Kuriera”. KaŜdy z trzydziestu szki-
ców składających się na Nieobecnych zarazem ocala przed niebytem coś bardzo waŜnego, coś 
z Ŝycia ludzi, którzy odeszli juŜ na zawsze, a czego wartość wykracza poza suchą faktografię czy 
teŜ faktografię okraszoną sentymentalnymi i standartowymi westchnieniami nad nieodŜałowanymi 
błogosławionej albo świętej pamięci zmarłymi. Autorce udaje się uchwycić pasję Ŝycia portretowa-
nych w kolejnych szkicach postaci, ich dynamizm intelektualny i emocjonalny — i to, jak się wy-
daje, było jej główną intencją. Gdy uwzględnia się taką właśnie motywację, szczególnie cenne 
wydają się teksty poświęcone osobom, o których prawdopodobnie nikt juŜ w przyszłości nie będzie 
pisać, a juŜ prawie na pewno nie w polskim kręgu językowym. A moŜe? MoŜe właśnie dzięki 
ksiąŜce Ćwiakowskiej — która sama w sobie chroni juŜ „nieobecnych” przed całkowitym zapo-
mnieniem, jakiś historyk lub historyk sztuki jednak zainteresuje się którąś z postaci i moŜe ktoś 
napisze jeszcze choćby o wspomnianym Dawidce, wskrzeszającym świat wschodnioeuropejskiego 
sztetl czy o subtelnej Irenie Gaber, malarce i poetce, piszącej do szuflady — po polsku. 

Sama autorka, nie korzysta z potencjalnych przywilejów literackiego gawędziarza. Nie ekspo-
nuje własnej podmiotowości — ani nie podkreśla swojej roli w opisywanych relacjach, nie stara się 
imponować „znajomościami”, ani nie sili się na błyskotliwość stylu, jeŜeli chodzi o warstwę języ-
kową. Nawiasem mówiąc, moŜna by nawet zgłosić pretensję, chyba raczej do redaktora tomu, Ŝe 
nie usunięto pewnych zbędnych z perspektywy całości i sprawiających wraŜenie natrętnych powtó-
rzeń, przede wszystkim nieodłącznego wyjaśnienia, Ŝe „Nowiny Kurier” to izraelska gazeta 
w języku polskim przy kaŜdym — ze zrozumiałych powodów częstym — wspomnieniu tego tytu-
łu. Wracając zaś do sprawy podmiotowości autorki — prawie na marginesie przemyka postać 
skromnej dziennikarki, śpieszącej na kolejne wywiady w róŜnych często mało komfortowych 
warunkach i zmagającej się z nowym „językiem ojczystym”, w wykonywanej pracy szczególnie 
potrzebnym. I ten marginesowy autoportret uzupełnia wymowę całości.  

Nieobecni oprócz tego Ŝe stanowią naprawdę bogate źródło informacji przede wszystkim dla 
badaczy róŜnych dziedzin Ŝycia emigracji, czy teŜ problematyki Ŝydowskiej, mogą stać się równieŜ 
źródłem zwyczajnej, ludzkiej Ŝyciowej inspiracji.  
 

Karolina Famulska (Toruń) 

KsiąŜka potrzebna 

Polacy w Iranie 1942–1945. Tom I: Antologia, oprac. A. K. Kunert, red. A. K. Kunert, R. E. Stolarski. War-
szawa: Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa i Oficyna Wydawnicza „Adiutor”, 2002, 560 s. 
 

Polacy w Iranie 1942–1945. Tom I: Antologia opracowana przez Andrzeja K. Kunerta naleŜy do 
tego typu ksiąŜek, które z pewnością zajmują znaczącą pozycję wśród innych prac poświęconych 
historii uchodźstwa polskiego. Wykorzystanie wielu, trudnodostępnych materiałów, udostępnienie ich 
in extenso z zachowaniem układu chronologicznego (ksiąŜka została podzielona na kilka części, 
z których najwaŜniejszymi są cztery, w których przedstawiono wydarzenia lat 1942–1945) z jednej 
strony pozwala czytelnikowi na dogłębne poznanie okoliczności, w jakich Polacy opuszczający ZSSR 
na mocy układu Majski–Sikorski trafiali do Iranu, w którym wielu z nich przyszło spędzić kilka ko-
lejnych lat, z drugiej zaś umoŜliwia poznanie warunków, w jakich przyszło im tam bytować.  

Bogaty materiał zdjęciowy, szereg mapek, szkiców sytuacyjnych, wycinków z prasy — nie 
tylko polskiej, lecz takŜe światowej — składa się na niezwykle interesujący obraz tej części pol-
skiej diaspory. Co ciekawe, redaktorzy Antologii (obok Kunerta wymienione zostało nazwisko 
Rafała E. Stolarskiego) zadbali o to, aby wśród tekstów, jakie się na nią złoŜyły, znalazły się nie 
tylko takie, które obrazują czy opisują wydarzenia istotne z punktu widzenia polityki czy wojsko-
wości — szerzej: sprawy polskiej, lecz takŜe te dotyczące Ŝycia kulturalno-literackiego czy zjawisk 
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o charakterze społecznym. Stąd w ksiąŜce szereg informacji na temat róŜnorodnych organizacji, 
stowarzyszeń i ruchów (np. harcerstwa, Towarzystwa Studiów Irańskich, Koła Prawników, Rady 
Obywatelskiej), a takŜe zjawisk społeczno-obyczajowych (obchodów świąt, rocznic, wizyt waŜ-
nych osobistości ówczesnego świata itp.). 

Skali zjawisk ujętych w Antologii nie sposób opisać w pełni. Wskazując na jej rozpiętość tema-
tyczną wystarczy wspomnieć, Ŝe — obok wymienionych powyŜej — pojawiają się tam informacje 
m.in. o stanie szkolnictwa (s. 238, 247), konkursach i wystawach malarskich (s. 247, 328), zebraniach 
uchodźców (s. 247), zbiórkach pieniędzy na paczki dla polskich jeńców przebywających w obozach 
niemieckich (s. 258), naboŜeństwach (s. 263), szczepieniach ochronnych (s. 264), zgonach (s. 283) itp. 
Redaktorzy posunęli się do tego, Ŝe zdecydowali się na opublikowanie druków tak ulotnych jak roz-
kłady jazdy autobusów (s. 229) czy dyŜury lekarskie (s. 286). A obok tego przedrukowali szereg 
tekstów publicystycznych i literackich, które w widoczny sposób wzbogacają ksiąŜkę.  

Przebogaty, bardzo interesujący tom. A jednak — niestety — moŜna mu co nieco zarzucić. Po 
pierwsze, w ksiąŜce brak jest indeksu nazwisk. Przy tak duŜej pracy, w której wymienionych 
i przywołanych zostało tak wiele postaci uchybienie to jest dość powaŜnym błędem. Po drugie, 
brak odredakcyjnego komentarza powoduje, Ŝe pewne partie pracy nie są do końca czytelne. Część 
Zamiast przedmowy z powodzeniem moŜna by zastąpić normalną przedmową lub notą wydawni-
czą, w której podane by były informacje, na temat dostępności poszczególnych źródeł, powodów, 
dla których Antologia powstała, jej celów i zasad dobierania i porządkowania materiału. Nie uzy-
skując odpowiedzi na te pytania, czytelnik musi sam ich poszukiwać w dalszych częściach pracy, 
co nie oznacza, Ŝe udaje mu się odnaleźć wszystkie. Po trzecie, zastrzeŜenia budzi Aneks bibliogra-
ficzny, który, jak informują daty podawane przy jego poszczególnych częściach, powstał w latach 
1945–1949, i w całości złoŜony jest z irańskich poloniców. Taki sposób jego opracowania sprawił, 
Ŝe nie sposób dociec, na ile jest on kompletny, a z drugiej strony nie daje Ŝadnego poglądu na temat 
zainteresowania tematyką polsko-irańską i przedstawionym w Antologii okresem wśród historyków 
i innych badaczy polskich i irańskich. Co ciekawe, w ksiąŜce przywołanych zostało wiele prac, 
które odnoszą się — choćby pośrednio — do interesującej nas tu tematyki, jednak zbiorczego ich 
zestawienia znaleźć w niej nie sposób. To najpowaŜniejsze zastrzeŜenia, jakie nasuwają się podczas 
lektury ksiąŜki.  

Z drobniejszych na uwagę zasługuje strona edytorska przywoływanych tekstów. Jak zaznaczo-
no na wstępie „Wszystkie reprodukcje oryginalnych tekstów drukujemy w ramkach na jasno-
-szarym tle, natomiast teksty przepisane przez nas tylko otaczamy ramkami” (s. 4). Informując 
czytelnika o przyjęciu takiej metody redaktorzy zdają się sami o niej zapominać, dublując po wie-
lokroć tę informację (w formie: „bez polskich czcionek”) przy tekstach drukowanych na jasnosza-
rym tle. Zupełnie niezrozumiała jest strategia rozwijania i uzupełniania skrótów i form niepełnych 
(dla przykładu na stronie 30 rozwinięcia doczekał się skrót ZSSR, a nie uzupełniono imion — choć 
w innych miejscach zostało to uczynione — przy nazwiskach Smirnowa i Masłowa). Podobnie 
rzecz się przestawia z przypisami, gdzie szereg informacji objaśnianych jest po wielokroć (zob. 
s. 27, 40, 61, 71, 78), a inne objaśnień nie uzyskują (wydaje się, Ŝe wykaz skrótów umieszczony na 
początku ksiąŜki rozwiązałby te problemy w stopniu znacznie bardziej zadowalającym). Podobnie 
niejednoznaczne są niektóre wytłuszczenia (s. 151, 321, 323) czy niejednolite odsyłacze (s. 25, 70, 
110, 131). Zupełnie zaś niedopuszczalne jest umieszczanie w róŜnych częściach ksiąŜki tych sa-
mych zdjęć z róŜnymi opisami jako ilustracjami róŜnych zjawisk (s. 16, 23, 296, 431).  

Abstrahując od tych uchybień wypada jeszcze raz podkreślić, Ŝe Polacy w Iranie 1942–1945. 
Tom I: Antologia, stanowią pozycję niezwykle waŜną i cenną, która winna się znaleźć w zbiorach 
tych wszystkich, którzy interesują się historią drugiej emigracji niepodległościowej w jej wymiarze 
politycznym, wojskowym, kulturalnym i społecznym. Jak wynika z informacji zawartych w ksiąŜ-
ce, w przygotowaniu są kolejne trzy tomy, w których znajdą się spisy osób ewakuowanych z Iranu 
i tych, których irańska ziemia przyjęła na wieczny spoczynek. Miejmy nadzieje, Ŝe poziomem będą 
one co najmniej równe Antologii.  
 

Rafał Moczkodan (Toruń) 
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Marynistyka i biografie 

Andrzej Chciuk, Rejs do Smithton. Stary ocean. ParyŜ: Instytut Literacki, 1960, 206, [1] s.; Bogumiła śongoł-
łowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 221, [2] s., il. (brak recenzen-
tów); Liliana Rydzyńska, Profesjonalna i moralna odpowiedzialność biografa, Archiwum Emigracji. Studia, 
szkice, dokumenty, 2003 z. 5/6 s. 395–399. 

 
La mer ce mauvais sujet 

(Georges Guy, Mercure de France, Paris 1933) 
 

I.  Rejs do Smithton Andrzeja Chciuka ukazał się nakładem „Kultury” w roku 1960, przeszło 46 
lat temu. Na temat tej noweli nic dotąd nie pisałem, ani pisać nie zamierzałem. Niestety w zeszycie 
5/6 „Archiwum Emigracji” w recenzji pod tytułem Profesjonalna i moralna odpowiedzialność 
biografa, na s. 397, zostałem wymieniony w roli profana. To co tu piszę, nie jest skierowane do 
miłej pani Liliany Rydzyńskiej, ale do czytelników „Archiwum” jako po prostu wyjaśnienie zacy-
towanych moich słów. 

Cytowane słowa nie były nigdy ogłoszone drukiem, ani teŜ nie zamierzałem ich publikować. 
Zostały one wzięte z prywatnego listu, który pisałem do śp. kapitana Ŝeglugi małej Bogdana Koło-
dzieja. List był pisany do przyjaciela i kolegi, a nie do druku. Udostępniając dr Bogumile śongoł-
łowicz swoje zbiory nie miałem zamiaru wtrącać się do jej wyboru materiałów. 

Geneza tego komentarza sięga roku 1960 gdy kapitan Kołodziej zatelefonował do mnie z Ta-
smanii, prosząc o komentarz, gdyŜ przeczytał Rejs, który go zirytował. Przeczytałem nowelę. 
Pierwsze wraŜenie przyniosło pewnego rodzaju podziw nad swadą pisarską autora tego utworu. 
Wydawało się, Ŝe jest w nim coś rzeczywiście conradowskiego. Miała zupełną rację Maria Danile-
wiczowa, oceniając literacką wartość noweli jako „conradowską” 1. Przy zapoznawaniu się z inny-
mi utworami Chciuka nigdy takiego uczucia nie doznawałem. 

Jednak juŜ przy początkowym czytaniu uderzyło mnie kilka szczegółów i Posłowie. Gdyby 
nowela miała tytuł „Rejs do Ikston” na wyspie „Fantazjola”, a autor podał otwarcie, Ŝe jest to fikcja 
miałbym dla niego duŜo większe uznanie. Pisać przekonywująco z fantazji nie jest łatwo. Lektura 
Rejsu jako noweli była prawdziwie zaciekawiająca i porywająca. 

Natomiast z Posłowia dowiedzieliśmy się, Ŝe Chciuk pływał na statku „Leederry” jako ku-
charz. Wśród bohaterów noweli znajduje się równieŜ „Andy: Kucharz, grubas, emigrant...”. Była 
w tym sugestia, Ŝe autor doskonale znał się na sprawach, o których pisał. W rezultacie, nawet Ma-
ria Danilewiczowa doszła do wniosku, Ŝe autor był świetnym znawcą Tasmanii i wysp okolicznych 
„z powszednich i codziennych doświadczeń pracy na statkach lub w porcie, z kuchni okrętowej 
albo z nadbrzeŜnych magazynów”. A dalej, Ŝe dbał „z widoczną troską o wierność tła i prawdopo-
dobieństwo szczegółów”. Tak, istotnie, te dwa ostatnie zagadnienia są podstawą do sukcesu 
w literaturze marynistycznej. Nie naleŜy ich lekcewaŜyć, zbywać jako śmieszne „szczególiki”. 
śongołłowicz w dociekliwych poszukiwaniach znalazła, Ŝe Chciuk był istotnie kucharzem na 
„Leederrym” przez dziesięć dni, w tym na morzu najwyŜej cztery. Na świadectwie zejścia ze stat-
ku, jakie widziałem, kapitan wypisał mu Efficiency not proven. PoniewaŜ, jak mi mówiono, Chciuk 
był dobrym kucharzem, więc moŜna wnioskować, Ŝe na morzu chorował, skoro nie mógł wykazać się 
zawodową wydajnością. Osobiście nie chciałbym dostać tego rodzaju świadectwa, schodząc ze statku. 

Przypadkowo Bogdan Kołodziej otrzymał, w grudniu 1957 r., propozycję dowodzenie keczem 
„Leederry” (125 ton), w zastępstwie kapitana, który miał wziąć urlop. Po przyjęciu oferty Koło-
dziej telefonował do mnie z Launceston, proponując bym odbył z nim kilka rejsów jako sternik. 
Pierwsze z nich opisałem w reportaŜu Na chłodnym Południu w londyńskich „Wiadomościach”2.  

* * * 

                                                                 
1 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. [Wyd. II 

rozszerz.]. Wrocław 1999 s. 279. 
2 L. Paszkowski, Na chłodnym Południu: notatki z Ŝeglugi, Wiadomości 1958 nr 51/52 s. 26. 
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  W roku 1964 Wydawnictwo Morskie w Gdyni opublikowało w 4250 egzemplarzach ksiąŜkę 
Bronisława Miazgowskiego pod tytułem Morze w literaturze polskiej. Monografia liczy stron 288. 
Pozwolę sobie przytoczyć na wstępie chociaŜ kilka zdań z rozdziału IV „Sargassowe Morze” 
marynistyki. 

Co byśmy powiedzieli o pisarzu „lądowym”, który by orkę nazywał odwracaniem 
ziemi, orczyk mylił z dyszlem, komin fabryczny lokował na dachu słomą krytej chałupy, 
płodozmian mylił z bronowaniem, wóz drabiniasty nazywał dyliŜansem, a traktor nie od-
róŜniał od limuzyny? W ksiąŜkach, których autorzy upodobali sobie szczególnie temat 
morski bez jego gruntownej znajomości, spotykamy bardziej zadziwiające — nazwijmy 
to delikatnie — nieporozumienia3. [Dalsze bardziej dosadne słowa opuszczam — L.P.] 

Nie znaczy to, Ŝe ksiąŜka o treści morskiej musi być naszpikowana fachową wiedzą 
i terminologią. Ale tam, gdzie autor rzuca jakiś szczegół, uŜywa jakiejś nazwy czy opisuje 
wykonywaną czynność, nie moŜe to zabrzmieć jak zgrzyt, dysonans, nie moŜe być absur-
dem. MoŜna nieraz przemknąć się nad tymi realiami, poprzestać na ogólnikach, ale po-
trzebnej, koniecznej wiedzy nie moŜna pokryć ignorancją. Jak w kaŜdej rzetelnej pracy, 
obowiązuje i tu rzetelność. Talent pisarski — to tylko połowa udanego dzieła. Druga po-
łowa — to wiedza4. 

Miazgowski nie zawahał się zwrócić uwagę autorom Troi północy, Ŝe na statkach Słowian 
z XI w. nie mogły „konie kwiczeć pod pokładem”5. Statki Wikingów i Słowian w tych czasach 
pokładów nie miały, chociaŜ gdy przewoŜono konie kładziono na dno podłogi, wznoszące się parę 
centymetrów od poszycia dna. Autorami Troi północy byli Zofia Kossak i Zygmunt Szatkowski. 
Przyznam, Ŝe nie lubię ksiąŜek pod dwoma nazwiskami i rola drugiego pisarza w tym dziele jest 
dla mnie dotąd nieodgadniona. Troja północy leŜy w mojej bibliotece na honorowej półce, gdyŜ 
kiedyś studiowałem z zapałem historię Słowian Zachodnich i przeszło pięć lat niewolniczej katorgi 
wypadło mi przeŜyć na ziemiach wytępionego narodu Obodrzyców. Ta księga miejscami zaczepia 
o ich losy. 

Na głowę Miazgowskiego posypały się gromy i krzyki oburzenia. Jak moŜna poprawiać uzna-
nego pisarza!? W dodatku autorzy nie przyznawali się do błędu. W moim przekonaniu autor Morza 
w literaturze polskiej miał rację, nie uznając Ŝadnego „tabu”, gdy napisano nieprawdę. 

Przez setki lat kultura polska była wyłącznie śródlądowa i dotychczas słownictwo morskie nie 
weszło do świadomości Polaków. Jako motto do rozdziału IV, Miazgowski dał znane powiedzenie 
Sebastiana Klonowica: „MoŜe nie wiedzieć Polak co morze, gdy pilnie orze”. Słusznie teŜ zauwa-
Ŝył, Ŝe „W Polsce [...] ksiąŜka o treści morskiej nie moŜe się jeszcze ukazać bez fachowego słow-
niczka i dodatkowych objaśnień. W Anglii, Norwegii — jest to zbędne”6. 

Brak znajomości słownictwa morskiego wykazywał nawet tak wielki znawca polszczyzny jak 
redaktor Mieczysław Grydzewski. „Adiustując” moje artykuły poprawił raz „rzucanie” kotwicy na 
„zarzucanie”, a innym razem „maszyny” na O.R.P. „Burza” poprawił na „motory”. Posypały się 
wyzwiska, znawców morza i okrętów, na głowę autora. W przeciwieństwie do Zofii Kossak i Zyg-
munta Szatkowskiego, Grydzewski uznał swoje błędy, przeprosił i wydrukował sprostowania. 

Prawdopodobnie równieŜ Jerzy Giedroyc nie był lepszym znawcą słownictwa morskiego niŜ 
Grydzewski, gdyŜ jako redaktor i wydawca Rejsu do Smithton nie zwrócił uwagi na tę stronę cie-
kawej noweli, a to leŜało w jego zakresie. 

* * * 

Wertując Rejs do Smithton, kartka po kartce, zwracałem uwagę, co mogło zirytować kapitana 
Kołodzieja. Na s. 16 mamy opis A.K. „Diana”: „Ketch [sic!] o 250 tonach wyporności. Dwumasz-
towiec, ma dwie śruby, dynamo i pomocniczy motorek Diesla...”. Czytelnik jest pod wraŜeniem, Ŝe 
wzorem A.K. „Diany” był „Leederry”. W takim razie do czego podłączone są dwie śruby? Do 

                                                                 
3 B. Miazgowski, Morze w literaturze polskiej. Gdynia 1964 s. 119. 
4 TamŜe, s. 121. 
5 TamŜe, s. 146. 
6 TamŜe, s. 122. 
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dynama czy do motorku? Autor, który był na keczu „Leederry” powinien był napisać, Ŝe statek 
miał dwie śruby i dwa motory Diesla. Kecz jest zawsze dwumasztowy, więc nie ma potrzeby aby 
powtarzać to samo znaczenie dwukrotnie. NiŜej jeszcze jedno dziwne powiedzenie: „Bass Strait 
zawsze jest burzliwa, gdyŜ ściera się tu kilka prądów i wiatrów”. Prądy łączą się, albo schodzą, 
a wiatry dmą lub wieją, ale nie ścierają się. Na statki ładuje się „drewno”, a nie „drzewo”. 

Pierwszy zgrzyt: dalej czytamy czytamy:  

Gdy z morza nadpływa się do Tasmanii, widok jest wprost urzekający. Tyle róŜnej 
w odcieniach i nasyceniu zieleni nie spotyka się nigdzie indziej. Zieleń rozkłada się po-
woli na róŜne słoje, włókna, wzory, plamy, smugi, kreski, pasma i refleksy. Jest intensyw-
na, Ŝywa, szalona, obłędna, pełna miąŜszu i soku [...] Cienka kresa piaszczystych plaŜ 
pławi się w zieleni: jarmark zieleni, dŜungla zieleni, wyprzedaŜ zieleni, licytacja zieleni, 
piekło i niebo zieleni7.  

To jest świetnie, sugestywnie, z talentem napisane i nadawałoby się do pierwszego aktu sztuki 
Witkacego, osadzonego w Port Moresby na Nowej Gwinei. Ale Tasmania nie jest krajem tropikal-
nym ani podzwrotnikowym. Przez King Island przechodzi czterdziesty równoleŜnik, a stolica 
Tasmanii Hobart znajduje się poniŜej 42 stopnia. To znaczy na wysokości środkowej Patagonii, nie 
naleŜącej do krajów słynnych z orgii zieleni. 

Przypływając do brzegów Tasmanii, w okresie BoŜego Narodzenia, widzi się kolory ciemne, 
szarawe, z trudem przypominające czarniawą zieleń. Tam gdzie prześwitują zeschłe łąki, linię 
brzegów nieco rozjaśniają plamy rudawe, rzadko Ŝółtawo-słomiane. Chciuk pisze: „[...] wielo-
dniowa posucha na wyspie stwarzała niebezpieczeństwo poŜaru. Radio ciągle o tym przypominało 
i ostrzegało: fire danger ogłoszono na całej wyspie. Okres BoŜego Narodzenia to pora największej 
suszy, ograniczono spoŜycie wody...”8. To zupełnie nie zgadza się z „obłędną” zielenią „pełną 
miąŜszu i soku”. 

Nawet lesisty pas Półwyspu Helskiego, widziany od strony pełnego morza, w ponury i desz-
czowy wieczór, z pokładu „Daru Pomorza”, pozostał w mojej pamięci bardziej zielony, niŜ ujścia 
rzek Tamar i Mersey w Tasmanii, gdzie wprowadzałem statki jako sternik. 

MoŜe z dziesięć razy, płynąc na motorowcu „John Franklin”, którego współwłaścicielem był 
kapitan Kołodziej, obserwowałem przez lornetę wybrzeŜa Perkins Bay. W głębi zatoki, o jakie 
cztery mile, leŜało ujście Duck River, prowadzące do Smithton. Wzrok uderzał zawsze widok, nie 
orgii zieleni, ale wyniosłej góry, po wschodniej stronie tej zatoki, zwanej The Nut. Wznosi się ona 
stromo, nad plaŜą i portem Stanley, 140 metrów w górę. Wyglądała jak olbrzymi rondel lub wulkan 
o ściętym w połowie wierzchołku, widoczny z odległości 30 mil morskich. Stanley dzieli od Smi-
thton w linii prostej około 14 kilometrów. Obserwując ujście Duck River widziałem wydmy, piachy 
i błota zalewane słoną wodą pływów, które w tym miejscu osiągały prawie trzy metry. Zieleń na 
Perkins Island była ledwo widoczna. 

* * * 

JeŜeli autor opisuje miejsca o prawdziwych nazwach geograficznych — to do czegoś obowią-
zuje. W połowie roku 1966 Grydzewski przysłał mi ksiąŜkę Normana Sherry’ego pt. Conrad’s 
eastern world (London 1966), zamawiając jednocześnie jej recenzję9. Czytałem dziesiątki ksiąŜek 
na temat Conrada, ale monografia Sherry’ego była niezwykłym wzbogaceniem wiedzy biograficz-
nej o Korzeniowskim. Autor odkrywał, z pasją detektywa, prototypy postaci powieści Conrada, jak 
i realia miejsc geograficznych skąd brał tła do opisów literackich. Bogactwo faktów było ciekawsze 
niŜ psychologiczne rozwaŜania biografów. Sherry dowiódł jak opisy Conrada doskonale oddawały 
wygląd rzek, portów i miast, skąd wziął materiały do swojej twórczości literackiej. Na przykład 
opisane przez Conrada szałasy nad rzeką Berau, na wyspie Borneo, moŜna było znaleźć i fotogra-

                                                                 
7 A. Chciuk, Rejs do Smithton. Stary ocean. ParyŜ 1960 s. 16–17. 
8 TamŜe, s. 72. 
9 Por.: L. Paszkowski, Conrad i Daleki Wschód, Wiadomości 1967 nr 8 s. 3; tenŜe, Na austra-

lijskiej kanwie, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 2, red. i oprac. M. A. Supru-
niuk. Toruń 1996 s. 235–254. 
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fować, a nawet rysować trasę jego spacerów w Singapore, zwanym zwykle Wschodnim Portem. 
Później Sherry wydał drugi tom, Conrad’s western world (Cambridge 1971). W jego ślady poszedł 
Amerykanin Ian Watt, wydając Conrad in the nineteenth century (Berkeley 1979)10, zwracając 
jeszcze większą uwagę na wątki literackie. Watt opracował równieŜ drugi tom, Conrad in the twen-
tieth century, korzystając ze współpracy Sherry’ego. W Polsce poszedł w te ślady Zdzisław Najder, 
wydając dwutomowe śycie Conrada-Korzeniowskiego (Warszawa 1996) i powołując się na obu 
wspomnianych autorów. W nowelach Conrada realia tła były zawsze bezbłędne. Inna sprawa, Ŝe 
będąc marynistą par excellence Conrad nigdy nie był „piewcą” morza. Tematami jego utworów był 
zawsze człowiek i jego poczucie lojalności w stosunku do idei lub innych ludzi. 

* * * 

Wracam do Rejsu do Smithton. Na s. 19 „Donald wyskakuje na molo, biegnie z liną i okręca 
cumę na Ŝelaznym palu”. Cumy nakłada się, albo zdejmuje, ewentualnie wiąŜe węzeł cumowy, ale 
nie okręca. Town Pier w Smithton zbudowany jest z pali drewnianych. śelazne polery spotyka się 
tylko przy betonowych nabrzeŜach. 

„[...] Diana” minęła światła latarni morskiej w Queenscliff. Czekało ją jeszcze 30 godzin 
spokojnego przepychania się przez niemrawe na razie morze. [...] światła Queenscliff 
zniknęły, rozpłynęły się w nocy: gdzieś z lewej migotały światełka Kings [sic!] Island 
i Wyspy Trzech Hamaków11. 

Czytelnik moŜe narysować sobie linię od Queenscliff czyli wyjścia z Port Phillip Bay do Smi-
thton. King Island leŜy po prawej stronie, ale tak daleko od kursu, Ŝe niemoŜliwe byłoby obserwo-
wanie świateł tej wyspy. „Diana” mogłaby dopłynąć do King Island w najlepszym wypadku po 12 
godzinach czyli nad ranem. WaŜniejsze od światełek są na King Island dwie potęŜne latarnie mor-
skie, w porcie Currie i na Wickham Point. 

Three Hummocks Island równieŜ leŜy po prawej stronie kursu, tuŜ przy brzegach północnej 
Tasmanii i dziesiątki mil na południe od King Island. W dodatku jest to wyspa bezludna i nie ma na 
niej Ŝadnych światełek, oprócz latarni na Przylądku Rochon. Lepiej teŜ nie tłumaczyć obcych nazw 
geograficznych na polski, bo często wychodzą z tego róŜne nieporozumienia. Three Hummocks 
Island znaczy po polsku Wyspa Trzech Wzgórz, a nie hamaków. 

Na s. 21 pojawia się okręt-widmo, które Chciuk przedstawił jako scenę swojego dramatu. Nie 
wiadomo dlaczego wybrał do tego tankowiec, opowiadanie wyszłoby bardziej wiarygodnie, gdyby 
był to zwykły frachtowiec lub drobnicowiec. Szczególnie gdy autor podkreślił, Ŝe działo się to 
w „wieku radaru i elektroników”. Pokłady zbiornikowców są zwykle bardziej niebezpieczne, nie 
tylko dla marynarzy ale i dla literatów. Miało to za cel zapewne podniesienie dramatyczności tła 
noweli. Na następnej stronie „morze [...] wre i syczy przełamującymi się falami sztormu”. Ale 
nieco dalej „«Diana» przytuliła się do S/S «Christchurch»”12. Gdyby przy takim stanie morza 
drewniany kecz „przytulił” się do burty frachtowca, to zostałyby z niego drzazgi. 

Najbardziej charakterystyczną cechą sylwetek zbiornikowców jest wąski pomost komunikacyjny, 
którym moŜna przejść od samej rufy, aŜ na dziób. Na mocno załadowanych zbiornikowcach fale 
przelewają się przez pokład i dlatego konstruowano te pomosty. Są one szczególnie waŜne w razie 
zagroŜenia wybuchu poŜaru. Na tankowcu z Rejsu do Smithton tego pomostu nigdzie nie widać. 

Statki handlowe podnoszą banderę tylko, gdy wchodzą do portu, ale nie na pełnym morzu. Jeśli 
jest obawa, Ŝe statek moŜe zatonąć banderę się zabiera, a nie zostawia na flagsztoku. Najdziwniejsze, 
Ŝe opuszczony tankowiec miał „tlące się deski pokładu głównego na śródokręciu, międzypokładu 
z prawej burty, obudowę rury wentylacyjnej, a takŜe płonące oszalowania pomieszczeń załogi [...]”13.  

Nigdy nie widziałem tankowców z drewnianymi pokładami. Na zbiornikowcach nie widać ani 
źdźbła drewna. Pod pokładami ze stali znajdują się zbiorniki, ale nie drewniane międzypokłady. 

                                                                 
10 Wydanie polskie: Conrad w wieku dziewiętnastym, przekł. M. Boduszyńska-Borowikowa. 

Gdańsk 1984. 
11 A. Chciuk, Rejs do Smithton, s. 20. 
12 TamŜe, s. 22–23. 
13 TamŜe, s. 23. 
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Zadziwiająca jest ta „rura wentylacyjna”, obudowana drewnem, jak i „płonące oszalowania po-
mieszczeń załogi”. Dwie strony wcześniej autor zapewniał nas dwukrotnie, Ŝe na statku panowała 
„ciemność”, w dodatku „zagęszczona”. Wobec tego jak się paliły „płonące oszalowania”, to nie 
było tego widać przez okienka kajut pomieszczeń załogi, a „Ŝarzące się deski” pokładów nie wy-
dawały najmniejszego blasku. Na tym tankowcu załoga „Diany” wygaszała „Ŝarzące się deski” 
gaśnicami, a potem „wyciąganą kubłami wodą”. Dziwny to sposób likwidowania poŜaru „w epoce 
radaru i elektroników”, gdy kaŜdy statek ma pompy ciągnące wodę zza burty. 

W sterówce znaleźli sztauplan, zorientowali się więc, Ŝe zbiorniki były niedawno 
przebudowane, okręt wyszedł z remontu w Bergen zaledwie pięć miesięcy temu14. 

Sztauplan był waŜnym dokumentem, ale przydatnym na drobnicowcu. Jest to plan rozłoŜenia 
ładunku na statku, przygotowany przez maklera, wykazujący jakość towarów, kolejność wyłado-
wania i rodzaje opakowania. Na tankowcu wystarczy mieć plan zbiorników. Oficer Fox powinien 
był szukać planu grodzi wodoszczelnych i grodzi przeciwpoŜarowych, a przede wszystkim spraw-
dzić czy zawory zbiorników są zamknięte.  

Fox zdawał sobie teŜ sprawę, Ŝe „pod pokładem mogą równieŜ gromadzić się gazy, groziłoby 
to rozerwaniem statku”15. Dziwne, Ŝe w takiej sytuacji beztrosko pozwalał marynarzom na usta-
wiczne zapalanie papierosów i zapałek. W innym miejscu wspomniano, Ŝe w zbiornikach jest ropa. 

Dla kaŜdego, kto jest nieco obeznany z budową statków najbardziej szokujący jest opis na 
s. 30: „Foxowi [...] przyszła do głowy myśl, Ŝe przepalony i nadniszczony poŜarem pokład mógłby 
się nagle osunąć i zapaść w dno statku, nie wytrzymując cięŜaru maszyn i kotłów”. 

Przedziwna historia. Okazuje się, Ŝe tankowiec Chciuka miał maszyny i kotły na pokładzie! 
W takim razie jego napędem było chyba śmigło lotnicze, obracające się w powietrzu. CzyŜ trzeba 
wyjaśniać, Ŝe maszyny czy motory umieszczone są zawsze na dnie statku. Pod nimi jest niska zęza. 
Maszyny słuŜą do poruszania śrub, z którymi połączone są poziomymi wałami. Tymczasem Fox, 
który był oficerem majaczy, Ŝe na tankowcu pod pokładem jest jakaś przepastna próŜnia! Jakby nie 
wiedział, Ŝe kaŜdy pokład jest oparty na poprzecznych belkach stalowych, zwanych pokładnikami, 
Ŝe pod nimi są stalowe zbiorniki. 

Następuje punkt kulminacyjny, tankowiec „Eureka” tonie, w ciągu jednej minuty. Dziób ulatu-
je „ku gwiazdom”, chociaŜ na poprzedniej stronie „wokół zagęszczała się mgła”. „Napierająca fala 
musiała roznieść sterówkę”. Sterówka, mała oszklona kabina, ochraniająca ster, mogła się znajdo-
wać na keczu „Leederry” czy na „Dianie”. Na tankowcach nie ma sterówek, ale są sterownie, 
zwykle połączone z kabinami nawigacyjnymi, zajmujące całą szerokość statku. Sterówka na keczu 
moŜe mieć cztery lub pięć metrów kwadratowych, na zbiornikowcu sterownia byłaby pięć razy 
większa. Nie ma mowy by stalową konstrukcję sterowni mogła rozbić fala.  

Po zatopionym tankowcu ukazuje się na powierzchni, jak po starym Ŝaglowcu, masa drewna, 
„deski, beczki, szczątki sprzętów, ławki pokładowe”, ale ani śladu plam ropy. 

Kiedyś opisałem, jak pięciu lotników australijskich przewróciło na morzu wspólnymi siłami, 
nadmuchaną powietrzem gumową dinghy16. Chciuk podaje, Ŝe kucharz Andy i marynarz Charlie 
„jakimś nadludzkim wysiłkiem” przewrócili szalupę. Nie moŜna przewrócić cięŜkiej łodzi, wypie-
rającej kilka ton wody, majtając nogami w morzu. 

Koniec przygody. „Na holownikach rozbłysły reflektory, ktoś kazał rzucić sztormtrap, inny głos 
wrzeszczał aby wypuścić rzutki...”17. Co za fantastyczny nonsens! Zamiast rzucać koła ratunkowe, 
ktoś wrzeszczy, Ŝeby wypuścić rzutki! Wypuścić moŜna balonik, ptaszka z klatki, albo latawca ku 
uciesze dzieciarni. Wydaje się Ŝe Chciuk nie wiedział jak wygląda rzutka i do czego ona słuŜy. Rzutka 
jest to cięŜarek około pół kilograma wagi, kawał ołowiu, a w jego braku nawet woreczek z piaskiem, 
który oplata się siatką sznurową. Do cięŜarka przymocowuje się cienką i wiotką linkę, długości kilku-
dziesięciu metrów. Koniec linki przywiązuje się węzłem ósemkowym do oka cumy. Gdy statek pod-
chodzi do nabrzeŜa rzutkę, wyrzuca się na molo, jak ręczny granat. Tam portowcy podejmują rzutkę 
i przy pomocy linki wyciągają cumę zakładając ją na poler. Rzutki znajdują się równieŜ na holowni-

                                                                 
14 TamŜe, s. 24. 
15 TamŜe. 
16 L. Paszkowski, Kawaler „Złotej Rybki”, Wiadomości 1957 nr 21 s. 4. 
17 A. Chciuk, Rejs do Smithton, s. 50. 
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kach w celu podania w podobny sposób liny holowniczej. Oplata się rzutkę dlatego by w razie przy-
padkowego trafienia nią człowieka, zmniejszyć moŜliwość zranienia. 

Wypuścić rzutki w ciemnościach nocy gdzie? Za burtę? Aby momentalnie zatonęły i stworzyły 
niebezpieczeństwo wkręcenia się w śruby? Fantastyczny nonsens. 

Tankowiec Chciuka „Eureka” zatonął z nieznanych przyczyn. Oficer Fox stwierdził, Ŝe burty 
statku nie były gorące, więc nity nie były rozgrzane. Znane na całym świecie stocznie norweskie 
w Bergen nie wypuszczają statków z nadŜartymi rdzą nitami. Zbiorniki z ropą nie zapaliły się, 
wybuchu nie było, tylko spłonęły te nieszczęsne deski pokładów. 

Kto opowiadał brednie o maszynach i kotłach na pokładzie? Fox, oficer marynarki handlowej. 
Nic nie wiemy o jego karierze na morzu. Siedział w kabinie oglądając albumy filatelistyczne, 
zamiast pilnować czy statek idzie dobrym kursem, szczególnie o zmroku. Dziwny oficer marynar-
ki. „Nienawidzi morza”. Jego głównym zainteresowaniem jest totalizator i bookmaking. Gdy są 
wyścigi w Melbourne, cała załoga w kabinie kapitana [sic!] siedzi, słuchając radia.  

„Diana” płynie wtedy samopas, jak chce i moŜe, jak ją fale, czy wiatr zadryfuje: do-
piero po wyścigach Fox sprawdza przyrządy nawigacyjne i naprostowuje „Dianę” na wła-
ściwy kurs18.  

Jest to zupełnie nieprawdopodobne by kapitan i jego oficer bez cienia odpowiedzialności za 
statek i ludzi, pozwolił dryfować okrętowi bez Ŝadnego nadzoru. Chciuk w tym wypadku nie 
uchwycił mentalności marynarzy. Nie moŜe być nic waŜniejszego dla marynarza jak statek, na 
którym płynie. 

Na końcu podawał Chciuk w formie acknowledgement, Ŝe: 

[...] z podobnym wypadkiem, zatonięcia opuszczonej przez załogę francuskiej bazy wielo-
rybniczej „Janina” na Morzu Północnym, spotkałem się w którymś z krajowych magazy-
nów. Autora, ani nazwy magazynu niestety nie pamiętam. Statek poszedł wówczas na dno 
w 30 sekund19. 

Na liście francuskiego biura ubezpieczeniowego „Veritas”, odpowiednik brytyjskiego Lloydu, 
bazy wielorybniczej „Janina” ani „Janine”, z lat 50., nie było. Znaczy to, Ŝe domniemany reportaŜ 
był fikcją. Nawet cięŜko załadowane statki, z drugiej wojny światowej, po trafieniu torpedą utrzy-
mywały się na powierzchni dłuŜej niŜ 30 sekund. Wypieranie powietrza ze wszystkich pomieszczeń 
zabiera czas, a baza wielorybnicza to duŜy statek. 

Rejs do Smithton miał szansę na wejście do nikłej marynistyki polskiej jako waŜna pozycja. Nie-
stety nie został dopracowany pod względem realiów morskich i okrętowych. Być moŜe nowela pisana 
była w zbyt wielkim pośpiechu. Dziwne teŜ, Ŝe nie zauwaŜył tego wydawca i redaktorzy tomu. 
 

II. Mieczysław Grydzewski przypominał mi czasami, Ŝe według niego polemiki są zwykle 
niepotrzebną stratą czasu. ToteŜ i w tym rzadkim wypadku, gdy piszę komentarz, nie będę nikogo 
przekonywał, Ŝe mam absolutną rację, bo mi na tym nie zaleŜy. Nie będę teŜ wymagał, by wszyscy 
myśleli podobnie jak niŜej podpisany. JeŜeli piszę to jedynie by dać znać czytelnikom, Ŝe moŜna 
mieć nieco inne zdanie niŜ Liliana Rydzyńska w swojej recenzji, o trochę dziwnym tytule, Profe-
sjonalna i moralna odpowiedzialność biografa. Nie znajduję teŜ Ŝadnej satysfakcji w robieniu 
komukolwiek przykrości. 

Biografie są pewnego rodzaju portretami, malowanymi piórem. Portrety mogą być ukazywane 
w róŜnym świetle, pod róŜnymi kątami widzenia i w róŜnym kolorycie. Stworzenie takiego czy 
innego wizerunku zaleŜy tylko od artysty. Osobiście nie miałbym pretensji do malarza, Ŝe stworzył 
kompozycję według własnego pomysłu. Mógłbym protestować jedynie, gdyby portret przedstawiał 
ohydną karykaturę. 

KsiąŜki biograficzne mogą być pisane z róŜnym podejściem, na przykład panegiryczne, w któ-
rych nie wolno umieścić ani jednego zdania krytycznego. Mogą być teŜ groteskowe, jak Niemce-
wicz od przodu i tyłu (Warszawa 1939), Karola Zbyszewskiego, albo „odbrązowiające”, pisane 
zwykle przez miernych autorów, pragnących zabłysnąć na świeczniku przez atakowanie uznanych 

                                                                 
18 TamŜe, s. 14. 
19 TamŜe, s. 100. 
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postaci. Bywają teŜ biografie mające na celu zniszczenie dobrej sławy, pisane z nienawiści do 
opisywanej osoby, stając się paszkwilami. Są to wypadki rzadkie. 

Bogumiła śongołłowicz wydała parę lat temu biografię Andrzeja Chciuka Pisarz z antypodów 
(Kraków 1999). Do tematu swojej pracy przystąpiła z wrodzonym jej entuzjazmem, traktując boha-
tera swej pracy ze szczerą Ŝyczliwością. Trudno by było inaczej. Moim zdaniem portret namalowa-
ny jest pozytywnie, ale nieco wyretuszowany. To znaczy przedstawiony w najlepszym świetle. Na 
okładce widnieje na fotografii najpiękniejsza z podobizn Andrzeja Chciuka, jakie widziałem. 
KsiąŜka miała szereg pochlebnych omówień w prasie. 

Na wstępie swojej recenzji Rydzyńska kwestionuje powiedzenie Mariana Hemara, współczu-
jące poecie Chciukowi samotności i braku środowiska w „dalekiej Antypodii”. CzyŜ nie skarŜył się 
wysoce utalentowany pisarz Zbigniew Jasiński: „CięŜko jest być samemu. CięŜko jest być odcię-
tym od swoich, być niczym wśród obcych i myśleć, myśleć, myśleć” 20. Skargę tę w powtórzył 
w wychodzących w Sydney „Wiadomościach Polskich” (1.04.1956):  

CięŜko jest być buchalterem, gdy się było — gdy się wciąŜ jest pisarzem. CięŜko jest 
nie móc pisać, czas niepowrotnie gubiąc na zdobywanie chleba powszedniego. [...] CięŜ-
ko, strasznie i samotnie jest palić za sobą własne mosty.  

Jeśli kto wątpi o wielkości talentu Jasińskiego, niech zajrzy do opowiadania Na obcej plane-
cie21. Na tamtych stronach, w nielicznych zdaniach, między innymi winietkami, pokazał rąbek 
rzeczywistości, w jakiej Ŝył. TamŜe skarŜył się, Ŝe go „los zatknął jak tykę samotną w pustym 
kręgu, konającego kontynentu, wypalonej Australii”. 

Samotność, izolacja kulturalna, cięŜka praca buchaltera, od rana do nocy, zabiła talent Jasiń-
skiego. Nikt nie rodzi się od razu pisarzem, ale dzieckiem uzdolnionym literacko lub takich talen-
tów pozbawionym. Na formowanie się przyszłego pisarza wpływa krąg rodzinny, szkoły i środowi-
sko w jakim się obraca. śyciorysy pisarzy były bardzo róŜne i nie ograniczały się do samotników. 
Nie brakowało przykładów szczęśliwej egzystencji wśród rodziny i przyjaciół. Na pewno oderwa-
nie się od rodzimego środowiska i kultury, w której się wyrosło, jest wstrząsem. Do tego przenie-
sienie się na krańce cywilizowanego świata, nie wpływa dobrze na rozwój talentu, szczególnie dla 
polskiego pisarza. 

Australia moŜe być doskonałym tematem do ksiąŜki podróŜniczej czy reporterskiej. Ale dla lite-
rata piszącego po polsku, który osiadł w tym kraju, atmosfera twórcza nie była nigdy sprzyjająca.  

Pisze Lilianna Rydzyńska, Ŝe kaŜde „polskie środowisko” piszących „ignoruje i niszczy”. Pol-
skę pamiętam przedwojenną. Cieszono się w Warszawie, gdy młody pisarz Jerzy Andrzejewski 
wydał Ład serca, gdy Janusz Stempowski dostał nagrodę marynistyczną im. Szareckich za Legendę 
o masztowej sośnie, gdy kapitan Ŝeglugi wielkiej Stanisław Kosko został laureatem Polskiej Aka-
demii Literatury za reportaŜ Przez trzy oceany. Sukcesy literatów radowały wszystkich. Nikt niko-
go z piszących nie niszczył. 

Czy zespół „Kultury” w ParyŜu niszczył kogokolwiek? Chyba raczej pomagał polskim pisa-
rzom, włącznie z Chciukiem, równieŜ obcym. Czy Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie nie 
pomagał kolegom po piórze? Czy „Akademia Grydzewskiego” czyli jury Nagrody „Wiadomości” 
niszczyła piszących? Od tejŜe „Akademii” dostał Chciuk nagrodę, jak równieŜ od „Kultury” Gie-
droycia22, a ksiąŜki jego były wykupywane przez czytelników. 

Emigracja nigdy nie była najlepszym polem dla pisarzy, szukających powodzenia i rozgłosu. 
Diaspora ograniczona zarówno swą liczebnością i trudnościami w osiedleniu się na obczyźnie 
nadmiaru odbiorców literatury nigdy nie miała. Emigracja z natury jest przypadkowym zbiorowi-
skiem ludzi, nie mających ze sobą wiele wspólnego, ani w pochodzeniu ani w wykształceniu i nie 
jest przekrojem normalnego społeczeństwa. Zwykle teŜ, gdy po pewnym czasie i tarciach jednoczy 
się w jakąś wspólnotę, napływa nowa fala przybyszów, która ją rozmywa, jeśli nie rozbija, wpro-

                                                                 
20 Z. Jasiński, Z cyklu „Teorie bez «wz»”: śyczenia odludka, Wiadomości 1956 nr 12 s. 1. 
21 TenŜe, Na obcej planecie, Kultura 1954 nr 7/8(81/82) s. 3–10. 
22 A. Chciukowi przyznano Nagrodę „Wiadomości” za Atlantydę, która została uznana za naj-

wybitniejszą ksiąŜkę polską wydaną na emigracji w 1969 r.; nagrodę literacką „Kultury” otrzymał 
w 1955 r. za zbiór opowiadań pt. Smutny uśmiech. 
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wadzając odmienne zwyczaje i idee oraz tworząc nowy ferment. Pisarzom trudno jest znaleźć 
wśród emigrantów osoby o podobnym zapleczu. 

Lilianna Rydzyńska wyróŜniła „środowisko polskiej emigracji” w Melbourne, jako szczegól-
nie napastliwe i pałające „chęcią zniszczenia” Andrzeja Chciuka. Środowisko to powstało na moich 
oczach i nie myślę by było gorsze, ani lepsze, jak w innych stolicach stanowych Australii. Nic nie 
dzieje się bez powodu. Gdy w roku 1957 ukazała się, nakładem „Kultury” nowelka Smutny 
uśmiech to czytelnicy w Sydney, Adelaide, Brisbane, w ParyŜu i Londynie, widzieli postaci noweli, 
szkicowane dowcipnie, z talentem, chociaŜ czasami złośliwie. Natomiast w Melbourne, pomimo, 
Ŝe autor zasłonił się fikcyjnością utworu, kaŜdy rozpoznawał Zygmunta śerdzickiego jako Ziarnic-
kiego, Wacława Lewulisa porównano z Lisem, Maria Spielrain — Maria Spielman, Leopold Musz-
kat — Cynamon, Roman Gronowski — Winowski, konsul Zygmunt Przybyłkiewicz — konsul 
Kobyłkiewicz, itd., itp. 

Odium portretowanych spadło na Chciuka. Utrata popularności nie powstrzymała go by w in-
nych ksiąŜkach o emigrantach dalej nie wtrącać cienko zawoalowanych nazwisk i postaci z Melbo-
urne. Powstawała więc, u niektórych obraŜonych chęć odwetu czy zemsty. Mnie się wydaje, Ŝe 
częściej atakował Chciuk niŜ atakowano Chciuka. 

Jerzy Giedroyc, przeglądając jego rękopis innej ksiąŜki, zwracał uwagę Chciukowi, Ŝe widzi 
„[...] szereg sylwetek [...] przerysowanych, zbyt niedyskretnych, czasami robiących wraŜenie nawet 
nie bardzo smaczne...”23. 

Nie bardzo rozumiem znaczenia zdania z recenzji Rydzyńskiej „[...] Ŝe słynnej z agresji i koł-
tuństwa emigracji — po prostu i jak zwykle, jeszcze raz się... upiekło”24. A gdyby się nie „upiekło”, 
to co by się stało?  

Zarzutem dla Bogumiły śongołłowicz jest, Ŝe:  

Wymieniając w [...] jedynym miejscu równieŜ Lilianę Rydzyńską autorka wyraźnie 
pomija jej twórczość w Australii, jej publikacje [...], jej pisemną reakcję — obronę Chciu-
ka wobec napaści na niego, a przede wszystkim jej obecność w Ŝyciu pisarza jako kolegi 
po piórze i bliskiego sąsiada na Adams Street; ich współudziału w wieczorach literackich 
i autorskich oraz ich subtelną przyjaźń w tych jej melbourneńskich latach25. 

Tematem ksiąŜki Pisarz z antypodów był Andrzej Chciuk, a nie jego przyjaciele. Zwiększenie 
objętości ksiąŜki do ponad 400 stron mogło zamknąć moŜliwości jej wydania w Polsce. Niemal 
jednocześnie z ukazaniem się omawianej tu biografii, wyszedł w Wiedniu, tom IV Sympozjum 
Biografistyki Polonijnej, pod tytułem Losy Polek. Bogumiła śongołłowicz zamieściła tam, bardzo 
Ŝyczliwie ujęty, szkic biograficzny o Lilianie Rydzyńskej, omawiając równieŜ jej dorobek pisar-
ski26. W dodatku wygłosiła na ten sam temat odczyt na Zjeździe. 

Przeczytałem w tym szkicu m.in., Ŝe Rydzyńska „czuła się w zasadzie dobrze jedynie 
w swoim środowisku literackim”27. A więc było coś z prawdy w tym, co powiedział Marian Hemar. 
Potrzebne jest jednak środowisko, koledzy, krytycy. Pisarze polscy w Australii takiego środowiska 
nie mieli. Chciuk w przypływach dobrego humoru nazywał siebie „latarnikiem z lodówką”. Wszy-
scy piszący w Australii byliśmy „latarnikami” w sienkiewiczowskim sensie, a przyjaciół czy dusz 
pokrewnych moŜna było znaleźć licząc na palcach. W dodatku Melbourne ma sto kilometrów 
średnicy, do Canberry 400 km, do Adelaide 600, do Sydney 1000, do Brisbane 1500, do Perth 2000 
kilometrów. Jak tu moŜna było odnawiać spotkania z przyjaciółmi. 

Trudno się zgodzić, Ŝe biografia Chciuka była pisana po dziennikarsku i jako „pewnego rodza-
ju źródło sensacji”. Podejście autorki było powaŜne i sumienne. Nie wahała się nawet szukać śla-

                                                                 
23 Por.: B. śongołłowicz, Andrzej Chciuk: pisarz z antypodów. Kraków 1999 s. 155. 
24 L. Rydzyńska, Profesjonalna i moralna odpowiedzialność biografa, Archiwum Emigracji. 

Studia, szkice, dokumenty, 2003 z. 5/6 s. 395. 
25 TamŜe, s. 396. 
26 B. śongołłowicz, Od podróŜy do podróŜy, [w:] Losy Polek Ŝyjących na obczyźnie i ich wkład 

w kulturę i naukę świata. Historia i współczesność. Materiały IV Sympozjum Biografistyki Polonij-
nej. Wiedeń, 1–2 września 1999, pod red. A. i Z. Judyckich. Lublin 1999 s. 361–365. 

27 TamŜe, s. 362. 
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dów w samym Drohobyczu. IleŜ wysiłków, czasu i kosztów wymagają takiego rodzaju podróŜe? W 
rezultacie tak obszernych poszukiwań ksiąŜka jest kopalnią wiadomości o pisarzu. 

Lilianna Rydzyńska twierdzi, Ŝe na tle „imponującego intelektualizmu” literatury światowej, 
a takŜe „anglojęzycznej” — „nasza literatura nie stanie się nigdy światową”. Oczywista racja, ale 
jak moŜna porównywać literaturę polską z poprzednią, gdy naród walczył przez 250 lat o swoje 
istnienie. Jakby dzisiaj wyglądała elita i literatura angielska, gdyby straciła w czasie II wojny świa-
towej większość warstwy wykształconej, a po roku 1945 wszystkie manors czyli dwory zostały 
zrównane z ziemią, wraz z bibliotekami i archiwami, a ich mieszkańcy wymordowani lub rozpę-
dzeni na cztery strony świata? 

Recenzentka Pisarza z antypodów dopatruje się „profesjonalnej i moralnej nieodpowiedzialno-
ści biografa” — dlatego, Ŝe zacytowano opinię Jerzego Giedroyca, iŜ Chciuk był „dobrym pisa-
rzem drugiej klasy”. CzyŜby biograf miał obowiązek ukrywania przed czytelnikiem, Ŝe istniały 
oceny i głosy krytyczne? W moim pojęciu Chciuk zaistniał na emigracyjnym firmamencie przede 
wszystkim dzięki Giedroycowi, który wydał jego pierwsze ksiąŜki i dał mu nagrodę. Sam Chciuk 
nazywał Giedroyca swoim mecenasem. 

CzyŜ mecenas nie miał prawa zwracać uwagi swemu pupilkowi na potknięcia i tylko zasypy-
wać go samymi pochwałami? W końcu listopada 1969 r., Giedroyc napisał do Chciuka:  

[...] miałem od początków naszej współpracy duŜo nadziei na rozwój Pana talentu i bar-
dzośmy sobie z Jerzym Stempowskim dając Panu nagrodę duŜo obiecywali28.  

Po dwunastu latach nawiązania współpracy z Giedroyciem Chciuk miał na swoim koncie 
Smutny uśmiech (1957) i Rejs do Smithton (1960), wydane przez Instytut Literacki w ParyŜu oraz 
Pamiętnik poetycki (1961) drukowany w Melbourne. W tym czasie, dopiero składanej w Londynie 
Atlantydy Giedroyc jeszcze nie czytał.  

Nie wydaje mi się trafna uwaga Rydzyńskiej, Ŝe istniał wyraźny podział między ośrodkami 
wydawniczymi w ParyŜu i Londynie oraz selekcja autorów. Chciuk wydał trzy ksiąŜki w ParyŜu, 
cztery w Londynie i jedną w Toronto. Pisywał teŜ zarówno w „Kulturze” jak „Wiadomościach”, 
nieraz na zmianę, a redaktorom ani czytelnikom to nie przeszkadzało. TakŜe Zbigniew Jasiński 
wysyłał utwory z Australii do obu czasopism. 

Dlatego teŜ nie bardzo rozumiem jakie to niesprecyzowane  

istniały dwa rodzaje podejścia do twórczości emigracyjnej i jej publikacji: paryskie — 
które reprezentował Instytut Literacki i „Kultura” w osobie wydawcy-redaktora Jerzego 
Giedroyca oraz londyńskie — reprezentowane przez „Wiadomości” i kontynuowane 
przez takich redaktorów jak Mieczysław Grydzewski i Michał Chmielowiec — aŜ do ob-
jęcia redakcji przez Stefanię Kossowską, która to podejście zmieniła i bliskie stosunki re-
daktorów z twórcami zaniedbała — a takŜe wydawnictwo Polska Fundacja Kulturalna 
z jej kierownikiem Juliuszem Sakowskim29. 

To przydługie, jak na mój gust, zdanie nie wyjaśnia na czym polegało „podejście” i co miało 
wspólnego z Chciukiem? Wiadomo było, Ŝe tygodnik „Wiadomości”, utrzymując swoje przedwo-
jenne tradycje był pismem bardziej literackim, pokazującym, jak w zwierciadle, Ŝycie twórcze 
pisarzy i artystów polskiej diaspory. Miesięcznik „Kultura”, oprócz ambicji literackich był nasta-
wiony na zagadnienia polityczne i próby działania na Kraj. 

Nie jest dla mnie jasne dlaczego „podejście zmieniła i bliskie stosunki zaniedbała” Stefania 
Kossowska. Korespondowałem z trzema kolejnymi redaktorami „Wiadomości” w latach 1952–
1981. Grydzewski naleŜał do pokolenia mojego ojca, toteŜ dzielił nas pewien dystans, ale listy były 
zawsze uprzejme i miłe. Chmielowiec, tylko rok starszy ode mnie, nawiązał korespondencję moŜe 
bardziej serdeczną i koleŜeńską. Listy Stefanii Kossowskiej były równie serdeczne i zawsze zachę-
cające do współpracy. Sytuacja jej była trudniejsza niŜ poprzednich redaktorów, gdyŜ wykruszała 
się „stara gwardia” emigracji londyńskiej, udzielając coraz mniejszej pomocy, a równieŜ spadała 
liczba prenumeratorów i kurczyły się dochody. Stefania Kossowska oprócz redagowania tygodnika 
musiała zajmować się sprawami, którymi jej poprzednicy nie kłopotali się. 

                                                                 
28 B. śongołłowicz, Andrzej Chciuk, s. 155. 
29 L. Rydzyńska, Profesjonalna i moralna, s. 398. 
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Powiada Rydzyńska, Ŝe:  

Nigdy teŜ ani Grydzewski, ani Chmielowiec, ani Sakowski nie byliby zdolni i nie 
pozwoliliby sobie na takie opinie o pisarzach, jakie o Chciuku (i na pewno o innych) wy-
raŜał Jerzy Giedroyc — a które teraz za sprawą biografa Chciuka poznaliśmy30. 

Jestem pewny, Ŝe wymienieni trzej znakomici redaktorzy wyraŜali róŜne opinie o pisarzach 
i na to sobie pozwalali. Nie mam moŜliwości, ani najmniejszej ochoty, wertowania korespondencji 
Grydzewskiego pod tym kątem, ale przypomniałem sobie jak Stanisław Cat-Mackiewicz strofował 
redaktora „Wiadomości”:  

Od wielu lat odgrywa on decydującą rolę w ustalaniu hierarchii talentów w literatu-
rze polskiej, on robi gwiazdorów pierwszej i drugiej wielkości, on przenosi na emeryturę, 
on skazuje na nicość, on wreszcie, jeśli chodzi o pisarzy początkujących, zamyka lub 
otwiera przed nimi drzwi31. 

Co do Chmielowca to polecam, jeśli kogo to interesuje, uwaŜne przeczytanie jego recenzji pod 
tytułem „Pamiętnik poetycki” Andrzeja Chciuka32. Chmielowiec nie zachwycał się zbytnio poemata-
mi, a recenzję zakończył zdaniem: „A jeśli idzie o rangi, myślę Ŝe zwłaszcza w prozie Andrzej Chciuk 
juŜ wnet dosłuŜy się gwiazdek rotmistrza”. Było to nawiązanie do posłowia umieszczonego na obwo-
lucie omawianej ksiąŜki, gdzie Chciuk niefortunnie przywołał „facetów uwaŜających się za genera-
łów”, a sobie zostawił skromnie rangę „ułana”. Dzielenie pisarzy na klasy czy rangi wojskowe nie ma 
dla mnie Ŝadnego sensu. W tym jednak wypadku została zastosowana gradacja rang wojskowych, 
która jak wiadomo dzieli się na trzy klasy, generalicja, oficerowie sztabowi i oficerowie młodsi, włą-
czając kapitanów i rotmistrzów. JuŜ po czterech latach od ukazania się Rejsu do Smithton Chmielo-
wiec obiecywał Chciukowi, Ŝe „dosłuŜy się gwiazdek rotmistrza”. 

W biografii Bogumiła śongołłowicz nie umieściła Ŝadnych krytycznych uwag Sakowskiego. Jej 
znajomość tematu jest nieporównanie większa jak niŜej podpisanego. Uniwersytet Macquarie w Sydney 
nadał Bogumile śongołłowicz tytuł doktora za pracę „Obraz Polonii australijskiej w twórczości Andrzeja 
Chciuka”. Zapewne jego emigranckie opowieści zostały tam wykorzystane i ocenione. 

W mojej bibliotece zajrzałem przypadkowo do ksiąŜki Kulisy twórczości: Listy 14 pisarzy 
emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945–1977, wydanej przez Księgarnię Polską w ParyŜu 
(bez daty!). Znalazłem tam osiem listów Chciuka pisanych do swego drugiego mecenasa oraz list 
z 1972 roku, pisany do Sakowskiego przez Jana Frylinga, lwowianina, laureata, a potem członka 
jury Nagrody „Wiadomości”, który talentem Chciuka nie zachwycał się (s. 63). 

Pisarze z prawdziwego zdarzenia nie powinni bać się krytyki. Pamiętam, jak na wieczorze autor-
skim, który miał miejsce w Domu Sodalicyjnym na przedmieściu Richmond, w Melbourne, a tematem 
był rodzaj przeglądu literatury polskiej, Chciuk wyraził się: „Quo Vadis ta katolicka szmira?!”. Nikt ze 
słuchaczy nie skrzywił się, a ksiądz Józef Janus nawet uśmiechnął się pod nosem. Obecni byli pewni, 
Ŝe tego rodzaju krytyka nie odbierze Sienkiewiczowi Nagrody Nobla, ani czytelników.  

Nie wątpię, Ŝe Chciuk zostawił Liliannie Rydzyńskiej miłe wspomnienia. Potrafił być praw-
dziwie czarujący. Doświadczyłem tego, gdy zapukał do drzwi, jeszcze na przedmieściu Elsterwick. 
Przyjąłem go, jak kaŜdego rodaka, który przekraczał próg mojego domu, z otwartym sercem. Po-
tem byłem chyba pierwszy, który przedstawił go czytelnikom na łamach prasy w najbardziej Ŝycz-
liwych słowach. Niestety nawet najbliŜszych przyjaciół jak Andrzej Gawroński, Roman Gronow-
ski, Zbigniew Jasiński i szkolny kolega Tadeusz LeŜoń, uszanować nie potrafił i wielokrotnie po-
padał z nimi w konflikty. 

W zakończeniu swojej recenzji Rydzyńska po czterech stronach wypominania braków, uchy-
bień i niewłaściwości, zaskakuje pochwałami: „jak to dobrze, jak wspaniale, Ŝe Bogumiła śongoł-
łowicz sprawiła, iŜ nasz własny w Australii pisarz Andrzej Chciuk znów znalazł się między nami 
i na półkach naszych bibliotek!”33. 

                                                                 
30 TamŜe. 
31 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani: emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981. 

Warszawa 1991 s. 176. 
32 M. Chmielowiec, „P amiętnik poetycki” Andrzeja Chciuka, Wiadomości 1964 nr 10 s. 3. 
33 L. Rydzyńska, Profesjonalna i moralna, s. 399. 
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CzyŜ zatem wielbiciele twórczości Pisarza z antypodów nie powinni wyraŜać autorce biografii 
wdzięczności za jej trudy i dobrą ksiąŜkę, zamiast gorzkich Ŝalów? 
 

 Lech Paszkowski (Australia) 

Wiktor Tro ścianko (1911–1983) 

Na marginesie ksiąŜki Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii, pod red. R. Terleckiego. 
Warszawa 2005. 
 

W latach 1918–1939 Polacy kresowi (z ziem wschodnich dawnej Rzeczypospolitej) nazywali 
siebie „kresowiakami” lub znacznie rzadziej „kresowcami”. Wyraz „kresowianin” nie był im wtedy 
znany, choć kobiety kresowe nazywano „kresowiankami”. Od reszty Polaków odróŜniali się nie 
tylko manierami i wymową, zresztą wcale nie jednolitą, lecz przede wszystkim postawą. Zamiesz-
kując ziemie, na których przewaŜnie nie stanowili etnicznej większości, zabiegali o ich polskość 
kulturalną, a przynajmniej cywilizacyjną. Gdy dla pozostałych Polaków polskość była czymś natu-
ralnym, dla nich stanowiła tradycję stałego wysiłku na rzecz utrzymania przynaleŜności narodowo-
ści niepolskich do państwa polskiego. 
 Takim „kresowiakiem” był Wiktor Trościanko, poeta, prozaik, działacz polityczny, radiowiec. 
 Urodził się w Wilnie 24 października 1911 roku. NaleŜał do pokolenia, które się ukształtowało 
juŜ w Polsce niepodległej, ale pamiętało z lat dziecięcych Ŝycie pod zaborem rosyjskim na „zie-
miach zabranych”. 
 Do czasów Polski międzywojennej zachowali się jeszcze na Wileńszczyźnie Litwini w daw-
nym słowa znaczeniu, obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, stanowiącego składową część 
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. UwaŜali się za Litwinów, będąc gorącymi patriotami polskimi, 
języka litewskiego nie znali. Takim Litwinem był Józef Piłsudski. 
 Litwinów w nowoczesnym, kowieńskim słowa znaczeniu, było na Wileńszczyźnie niewielu. 
W trzech województwach północnych: wileńskim, nowogródzkim i białostockim było ich tylko 84 
tysiące (na 3 miliony 597 tysięcy ludności).  
 Trościanko był Polakiem i do Litwinów „kowieńskich” odnosił się z wielką niechęcią. Zawsze 
wspominał Wilno i Wileńszczyznę jako polską własność. Skłonił się wprawdzie do ogólnopolskiej 
wymowy literackiej, powracał jednak do swojej wileńskiej zawsze w chwilach podniecenia lub 
gniewu, jak ja do swojej ukrainnej z Podola Wschodniego. W towarzystwie układny, miły i wesoły, 
bywał jednak gwałtowny w słowach, gdy ktoś go rozdraŜnił. Lepiej było z nim nie zaczynać słow-
nych utarczek, bo nie pozwalał sobie w kaszę dmuchać. 
 O jego latach szkolnych i akademickich wiem bardzo niewiele. Uczył się w Wilnie, ukończył 
gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i prawo na USB. Jako wolny słuchacz uczęszczał teŜ na 
wykłady polonistyczne, jako Ŝe Ŝywo interesował się literaturą piękną. W latach studiów obserwo-
wał działalność tzw. lewicy akademickiej, której przewodzili Stefan Jędrychowski i Henryk Dem-
biński. Niektórzy działacze prawdziwie polscy, szczerzy niepodległościowcy lecz zarazem libera-
łowie, bronili ich jako ludzi dobrej woli o radykalnych poglądach społecznych. Trościanko uwaŜał 
ich po prostu za komunistów i agentów Związku Sowieckiego. Miał rację, co potwierdził bieg 
wypadków wojennych, gdy w 1939 r. Sowiety zajęły Wileńszczyznę.  
 Zetknąwszy się przed wojną z bezboŜnym uniwersalizmem komunistycznym, znalazł nań odpo-
wiedź w ideologii narodowo-demokratycznej, więc w uniwersalizmie chrześcijańskim, ale zacieśnionym 
do zadań rozwoju narodu polskiego. Do Stronnictwa Narodowego wtedy jednak jeszcze nie naleŜał.  
 W roku 1932, jako student drugiego kursu prawa, rozpoczął Trościanko pracę radiową. Jedno-
cześnie załoŜył i redagował tygodnik „Sprawy Otwarte”. Stał się publicystą politycznym.  
 Po ukończeniu kursów uniwersyteckich przeniósł się do Warszawy. ZaangaŜowany przez 
Polskie Radio, stworzył „Tygodnik Radiowy”. Niebawem miał juŜ sporo słuchaczy, był radiowcem 
znanym i cenionym.  



 395 

 W czasie kampanii wrześniowej, gdy zarządzono ewakuację zespołu radiowego na wschód, 
Trościanko przedarł się do Wilna, zajętego przez Litwinów. Na początku 1940 został przez nich 
aresztowany, zdołał jednak uzyskać zwolnienie. Ponownie znalazł się w areszcie, gdy Litwa stała 
się sowiecką republiką związkową. Zwolniony, przystąpił do wileńskiej konspiracji patriotycznej. 
Nielegalnie przedostał się, bodaj na początku roku 1941, do Warszawy, rozpoczął aplikację adwo-
kacką pod kierunkiem Włodzimierza Kozubskiego, profesora prawa rzymskiego na UW, który zajął 
się prowadzeniem kancelarii adwokackiej, gdy Niemcy zamknęli wyŜsze uczelnie.  
 Znałem prof. Kozubskiego jeszcze sprzed wojny, gdyŜ byłem jego asystentem. Był to czło-
wiek łagodny, wyrozumiały, bardzo kulturalny. Któregoś dnia poŜalił się przede mną, Ŝe jego apli-
kant Trościanko bez uprzedzenia wyjechał do Wilna. Nie orientował się, Ŝe Wiktor nie mógł po-
wiadomić go o wyjazdowej misji ze względu na wymagania konspiracji, jednak gdy Trościanko 
wrócił, Kozubski pozostawił go u siebie i nie wyciągnął Ŝadnych konsekwencji. 
 W roku 1942 objąłem referat spraw mniejszości narodowych przy Komendzie Głównej AK 
w Warszawie. Pewnego dnia udałem się na konferencję z przedstawicielem Stronnictwa Narodo-
wego. W zakonspirowanym lokalu zastałem, ku swemu wielkiemu zdumieniu — Trościankę. Oka-
zało się, Ŝe wszedł on do podziemnego SN oraz Narodowej Organizacji Wojskowej i stał się czo-
łowym publicystą podziemnego tygodnika „Walka”, wkrótce zaś jego redaktorem.  
 Jak się dowiedziałem później, działał teŜ w podziemiu literackim. W piśmie „Sprawy Narodu” 
ogłosił swój wiersz pt. Pusty dom. Wraz z Jerzym Zagórskim i Janem Dobraczyńskim opracował 
bardzo cenną antologię poezji Słowo prawdziwe, która ukazała się dwukrotnie w roku 1942 (II 
wydanie było rozszerzone). Umieścił w niej trzy własne wiersze, w tym Rozmowę z wrogiem, którą 
przedrukował po wojnie (w zmienionej wersji) w tomie Przeciw wiatrom (Londyn 1956).  
 W rozmowie ze mną Wiktor wyraŜał się niepochlebnie o naszych mniejszościach narodowych 
na ziemiach wschodnich. Próbowałem wtedy dojść do porozumienia z głównym ośrodkiem Zjed-
noczenia Nacjonalistów Ukraińskich we Lwowie. Armia Krajowa odbiła nawet z więzienia nie-
mieckiego jednego z przywódców ukraińskich, Jarosława Starucha, który po wojnie dowodził UPA 
i zginął w walce z wojskiem reŜimowym. Wiktor nie miał najmniejszego zaufania do Ukraińców, 
a i moje nadzieje na porozumienie z nimi zostały zawiedzione. 
 Trościanko, jak to juŜ wspomniałem, był wysokiego szczebla działaczem podziemia cywilne-
go i wojskowego. Odmiennie niŜ władze jego partii, był przeciwnikiem zamiaru wzniecenia po-
wstania w Warszawie. UwaŜał, Ŝe nie ma Ŝadnego powodu liczyć na jakąkolwiek współpracę woj-
skową z Sowietami. Gdy jednak powstanie wybuchło, wziął w nim udział. 
 Po upadku powstania dostał się do niewoli niemieckiej i odbył pieszo „marsz głodowy” do 
Bremy. W kwietniu 1945 uwolnili go Brytyjczycy. Objął wówczas stanowisko redaktora alianckiej 
rozgłośni radiowej w Luksemburgu. Gdy Waszyngton i Londyn cofnęły uznanie legalnemu Rzą-
dowi RP w Londynie, podał się do dymisji i na krótko przeniósł do ParyŜa. Stamtąd skierował się 
do Rzymu (w misji zleconej przez SN) i zajął się pracą dziennikarską w 2. Korpusie Polskim. Wraz 
z Korpusem przybył do Londynu jesienią 1946 roku. Został zastępcą redaktora naczelnego organu 
SN „Myśl Polska”. Opublikował sporo zasadniczych artykułów i trochę wierszy. Gdy 3 maja 1952 
zainaugurowała działalność Rozgłośnia Polska RWE, Trościanko zaangaŜował się do niej jako 
jeden z pierwszych pracowników, liczył bowiem, Ŝe dzięki tej pracy zyska moŜliwość bezpośred-
niego oddziaływania na postawę narodu w kraju. 
 Szybko objawił swój talent publicystyczny i radiowy, a jednocześnie zalety towarzyskie 
i koleŜeńskie. Mimo zadzierzystego usposobienia łatwo zjednywał kolegów, takŜe tych, którzy 
z niechęcią odnosili się do „endeków”. Dał się poznać takŜe jako zapalony narciarz, bywalec alpej-
skich nartostrad Bawarii i Austrii.  
 W 1956 roku wydał w Londynie zbiór wierszy Przeciw wiatrom. Tytuł wybrał niefortunnie — 
treściowo właściwy, ale dwuznaczny. Wiatry mają w polszczyźnie rozmaite znaczenia... Wiado-
mość o ukazaniu się tomu umieścił na tablicy na korytarzu. Następnego dnia pod zawiadomieniem 
ujrzał karteczkę z dopiskiem: „Do nabycia w kaŜdej aptece”. Kto był autorem tego kawału — 
wówczas nie wykryto, podejrzewano Ŝe uczynił to jeden z dwóch redaktorów: Zygmunt Jabłoński 
albo Tadeusz Nowakowski. Przypuszczam, Ŝe sprawcą był Nowakowski, zresztą, przyjaciel Wikto-
ra. Dowcip ten godził się z jego poczuciem humoru1. Pośmiano się trochę z tego Ŝartu, niemniej dla 

                                                                 
1 Sprawcą był Tadeusz Nowakowski, co poświadcza wdowa po pisarzu, Danuta [red.]. 
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Wiktora zachowano wielki szacunek. Był on bowiem ozdobą zespołu. Razem ze Stanisławem 
ZadroŜnym zainicjował audycję „Odwrotna strona medalu”, a gdy ZadroŜny przeszedł na emerytu-
rę, opracowywał ją samodzielnie. Audycja była poświęcona prostowaniu fałszów reŜimowych, 
świetnie redagowana, zdobywała dla Rozgłośni Polskiej bardzo wielu słuchaczy w Polsce. Wiktor 
dbał o jak najwyŜszy poziom audycji, nie pozwalał nikomu, nawet dyrektorowi Janowi Nowakowi 
na wprowadzanie jakichkolwiek zmian, co uchodziło mu tylko ze względu na popularność „Od-
wrotnej strony medalu”. Wiktor pracował bardzo uwaŜnie; sprawdzał kaŜdy fakt, nie dowierzał 
pamięci, nie pozwalał sobie na najmniejszą nawet nieścisłość. Myślę, Ŝe była to najlepsza audycja 
w dziejach emigracyjnej radiofonii polskiej. Jakości treści odpowiadała uroda ujęcia i wygłoszenia. 
 Dla radia Wiktor pisywał równieŜ reportaŜe, słuchowiska świąteczne i okolicznościowe. Poza 
tym pisał powieści, nie zaniechał i wierszy. 
 Nowak, jako dyrektor rozgłośni wtrącał się nieraz do Ŝycia prywatnego redaktorów. Niektó-
rzy znosili to bez protestu, lecz Wiktor, gdy Nowak pozwalał sobie na to w stosunku do niego, 
natychmiast dawał mu naleŜną odprawę. Nowak musiał się liczyć z Trościanką, przede wszyst-
kim ze względu na jego wysoką pozycję w Stronnictwie Narodowym, które w ówczesnym pol-
skim Londynie stanowiło wielką, moŜe i największą siłę polityczną, co dla Nowaka miało wtedy 
znaczenie. 
 Nowak uprawiał iście amerykański „bossizm” — usuwał bez wypowiedzenia redaktorów, 
takŜe najlepszych, gdy tylko mu się przeciwstawiali. Niektórzy z nich znaleźli potem zatrudnienie 
w BBC i doszli do najwyŜszych stanowisk. Ale naśladowanie stylu amerykańskiego „bossa” prze-
stało się w Monachium opłacać. Liberalne ustawodawstwo zachodnioniemieckie wprowadziło rady 
zakładowe z wyboru. Ich zadaniem było otoczenie pracowników ochroną prawną. Odtąd, by zwol-
nić kogoś z pracy, trzeba było wykazać się naprawdę dostatecznym powodem. Wiem o tym z do-
świadczenia, gdyŜ koledzy wybrali mnie do Rady Zakładowej. Członkowie Rady byli nieusuwalni, 
mieliśmy więc swobodę działania.  
 Wiktor Ŝywił powaŜne zastrzeŜenia do działań Nowaka. Ja Nowaka znałem od 1942 r. z pracy 
w Komendzie Głównej AK w Warszawie. Jako szef referatu zagranicznego wydawnictw przeciwhi-
tlerowskich w Wydziale „N” Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK (BiP) był on 
niezwykle sprawny, pomysłowy i odwaŜny. PodróŜował do Londynu jako kurier AK, po upadku 
powstania warszawskiego wraz z Ŝoną „Gretą” (Barbarą Wolską) przeniósł w styczniu 1945 r. 
przez Niemcy i Szwajcarię odbitki prasy powstańczej i inne waŜne dokumenty. Jako Ŝołnierz AK 
miał kartę zaszczytną. Do mnie odnosił się przyjaźnie, wyświadczył mi powaŜne przysługi. 
W RWE nie miałem z nim nigdy konfliktu słuŜbowego. Był inteligentny i pracowity. Zorganizował 
Rozgłośnię Polską RWE, dbał o jej jak największą niezaleŜność i swobodę wypowiedzi. Jasno 
dawał do zrozumienia, Ŝe w sprawach polskich fachowcem jest on, nie urzędnicy amerykańscy. 
Miał „plecy” w Waszyngtonie i mógł sobie pozwolić na dość lekcewaŜący stosunek do Ameryka-
nów w Monachium, którzy woleli unikać z nim zatargów. Swoich polskich podwładnych traktował 
jednak nierówno, do niektórych odnosił się brutalnie. Był ogromnie poŜyteczny i wydajny w pracy 
indywidualnej, w pracy na stanowisku kierownika zespołu wymagał ścisłej kontroli, bez której był 
nie do zniesienia. 
 Za mego pobytu w Monachium, w latach 1974–1977, powstała w zespole poufna „grupa sze-
ściu”, która nawiązała kontakt z dyrekcją amerykańską RWE za pośrednictwem jej członka Hansa 
Fischera. W roku 1975 zwróciła się ona do Amerykanów o odwołanie Nowaka ze stanowiska dy-
rektora. Do grupy tej naleŜałem wraz z Trościanką, Janem Mierzanowskim, Tadeuszem Chciukiem-
Celtem, Tadeuszem Nowakowskim i Józefem Ptaczkiem, takŜe delegatem do Rady Zakładowej. Po 
jego śmierci Nowak oskarŜył Ptaczka, Ŝe był agentem reŜimu. Zarzut niesłuszny, bezpodstawny, 
oparty przede wszystkim na osobistej wrogości... 
 Po odejściu Nowaka stanowisko dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE objął jego zastępca Zyg-
munt Michałowski, człowiek zupełnie innego rodzaju, potrafiący ułoŜyć stosunki z podwładnymi. 
W Rozgłośni nareszcie zapanował spokój. Trościanko mógł pracować w znacznie lepszym nastro-
ju, zostało mu jednak niewiele czasu do emerytury. Myśląc o niej zakupił w Hiszpanii willę 
w okolicach Alicante, rozbudował ją i nazwał „Wiwa”. Wyjechał z Monachium 31 października 
1976 r. i osiadł w swojej hiszpańskiej siedzibie. Zmarł tam na atak serca 26 listopada 1983 r. 
 Jeden z jego wierszy z czasów okupacji niemieckiej Pusty dom, drukowany anonimowo 
w piśmie podziemnym „Sprawy Narodu”, przedrukował w 1957 r. Jan Szczawiej w swej Antologii 
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poezji podziemnej (1939–1945). Nie podał jednak do wiadomości czytelnika nazwiska autora wier-
sza. Następnie reŜim skazał na przemilczenie nie tylko nazwisko Trościanki, ale i jego twórczość. 
W rozszerzonym drugim wydaniu antologii Szczawieja nie ma juŜ Pustego domu, a z zamieszczo-
nego tam spisu zawartości Słowa prawdziwego znikły wiersze Trościanki...  
 Pora przywrócić go nareszcie piśmiennictwu polskiemu.   

Uzupełnienie 

 Paweł Machcewicz, dyrektor jednego z biur Instytutu Pamięci Narodowej (IPN), w artykule 
pt. „Sprawa Wiktora Trościanki, kryptonim Medal” („Rzeczpospolita” 18 IX 2004)2 napisał m.in.: 
„Większej pomocy komunistycznym słuŜbom specjalnym mogły udzielić osoby, które nie były 
wcale agentami, naleŜały natomiast do grona bardziej znanych postaci polskiej sekcji RWE. Przy-
kładem, do jak szokujących skutków moŜe prowadzić «paktowanie z diabłem», jest historia Wikto-
ra Trościanki, czołowego komentatora politycznego RWE”. Z dokumentów przekazanych do IPN 
wynika, Ŝe Trościanko w latach 1965–1971 spotykał się z oficerami Wojskowej SłuŜby Wewnętrz-
nej (kontrwywiadem wojskowym). Miał to robić za aprobatą kolejnych prezesów emigracyjnego 
Stronnictwa Narodowego: Tadeusza Bieleckiego i Antoniego Dargasa, dwukrotnie nawet przy 
udziale tego ostatniego. 

Jak widać niektórzy członkowie IPN nie umieją traktować w sposób krytyczny dokumentów 
pozostawionych przez zawodowych fałszerzy reŜymowych. Pan Machcewicz powinien wiedzieć, 
Ŝe oficerowie Wojskowej SłuŜby Wewnętrznej nie mogli się spotykać z Trościanką ani w Mona-
chium, ani w Hiszpanii, gdyŜ ówczesna Polska Republika Ludowa nie utrzymywała stosunków 
dyplomatycznych ani z Republiką Federalną Niemiec ani z Hiszpanią, nie miała więc do państw 
tych oficjalnego dostępu. Trościanko spotykał się natomiast z licznymi uchodźcami z PRL. Ko-
nieczne mu to było do pracy w RWE. Wysłannicy PRL mogli się z nim kontaktować jako uchodźcy 
i prowadzić z nim rozmowy. Być moŜe udawali ludzi z nurtu narodowego. Stronnictwo Narodowe 
i jego myślowi kontynuatorzy w kraju sądzili, Ŝe głównym wrogiem narodu polskiego są Niemcy. 
Rosja, taka czy inna, interesuje się przede wszystkim Dalekim Wschodem. Były to czasy, kiedy 
w Rosji po śmierci Stalina doszedł do władzy Nikita Chruszczow. Potępił on ostro praktyki stali-
nowskie, próbował utrzymywać lepsze stosunki z Zachodem, odwiedził Stany Zjednoczone i po-
padł w cięŜkie kłopoty z reŜymem Mao Tse Tunga (jak się wtedy pisało) w Chinach. 

Nikt wtedy nie przypuszczał, Ŝe w ciągu następnych lat dwudziestu Związek Sowiecki znacz-
nie osłabnie i niebawem przestanie istnieć. Trościanko i inni narodowcy mogli sądzić, Ŝe po zmia-
nie atmosfery politycznej w ZSSR warto wybadać, czy Moskwa nie zgodzi się na zelŜenie stosun-
ków w Polsce i czy nie pozwoli narodowcom, dąŜącym do lepszych stosunków z Moskwą, na 
wznowienie w kraju działalności partyjnej. Była to koncepcja polityczna nawiązująca do poczynań 
Romana Dmowskiego przed I wojną światową. Rozkładał on dąŜenie do niepodległości na etapy. 
Po II wojnie światowej próbował to wypraktykować w Polsce Jan Matłachowski (1906–1989), 
jeden z czołowych działaczy „młodych” narodowców i w Polsce podziemnej członek tajnej Rady 
Jedności Narodowej. 

Koncepcji tej nie podzielała ogromna większość polskiej emigracji politycznej w Wielkiej 
Brytanii. Widziała ona w Rosji drugiego obok Niemiec śmiertelnego wroga Polski. Skoro droga do 
niepodległości nie rysowała się wtedy przed nami całkiem realnie, odmienność koncepcji endeckiej 
była faktem politycznie zrozumiałym. 

Jan Nowak-Jeziorański, niegdyś przełoŜony Trościanki, jako dyrektor Rozgłośni Polskiej Ra-
dia Wolna Europa w Monachium, działacz zasłuŜony, lecz skłonny do wielkiej przesady, nazwał go 
ostatnio „zbrodniarzem” i zdrajcą („Rzeczpospolita”, 18 IX 2004). Podobno Trościanko zarzucił 
Nowakowi uprawianie handlu narkotykami i zalecał rozpowszechnianie tej wiadomości w kraju. 
Gdyby Trościanko istotnie rozpowszechniał w złej wierze te nieprawdziwe pogłoski, popełniłby 
zniesławienie ścigane z oskarŜenia prywatnego, nie publicznego. Nazwanie takiego zniesławienia 
przez Nowaka „zbrodnią i zdradą” jest absurdem prawnym. 

Trościanko nie był człowiekiem, który głosiłby cokolwiek w złej wierze. Zawsze mówił 
otwarcie to, co myślał. Ponadto przywiązywał ogromną wagę do swojej audycji radiowej „Druga 
                                                                 

2 Tekst ten w pełniejszej wersji ukazał się w ksiąŜce Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji 
politycznej i Polonii, pod red. R. Terleckiego. Warszawa 2005 s. 70–79. 
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strona medalu”. Gdyby postępował w sposób opisany przez Machcewicza, w kraju traktowano by 
z rezerwą wszystko, co nadawała Rozgłośnia Polska. Przypisywanie Wiktorowi tego rodzaju wy-
powiedzi to wymysł ówczesnego reŜymowego kontrwywiadu, który być moŜe sam rozsiewał kłam-
stwa o Nowaku. 

Byłem zawsze przeciwnikiem ideologii i działalności endecji. Pod względem poglądów poli-
tycznych dotyczących spraw wewnętrznych Polski nie miałem nic wspólnego z Trościanką. Nie 
godziłem się takŜe z koncepcją endecką co do dróg, którymi naleŜy kroczyć na emigracji w sprawie 
polskiej. Muszę jednak przyznać, Ŝe endecja mimo swoich raŜących moim zdaniem wad i błędów, 
zrobiła bardzo wiele przed I wojną światową dla rozwoju narodowego Polaków w zaborze pruskim, 
a w okresie dwudziestolecia niepodległości dla obrony polskiego stanu posiadania w Poznańskiem 
i na Pomorzu. Dysponowała tam wielkimi wpływami. Miała duŜe znaczenie i z tego tytułu wcho-
dziła do podziemnej Rady Jedności Narodowej w latach okupacji jako jedna z czterech głównych 
polskich partii politycznych. 

Wiktor Trościanko zajmował w niej od wojny czołowe stanowiska, zwłaszcza na emigracji. 
Jako polityk, publicysta i radiowiec naleŜał bezsprzecznie do elity politycznej swego pokolenia. 
 

Andrzej Pomian (USA) 

„Biografia artysty” czy „kronika wybranych czynno ści twórczych”?  
— glosa do ksiąŜki Anny Mieszkowskiej  

Marian Hemar. Od Lwowa do Londynu: szkic do biografii artysty, oprac. Anna Mieszkowska. Londyn: Polska 
Fundacja Kulturalna, 2001, 254 s. (brak recenzentów). 
 

Dokładnie w dniu 10 grudnia 1935 r. Marian Hemar — współpracownik kabaretów warszaw-
skich, autor szlagierów, które śpiewała cała Warszawa, przyjaciel skamandrytów, we wstępie do 
tomu swych wierszy, dedykowanego Julianowi Tuwimowi, „prywatnie od autora”, tak pisał:  

Piosenek i utworów kabaretowych nie włączyłem do zbioru Konia trojańskiego. 
Zwolenników tej bujnej gałęzi mojej twórczości odsyłam do XII i XIII tomu wydania po-
śmiertnego moich dzieł (Marian Hemar: śycie i dzieło, tomów 15, z przedmową dr. Piotra 
Krzywickiego, Warszawa, nakładem Polskiej Akademii Literatury, 1981)1.  

Ów utrzymany w Ŝartobliwym tonie bibliograficzny odsyłacz moŜna by potraktować jako 
punkt wyjścia do rozwaŜenia biograficzno-historycznego kontekstu, z jakiego wyrasta twórczość 
poetycka słynnego lwowianina. Przywołany przez pisarza, najprawdopodobniej przypadkowo 
wskazany, rok 1981 jawić się musiał jako bardzo odległy w przyszłości moment historyczny, jako 
wybiegający in futurum okres, którego autor Marchewki nie spodziewał się być naocznym świad-
kiem. Owa, mająca humorystyczny wydźwięk, projekcja zaistnienia własnej twórczości pisarskiej 
w niedosięŜnej fizycznie dalekiej przyszłości dyktowana być musiała jakimś — nic to, Ŝe utrzyma-
nym w postaci literackiego Ŝartu — przekonaniem o cywilizacyjnej ciągłości dziejów naszego 
państwa. Wskazane przez Hemara przyszłe czasy odczytane zostały jako kolejny, utrzymujący 
kulturową ciągłość z latami 30. XX w., etap historii Polski, w którym, zgodnie z humorystyczno-
-profetyczną projekcją odautorską oczekiwać będzie moŜna druku własnej twórczości. Hemarow-
ska wiara w wydawniczą obecność płodów swego pióra na początku lat 80. ubiegłego wieku wy-
kluczała moŜliwość wystąpienia jakiegoś bliŜej niesprecyzowanego, wstrząsającego podstawami 
egzystencji, cywilizacyjnego kataklizmu przekreślającego kulturowy dorobek przeszłości, strącają-
cego w niebyt zapomnienia współczesny poecie obraz świata; nie było tu miejsca na myśl o rady-
kalnie odmieniającej oblicze Europy, apokaliptycznej wizji historycznego tryumfu wrogich czło-
wiekowi systemów totalitarnych. Nie sposób juŜ chyba dzisiaj precyzyjnie rozstrzygnąć, w jakim 

                                                                 
1 M. Hemar, Koń trojański. Warszawa 1936 s. 9. 
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stopniu sporządzona przez Hemara bibliograficzna notka pozostaje świadectwem li tylko legendar-
nego poczucia humoru i delikatnie zawoalowanej autoironicznej sugestii, a w jakim stopniu moŜna 
w niej dostrzec równieŜ przekonanie o ciągłości historycznego oraz kulturowego trwania II Rze-
czypospolitej i całej Europy. Wszelako odczytywany z dzisiejszej perspektywy historycznej ów 
fikcyjny adres ksiąŜkowy budzić moŜe refleksje natury historiozoficznej, w której pobrzmiewają 
nuty swoistego literackiego tragizmu. Hemar rzeczywiście nie doŜył lat 80. XX w. (zmarł 11 lutego 
1972 r.), ale jednocześnie — czego w połowie lat 30. przypuszczać raczej nie mógł — stał się 
ofiarą komunistycznej cenzury, nie otrzymując szansy na poetyckie zaistnienie w PRL-u2. Kata-
klizm dziejowy w postaci dominacji wrogich wolnemu człowiekowi zbrodniczych totalitaryzmów 
nie tylko przekreślił domniemane marzenie o wydaniu zbiorowym Dzieł poety, ale równocześnie 
pozbawił go moŜliwości fizycznego kontaktu z krajem lat dziecinnych, z ukochanym Lwowem, utopił 
w morzu kłamstwa i nienawiści wszystko, co Hemar kochał i cenił, uczynił z artysty, „Polaka z wybo-
ru”, ideowego wygnańca, któremu odmówiono prawa do istnienia i pochówku w ojczystej ziemi3.  

Po roku 1989 jego emigracyjna twórczość zaczęła być stopniowo przywracana świadomości 
czytelników. A to głównie dzięki drukowanym wyborom jego wierszy, skeczów, jednoaktówek, 
piosenek i dramatów. Rozpoczęła się równieŜ, podobnie jak w przypadku innych pisarzy uwaŜa-
nych w PRL-u za „źle obecnych”, krytycznoliteracka recepcja krajowa Hemarowskiej twórczości. 
RównieŜ teatry zaczęły częściej sięgać po jego utwory sceniczne. KsiąŜkę Anny Mieszkowskiej 
rozpatrywać moŜna w tym kontekście jako cenne uzupełnienie faktograficzne stanu badań nad 
Ŝyciem i twórczością londyńskiego emigranta. Jest to jednocześnie trzecia ksiąŜka, obok opubliko-
wanej rozprawy doktorskiej Jana Bila4 i popularyzatorskiej pracy Ryszarda M. Grońskiego5, po-
święcona w całości Hemarowi. I wśród owych prac zajmuje miejsce szczególne.  

Słowa obrane za tytuł niniejszej recenzji, stanowiące jednocześnie podtytuł publikacji Miesz-
kowskiej, precyzyjnie sygnalizują zamiar autorki. Celem jej pracy nie jest bowiem wszechstronna 
prezentacja bogatego dorobku artystycznego słynnego lwowianina. Nie jest to więc monografia 
jego twórczości, ale nie jest to takŜe studium historycznoliterackie, które, stosując standardowe 
procedury analityczno-interpretacyjne, byłoby próbą opisania wybranej części spuścizny literackiej 
satyryka, dramatopisarza, liryka. Autorka ma pełną świadomość dokonanego wyboru:  

                                                                 
2 Zob.: M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. Londyn 1990. Na stronach 

695–696, na których autorka przytacza „zapisy cenzorskie obowiązujące w roku 1981”, czytamy: 
„zwalniać «utwory własne» M. H e m a r a, [podkr. moje — P. R.] Z. Nowakowskiego, A. Wata, 
J. Wittlina, S. Vincenza”, ale „bez pochlebnych ocen walorów artystycznych i treściowych ich 
utworów w komentarzach i przypisach, za to z negatywną oceną działalności politycznej”. 
W praktyce oznaczało to ograniczoną moŜliwość publikacji przedwojennych piosenek i sztuk 
dramatycznych Hemara. Do roku 1990 nie ukazał się w Polsce ani jeden tom jego wierszy, przy-
najmniej w obiegu oficjalnym.   

3 Pod koniec roku 1950 „Administracja Warszawska” odebrała poecie obywatelstwo polskie jako 
„artyście Andersa”. Zob.: [S. Zahorska] Pandora (pseud.), Siedem lat chudych, Wiadomości 1956 nr 19 
s. 4. Reakcją Hemara była z impetem napisana satyra Brutalny szok (w tomie Siedem lat chudych. 
Nowy Jork 1955 s. 119–125) pozostająca jednym z wielu waŜnych świadectw aksjologicznej samo-
świadomości emigracji niepodległościowej. Sam lwowianin zwykł nazywać siebie właśnie „Polakiem 
z wyboru”, podkreślając tym samym swe, wyrastające z głębi serca, a nie z podporządkowanego ide-
ologicznie odgórnego nadania, bądź odebrania tegoŜ prawa, zakorzenienie w polskiej literaturze 
i kulturze (zob. np. Trzy powody w tomie Chlib kulikowski. Londyn 1971 s. 185–188). Na co dzień, 
przy załatwianiu rozmaitych oficjalnych spraw, Hemar legitymował się — by dopowiedzieć ten waŜny 
szczegół biograficzny — tzw. paszportem nansenowskim, dokumentem przyznającym status bezpań-
stwowca, pierwotnie, tj. od roku 1922 uciekinierom ze Związku Sowieckiego, po II wojnie światowej 
takŜe innym emigrantom. Lwowianin wspomina o tym chociaŜby w reportaŜach z Ameryki — zob. 
Awantury w rodzinie. Londyn 1967 s. 27, 49. Paszport nansenowski był zewnętrznym, widzialnym 
symbolem wygnaństwa, bezdomności oraz ideowego sprzeciwu wobec sowietyzacji części Europy. 
Dokument taki posiadali takŜe m.in. Józef Mackiewicz i Barbara Toporska. 

4 J. Bil, Poetycki świat Hemara. Wrocław 1999. 
5 M. Hemar, Ryszard Marek Groński przedstawia — kabaret Hemara. Warszawa 1988.  
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[...] nie komentuję, w dalszej części ksiąŜki, jakichkolwiek faktów, zdarzeń, prac literac-
kich i teatralnych Hemara. Zadaniem, które sobie postawiłam było przedstawienie moŜli-
wie dokładnej kroniki Ŝycia Mariana Hemara. Nie jest to pełna jego biografia (s.16).  

Kilka stron dalej Mieszkowska doprecyzowuje naczelny zamiar badawczy, jaki skrystalizował 
się po dziewięciu latach gromadzenia materiałów do tej ksiąŜki:  

Postanowiłam więc jeszcze bardziej zawęzić pole swoich zainteresowań. Ograniczyć je 
wyłącznie do tematu: teatr w Ŝyciu i działalności emigracyjnej Mariana Hemara” (s. 19).  

W efekcie otrzymuje czytelnik właśnie „szkic do biografii artysty”, mający charakter rozbu-
dowanego kalendarium Ŝycia i twórczości Hemara. Najprawdopodobniej właśnie kronikarska 
metoda zapisu podyktowała autorce chronologiczny układ treści ksiąŜki, w której główne rozdziały 
poświęcone są kolejnym miejscom pobytu artysty, ilustrują przedwojenne koleje jego Ŝycia, a takŜe 
przeŜycia wojenne z lat 1939–1942 i emigracyjne bytowanie-protest w Anglii, skierowane prze-
ciwko jałtańskiemu status quo.  

Tak zaprojektowane i wykonane zamierzenie badawcze, powinno, jak wolno przypuszczać, 
zaowocować w miarę — mimo „zabezpieczającej” przed podobnymi zarzutami deklaracji autorki 
— pełną biografią satyryka, jednej z waŜniejszych postaci „polskiego” Londynu. Po przeczytaniu 
ksiąŜki czytelnikowi towarzyszy jednak, obok szacunku dla bogactwa przekazanych informacji, 
dokuczliwe odczucie nikłego, by tak rzec, istnienia Hemara. I — paradoksalnie — zaciąŜyła tu, 
sądzę, obrana przez Mieszkowską kronikarska „metoda przedstawieniowa”. Konsekwencją jest 
szkicowy charakter tejŜe publikacji, ujawniający się we fragmentaryczności i skrótowości zapisu: 
z danego roku wybrać moŜna i przekazać tylko garść faktów dotyczących publicznej aktywności 
artysty. Tak właśnie potraktowany został chociaŜby rok 1958, zajmujący niewiele ponad półtorej 
strony, a chciałoby się mieć takŜe opis Ŝycia prywatnego, osobistego, ilustrującego emigracyjną 
codzienność. W przeciwnym wypadku, z całym szacunkiem i podziwem dla bogatego w faktogra-
fię przedsięwzięcia, szkic utrwali tylko tę „okładkową”, niejako oficjalną część egzystencji czło-
wieka, tę poświadczoną afiszami teatralnymi, suchą obecnością nazwiska w druku bądź w jakimś 
dokumencie. Być to moŜe, Ŝe na takim ostatecznym kształcie ksiąŜki zawaŜyło tempo jej powsta-
nia. Sama Autorka przyznaje się, Ŝe pisała ją przez 36 dni. Raczej na dobre to publikacji nie wy-
szło. Wyczuwa się pewien pośpiech, ucinanie pewnych wątków, nie do końca jasne skróty materia-
łowe6. W efekcie otrzymujemy coś w rodzaju k r o n i k i  w y b r a n y c h  c z y n n oś c i  
t w ó r c z y c h  Hemara: gdzie był tego dnia, z kim rozmawiał tamtego, co napisał w tym czasie, 
jaką rewię kabaretową przygotował na ten wieczór, jakie słuchowiska nagrywał w tym tygodniu 
itd., itd. I oczywiście w wymiarze czysto informacyjno-dokumentarnym nie śmiem wątpić o walo-
rach publikacji Anny Mieszkowskiej. Z jednej strony niby, zgoda, szczere uznanie naleŜy się ksiąŜ-
ce, której celem pozostaje szczegółowa prezentacja istotnych wydarzeń z Ŝycia Hemara. Tak waŜna 
postać z najnowszej historii Polski, w pewnym sensie dobijająca się dopiero skromnego, ale odręb-
nego i w pełni zasłuŜonego miejsca w obrazie polskiej literatury i kultury współczesnej, zasługuje 
na to, aby opracować jej Ŝyciorys niekiedy dosłownie dzień po dniu (np. s. 185; rok 1966). Jednak-
Ŝe autorka do draŜniącego minimum ograniczyła interpretacyjno-objaśniający komentarz własny, 
dotyczący zwłaszcza historyczno-politycznych realiów, w cieniu których kształtowała się twór-
czość artysty, jak równieŜ uwagi objaśniające ideowe zaplecze wyobraźni artystycznej Hemara, 
ducha tej twórczości. Postać naczelnego satyryka Drugiej Emigracji staje się przez to mało barwna, 
„drewniana”. Stosunkowo najciekawsze są fragmenty ksiąŜki odkrywające codzienny wymiar 
emigracyjnej egzystencji, emocjonalne podejście pisarza do róŜnych spraw, kulisy emigracyjnej 
działalności artystycznej, socjologiczno-ideowe ramy funkcjonowania literatury na wygnaniu. Ów 
zarzut swoistej „niepełności biograficznej” nie jest spowodowany, dopowiem jednak tę oczywi-
stość, przekonaniem o wyŜszości plotek czy mniej lub bardziej pikantnych smaczków z Ŝycia 
osobistego Hemara nad informacjami sprawdzonymi, w sposób istotny doprecyzowującymi jego 
                                                                 

6 Np. na s. 185 jest jednozdaniowa informacja: „3 maja Marian Hemar otrzymał KrzyŜ Oficer-
ski Orderu Odrodzenia Polski”. W sposób naturalny nasuwają się pytania: Jak to się odbyło? Kto 
zgłosił nominację? Jak uzasadniano wybór? Jak przeŜył i odebrał owo wyróŜnienie sam pisarz? 
Czy i jak sam je skomentował? Podobnie z nagrodą Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, jaką 
otrzymał pisarz w roku 1959 (s. 157). 
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emigracyjną działalność teatralną. CzyŜ jednak większym poŜytkiem nie zaowocowałoby połącze-
nie obranej przez autorkę kronikarskiej metody przedstawieniowej z opracowaniem „tekstu biogra-
ficznego”, rozumianym jako rozpatrzenie węzłowych (np. dla formowania się nieprzejednanego 
antykomunizmu pisarza), spoŜytkowanych pisarsko, wydarzeń, słów, wystąpień, gestów, komenta-
rzy wartościujących itd. samego artysty? Brakuje w tej ksiąŜce równieŜ, choć być moŜe autorka 
byłaby w stanie obronić się przed podobnymi zarzutami, uwag dotyczących aksjologicznego statu-
su Hemarowskiej wersji emigracji, zrealizowanej w jego wszechstronnej twórczości artystycznej, 
mającej swe tekstowe wykładniki. A w związku z tym redukcji uległy takŜe wątki, które mogłyby 
udzielić odpowiedzi na pytanie: Kim był Hemar dla Drugiej Emigracji? — w wymiarze literackim, 
artystycznym oraz ideowym. Jak wpisywał się swą aktywnością komentatorsko-pisarską w pano-
ramę wychodźczych sporów, polemik, analiz rozmaitych spraw istotnych dla niepodległościowej 
zbiorowości londyńskiej, rozmaitych kwestii z dziedziny polityki i kultury określających pojałtań-
ski „świat zepsuty”. By wymienić przykładowo, choć to zawsze sprawa w jakimś stopniu subiek-
tywna: Jak reagował Hemar na tzw. przełomy odwilŜowe w Polsce? Jak ustosunkował się do słyn-
nej uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z października 1956 roku? W szerszym kon-
tekście — do, mówiąc skrótowo, a mam nadzieję, Ŝe jeszcze nie błędnie, sporów ideowych „lon-
dyńsko-paryskich”. Jak z biografii Hemara wyrasta jego, poświadczone artystycznie, zainteresowa-
nie aktualiami PRL-owskimi i emigracyjnymi? Brakuje równieŜ, co wydawałoby się dopełnieniem 
pracy nad biografią Hemara, próby odpowiedzi na pytanie o, w jakimś sensie zdeterminowany 
właśnie biograficznie, tryb scenicznego reagowania na bieŜącą rzeczywistość polityczno-kulturową 
pojałtańskiego trzydziestolecia.  

Bogata w faktografię publikacja, której powstanie poprzedzone zostało licznymi kwerenda-
mi materiałowymi w bibliotekach i muzeach, gromadzeniem informacji drogą korespondencyj-
ną, prawie zawsze moŜe być jeszcze uzupełniana nowymi, nie znanymi autorowi faktami. Nic 
w tym dziwnego ani przekreślającego wysiłek badawczy autora. W tym miejscu jedno takie 
uzupełnienie. Autorka pisze (s. 186) o wizycie w Londynie we wrześniu 1966 Kazimierza Kru-
kowskiego (słynnego Lopka — przedwojennego recytatora Hemarowskich tekstów, głównie 
szmoncesowych), Ireny Santor i Jerzego Michotka. Dbająca o rzetelność źródłową Mieszkowska 
pisze: „Prasa odnotowała spotkanie Krukowskiego z Zosią Terné. O spotkaniu z Hemarem nie 
zachował się Ŝaden przekaz. [...] A przecieŜ do tych spotkań musiało dojść”. Rzeczywiście do 
takiego spotkania doszło, o czym informuje sam Michotek w swej ksiąŜce Tylko we Lwowie 
(Warszawa 1990). W części prezentującej pamiątkowe zdjęcia, na nienumerowanych stronach, 
znajduje się krótka wzmianka o londyńskim występie trójki artystów: „[...] centralą lwowskich 
przesiedleńców jest chyba Londyn. Pojechaliśmy w trójkę: Irena Santor, Lopek Krukowski i ja. 
ZdąŜyli śmy jeszcze spotkać się z Hemarem, nie udało mi się natomiast zobaczyć idola mojego 
dzieciństwa — Tońcia”.  

Kilka sprostowań faktograficznych. Nie Hemar otrzymał nagrodę „Wiadomości” za rok 1962 — 
dostał ją, o czym pewnie autorka doskonale dziś juŜ wie, Jan Bielatowicz za KsiąŜeczkę7. Hemara, 
owszem, nagrodzono ale za cykl dwunastu wierszy o miesiącach (przedruk w tomie Liryki, satyry, 
fraszki. Londyn 1988 s. 360–366). Członkiem jury emigracyjnej nagrody „Wiadomości” został Hemar 
w 1969 roku; wybrano go w miejsce zmarłego Kazimierza Wierzyńskiego (nie w roku 1970;  s. 200).  

NaleŜy równieŜ odnotować kilka drobnych, na szczęście nie psujących radości obcowania z tą 
waŜną ksiąŜką, niekonsekwencji w zakresie formułowania przypisów. Autorka nie ujednoliciła 
bowiem informacji o prasowych i ksiąŜkowych przedrukach wierszy Hemara. Niekiedy, np. wy-
mieniając przy jakiejś okazji tytuł którejś z satyr, podaje szczegółowe informacje o scenicznej 
prezentacji danego tekstu, o pierwodruku prasowym i przedruku ksiąŜkowym, niekiedy zaś — taki 
przypis „źródłowy” jest niepełny. Przykładowo: 
— s. 127: jest wspomniany wiersz, który Hemar napisał po śmierci Gałczyńskiego i tym razem 
autorka w przypisie odnotowuje ksiąŜkowy przedruk utworu;  
— s. 143: wspomniany jest waŜny, polemiczny artykuł Hemara Kij w mrowisko bez informacji 
o przedruku w zbiorze Awantury w rodzinie; gdzie indziej informacje o przedrukach są (np. s. 153, 
artykuł pt. Porządki noworoczne); 

                                                                 
7 Zob.: Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, oprac. i przedmowa 

S. Kossowska, postscriptum T. Nowakowski. Londyn 1993 s. 60–71. 
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— s. 149: autorka relacjonuje przebieg jednego z wieczorów Hemarowskich, wspomagając się 
recenzją Juliusza Sakowskiego, w której czytamy m.in. „Nowy wiersz Hemara o Cyrankiewiczu to 
wzór satyry w najświetniejszym gatunku; dowcip, ironia i głębsze znaczenie w obłoczku pogody”; 
brakuje informacji dotyczących owej satyry8; 
— s. 152 jest informacja o scenicznej prezentacji przez Wojciecha Wojteckiego wiersza Hemara 
Lekcja rybołówstwa wraz z fragmentem recenzji pióra Stanisława Balińskiego z rewii, na której 
wiersz ów był deklamowany; brakuje informacji o ksiąŜkowym przedruku utworu i ewentualnym 
prasowym pierwodruku; 
— s. 155: jest wzmianka o rewii Hemara, którą poeta uzupełnił „nowymi wierszami o pomidorach, 
o Putramencie i o szpiegu atomowym Klausie Fuchsie”; całość wsparta jest odniesieniem do tekstu 
Zygmunta Kona, będącym recenzją z tegoŜ wieczoru, brakuje zaś bardziej szczegółowych informa-
cji o owych „nowych wierszach”; podobnie jest na s. 160; 
— s. 156: jest fragment, jak moŜna się domyślić, radiowej zapowiedzi Hemara, który przedstawia Leo 
Fuchsa, swego przedwojennego współpracownika; brakuje przypisu umiejscawiającego ów cytat; 
— s. 161: podobna sytuacja — autorka przytacza fragment ogłoszenia reklamującego wieczór 
dyskusyjny zorganizowany w Ognisku Polskim bez umiejscowienia cytatu. 
— s. 185: brakuje numeru strony w przypisie, w którym autorka przywołuje „Tydzień Polski”; 
gdzie indziej normą jest podawanie numeru strony. 
 Tego rodzaju drobnych, technicznych niedociągnięć jest w ksiąŜce Mieszkowskiej więcej. 
Skłonny jestem przypuszczać, Ŝe wzięły się z nadmiernego pośpiechu autorki9. 

Jeszcze jedno niewielkie zastrzeŜenie. JeŜeli autorka obrała taką właśnie metodę prezentacji 
biografii Hemara — Ŝe wydarzenia z jego artystycznego Ŝycia opatruje wypowiedziami świadków, 
recenzentów, uczestników tamtych wydarzeń, co samo w sobie zasługuje na uznanie, bo dostarczać 
moŜe bazy materiałowej dla prześledzenia recepcji twórczości lwowianina, to jednocześnie niedo-
puszczalne wydaje się, aby fakt wydania przez Hemara w 1968 roku tłumaczenia Sonetów Szekspi-
ra opatrywać następującym komentarzem, poczynionym nie wiadomo do końca w oparciu o co, 
a moim zdaniem błędnie (s. 193): „Dopiero wówczas zwraca na siebie uwagę powaŜnych krytyków 
literatury, którzy dostrzegają w nim poetę «dojrzałego» i «powaŜnego»” — a następnie (na popar-
cie powyŜszego zdania?!) przytacza się fragment posłowia do wydania krajowego Sonetów pióra 
Anny Nasiłowskiej z roku 1993. Właśnie w tym miejscu przydałyby się jakieś recenzenckie, krytycz-
noliterackie świadectwa owych „powaŜnych krytyków literatury”, jak nazwała ich Mieszkowska. 
 MoŜna by równieŜ mieć niekiedy zastrzeŜenia do selekcji materiałów dokonywanej przez 
autorkę. Z jednej strony dba się o to, aby nie przeciąŜać pracy informacjami, które w optyce 
Mieszkowskiej „nie wnoszą nic, w sensie informacji, do biografii Hemara” (przypis na s. 196) — 
i taki los spotkał listy pisarza do Mieczysława Grydzewskiego10. Z drugiej zaś strony sporo miejsca 
poświęca autorka (widocznie w tym zakresie posiadająca lepsze zaplecze źródłowe) wymienianiu 
nazwisk osób występujących w przedstawieniach, rewiach, skeczach itp. (np. s. 154, 161, 164).       
A czytelnicze odczucie jest takie, Ŝe owe litanie nazwisk są po prostu nuŜące, a ich wkład w biogra-
fię Hemara („w sensie informacji” — jak to ujęła autorka) równieŜ pozostaje wątpliwy. Zwłaszcza, Ŝe 

                                                                 
8 A chodzi tu najprawdopodobniej o utwór Ballada o jednym premierze, Dziennik Polski 

i Dziennik śołnierza 1957 nr 201. Przedruk w tomie: Moja przekora. Wybór satyr politycznych 
1943–1971, wybór i oprac. A. K. Kunert. Kraków 2001. 

9 Inne trzy fragmenty, które dopraszają się objaśnienia: na s. 197 odnotowuje Mieszkowska: 
„W marcu przeszedł kolejny zawał. Pisał o tym w liście do Juliusza Sakowskiego, Józef Wittlin”. 
— w jakim liście? Co pisał? Z kolei na s. 199 w przypisie 389 powołuje się autorka na jakieś spra-
wozdanie Hemara — niestety nic więcej na temat tego tekstu dowiedzieć się nie moŜna. Dalej 
(s. 201–202) — brakuje czegoś więcej na temat owych dwóch satyr, których „druku odmówiła 
redakcja «Tygodnia Polskiego»”, a ponadto przydałby się jednak przedruk listu Hemara do redakcji 
„Tygodnia” uzasadniający zerwanie przez poetę współpracy z pismem, tym bardziej, Ŝe ów list — 
pisze Mieszkowska — „trzeba przeczytać w całości, aby zrozumieć powody, dla których nastąpiło 
rozejście się dróg porozumienia między coraz bardziej chorym pisarzem, a redakcją «Dziennika»”. 

10 Chodzi o ksiąŜkę zredagowaną przez R. Habielskiego Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 
1946–1966. Londyn 1990. Zamieszczone tam 12 listów pisarza stanowi niewielkie objętościowo, ale 
niezwykle waŜne świadectwo Hemarowskiego pojmowania róŜnych, istotnych dla emigracji spraw.  
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częstokroć są to osoby raczej epizodycznie pojawiające się w biografii Hemara, przypuszczalnie, choć 
wymagałoby to odrębnych ustaleń, niekiedy nawet dorywczo zatrudniane dla potrzeb scenicznych. 
 Całość ksiąŜki, mimo wskazanych przeze mnie moŜliwości uzupełnień czy korekty, zasługuje 
w pełni na ocenę zdecydowanie dodatnią. Imponować moŜe zwłaszcza znawstwo spraw teatralnych 
na emigracji. Niezwykle cennym znaleziskiem (i bardzo ciekawym pomysłem na rozpoczęcie „szkicu 
do biografii”) są listy Hemara do siostrzeńca, Stefana Koronczewskiego, mieszkającego do dzisiaj 
w Szczecinie. Cenne są równieŜ zamieszczone w ksiąŜce zdjęcia dokumentujące róŜne okresy Ŝycia 
poety. Tego rodzaju „empiryczne ilustracje” zawsze uatrakcyjniają przekaz biograficzny.  

Wśród zawodowych badaczy literatury przyjęło się pewne wyraŜenie potoczne uŜywane na 
określenie sytuacji, w której dany pisarz pozostaje twórcą mało znanym, nie dość przez badaczy 
rozpoznanym, słabo funkcjonującym w naukowym krwioobiegu. O kimś takim mówi się, Ŝe jest 
„do zrobienia”. W przypadku literatury emigracyjnej kimś takim jest np. Wacław Solski czy Michał 
K. Pawlikowski. Publikacja Anny Mieszkowskiej jest, przychylnej oceny godną, próbą kronikar-
skiego uporządkowania teatralnej działalności emigracyjnej autora Pierwiastka z minus jeden. Ale 
naleŜy jednocześnie zauwaŜyć, Ŝe Marian Hemar pozostaje nadal pisarzem „do zrobienia”. 
W moim przekonaniu, zakres spraw przez autorkę świadomie pominiętych, a domagających się 
bezwzględnego rozpatrzenia wyznaczają pytania, jakie teoretyk i historyk literatury moŜe postawić 
tej twórczości, pytania o genologiczny model satyry emigracyjnej, o jej zaplecze warsztatowe 
i aksjologiczne, o samoświadomość poetycką Hemara i okolicznościowy charakter tej twórczości.  

Wiem jednocześnie, Ŝe Autorka pracuje nad obszerną monografią Hemara, nad ksiąŜką, która 
w sposób całościowy przedstawiać będzie róŜnorodny dorobek artystyczny lwowianina. Nie 
chciałbym przeto, aby powyŜszy tekst, potraktowany jako swoista glosa do publikacji Mieszkow-
skiej, odczytany został jako seria zarzutów stawianych autorce, iŜ nie napisała czegoś, czego napi-
sać nie zamierzała.   
 

Piotr Rambowicz (Bydgoszcz) 

Jerzego Stempowskiego zapiski nie tylko intymne 

Jerzy Stempowski, Zapiski dla zjawy; zapiski z podróŜy do Delfinatu, tekst ustalił, przełoŜył z języka francu-
skiego i posłowiem opatrzył J. Zieliński, przedmowa W. Karpiński. Warszawa: Noir sur Blanc, 2004, 92 s.  
 

Odkrycie i udostępnienie niepublikowanego dotąd i zupełnie nieznanego1 dziennika wojenne-
go Jerzego Stempowskiego, wypełnionego zapiskami datowanymi od 28 sierpnia 1940 do 10 lute-
go 1941 r., z całą pewnością uznać moŜna za bardzo waŜne wydarzenie nie tylko dla zawodowych 
badaczy literatury emigracyjnej, ale takŜe dla wszystkich ludzi aspirujących do miana świadomych 
uczestników kultury narodowej, dla kaŜdego, kto chce zrozumieć najwaŜniejsze wydarzenia z XX-
-wiecznej historii i kultury Polski i Europy. Jest juŜ bowiem chyba tak, Ŝe ranga eseistycznego, 
listowego i dziennikowego pisarstwa Stempowskiego zapewniła myślicielowi miejsce wśród naj-
wybitniejszych humanistów polskich XX wieku, zaś płody jego pióra, w tym omawiana ksiąŜka, 
zaczynają niemal od razu współtworzyć klasyczny kanon diarystyki współczesnej.  

Notka umieszczona na ostatniej stronie okładki informuje, iŜ Notes pour une ombre to „pry-
watny dziennik”, który „z wielu powodów jest tekstem zasadniczym dla zrozumienia osobowości 
i dzieła autora”2. MoŜna by zatem, na prawach zwykłego oczekiwania czytelniczego, spodziewać 

                                                                 
1 ChociaŜ nie zupełnie niedostępnego, gdyŜ edycję ksiąŜkową Zapisków poprzedziła edycja 

fragmentu w „Zeszytach Literackich” wraz z, wprowadzającym w problematykę dziennika, tekstem 
pióra Jana Zielińskiego, który to tekst, z drobnymi zmianami stylistycznymi, wszedł do wydania 
ksiąŜkowego jako Posłowie. Zob. Zeszyty Literackie 2004 nr 1 s. 5–17.  

2 W podobnym tonie utrzymane jest Posłowie Jana Zielińskiego, wobec którego niniejszy 
szkic jest tekstem częściowo polemicznym. 
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się sporej dawki uzewnętrznienia tego, co najbardziej własne, jednostkowe, intymne, „jedynie 
moje”, jak mógłby powiedzieć autor. Jest jednak tak, iŜ nurt osobistych wynurzeń, najszczerzej 
intymnych w swej prywatności i jednostkowości — co poniekąd zrozumiałe w przypadku błysko-
tliwej i wnikliwej umysłowości Stempowskiego, „skaŜonej” dziennikowym odruchem analizowa-
nia i komentowania bieŜących wydarzeń — zdominowany został przez kronikarski obowiązek 
rejestracji świadectw upadku rzeczywistości moralnej Europy, znajdującej się pod okupacją nazi-
stowską i ujawniającą się coraz wyraziściej agresywną polityką Sowietów.  

Tytułową zjawą, dla której Stempowski prowadzi swe intymne zapiski, jest Ludwika Rettinge-
rowa, serdeczna przyjaciółka eseisty jeszcze z czasów przedwojennych. Kobieta bliska jego sercu, 
do której, jak sam pisze, był „niezmiernie przywiązany”, zmarła zimą 1939 roku w domu Stanisła-
wa Vincenza w Słobodzie Rungurskiej pod Kołomyją, gdzie we wrześniu tegoŜ roku przebywał 
równieŜ Stempowski3. Od kilkunastu lat była chora na raka, zaś pisarz, zamieszkujący w warszaw-
skim domu państwa Rettingerów, pełnił przy niej rolę opiekuna medycznego i terapeuty powstrzy-
mującego chorobę. Poświęcił zmarłej przyjaciółce słynny Esej dla Kassandry, zaś w liście do 
Krystyny Marek wyznawał:  

[...] ciąŜyła na mnie odpowiedzialność, której dziś nie mam, utrzymywania przy Ŝyciu 
chorej na raka kobiety, do której byłem niezmiernie przywiązany. To utrzymywanie jej 
przy Ŝyciu przez blisko 13 lat było moim arcydziełem, chef d’oeuvre, capo lavoro, naj-
bardziej udanym i niewiarygodnym przedsięwzięciem, podjętym wbrew wszelkim ro-
zumnym obliczeniom4.  

Zapiski zrodziły się zatem z potrzeby kontynuowania rozmowy z duchem zmarłej ukochanej 
osoby. Są — przynajmniej w sferze autorskiej deklaracji — rodzajem psychicznej terapii, w której 
role jakby się odwróciły. Teraz towarzysząca samotnemu i zbłąkanemu uchodźcy (od kwietnia 
1940 r. Stempowski przebywa w Szwajcarii) zjawa bliskiej osoby, przywoływana w pamięci, towa-
rzysząca jak cień rozmyślaniom i spacerom pisarza, staje się pocieszycielem i wsparciem dla rozbi-
tej duchowo i nadwątlonej fizycznie jaźni „nieśpiesznego przechodnia”, przeŜywającego głęboki 
kryzys psychiczny. „Odkąd towarzyszy mi dobroczynna zjawa, stałem się o wiele spokojniejszy. 
Obywam się teraz bez gardenalu” (s. 46) — pisze człowiek, którego sen na skutek choroby i rozre-
gulowanego słuchu uzaleŜniony był od niewielkiej dawki środka nasennego. Autor o jednym ze 
swych spacerów ulicami podberneńskiego Muri, tak pisze, objaśniając i strategię podjętego ponie-
kąd wbrew własnym przekonaniom prowadzenia intymnego dziennika5, i osamotnienie duchowe, 
i zarazem określając rolę, jaką w koncepcji całego dzieła zajmuje zjawa Ludwiki:  

Towarzyszyła mi wierna i jak zwykle nieco smutna zjawa Ludwiki. Ze spokojem 
przyjmowała moje dywagacje. [...] Sprawiała wraŜenie, Ŝe mnie słucha, jak słucha się ko-
jącego szmeru strumienia, podąŜała za moimi słowami, jak podąŜa się zakosami górskiej 
ścieŜki. [...] Wszedłszy w okres ostatecznej samotności, nie mam teraz innej kompanii, 
jak jej zjawa, jej cień. Chyba zresztą wolę to od innego wszelkiego towarzystwa. [...] 
Nadszedł dla mnie czas wytchnienia od zbędnych słów. Ale odkąd jej zjawa zaczęła mi 
towarzyszyć, powinienem nadal mówić do niej łagodnie, jak przystoi zwracać się do cie-
nia. Muszę jej zatem wyjaśnić, jak dawniej, Ŝe próbuję zrozumieć to, co wciąŜ się przyda-
rza mojej świadomości. Do tego posłuŜą niniejsze uwagi. Jeśli pewnego dnia przestanę je 
notować, będzie to dowodem, Ŝe kochana zjawa, dla której je spisuję, znikła i Ŝe nic mi 
juŜ nie potrzeba (s. 26).  

Przy okazji wczytywania się w dziennikowe zapiski osób wybitnych, a tak jest w naszym 
przypadku, zawsze warto postawić sobie pytanie: Jakim człowiekiem był Stempowski? Jak trakto-

                                                                 
3 Zob.: A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempow-

skim. Wrocław 1997 s. 27, 30. 
4 Listy z ziemi berneńskiej, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, wstęp W. Weintraub. Lon-

dyn 1974 s. 64 (list z 5 maja 1947). 
5 Stempowski wyjaśniając pisarski zamysł uwag prowadzonych „dla zabawienia cienia zmar-

łej” (s. 23), próbuje w początkowych partiach Zapisków odpowiedzieć na stawiane sobie pytanie: 
„Jak to się stało, Ŝe robię coś, co zawsze wydawało mi się śmieszne?” (s. 25).  
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wał Ŝycie i jego sprawy? Jak indywidualny tok Ŝycia duchowego konfrontował z rzeczywistością 
dookolną? Te i podobne pytania tym bardziej intrygują, jeŜeli uwzględnić opinię znawcy twórczo-
ści wybitnego eseisty i diarysty, głoszącą, iŜ:  

Sam Stempowski mówił o sobie, a tym bardziej pisał, niewiele. W jego twórczości, tak 
bardzo nasyconej doświadczeniem, nie ma prawie wyznań osobistych czy intymnych. Wy-
darzenia z własnego Ŝycia są dla eseisty tworzywem, pretekstem, punktem odniesienia, ale 
nigdy nie stają się samodzielnym tematem. Stempowski epistolograf, diarysta, autor esejów 
personalizuje literaturę (względnie: literaryzuje teksty osobiste), podkreślając, Ŝe sztuka 
słowa jest suwerenną domeną ekspresji jednostki. Ale gest twórczy polega na obiektywizacji 
i selekcji tego, co chwilowe, ulotne, nie skoordynowane: emocji, doznań, wspomnień6.  

PowyŜsze rozpoznanie w całej rozciągłości odnieść moŜna do prowadzonych przez Stempow-
skiego niby intymnych zapisków. Oto z jednej strony pisarz decyduje się na poniekąd terapeutycz-
ny zabieg spisywania własnych prywatnych przemyśleń, chociaŜby na temat swego fizycznego 
wyglądu czy młodzieńczego stosunku do kobiet (s. 27), czyniąc w ten sposób zadość diariuszowym 
wymogom genologicznym, w myśl zasady, iŜ „skupienie uwagi na własnej autorskiej osobie jest 
przecieŜ jedną z cech konstytutywnych gatunku”7. Z drugiej zaś strony — paradygmat pisarstwa 
intymistycznego rozsadzają raz po raz, dyktowane pasją obserwatora-eseisty, polityczno-społeczne 
diagnozy, w swych podstawach będące wyrazem filozoficznej potrzeby zrozumienia rzeczywistości 
dookolnej oraz słuŜące utrwaleniu zmiennych stanów świadomości samotnego uchodźcy, wyczer-
panego tułaczką i odejściem ukochanej osoby. JeŜeli chodzi o tematykę i stopień nasilenia obecno-
ści konfesyjnych wątków właściwych intymistyce, wielowątkowość dziennikowych zapisków daje 
się uporządkować następująco.  

Po pierwsze mamy tu do czynienia z diagnozami, przemyśleniami i przypuszczeniami, których 
materią jest wielki świat polityki europejskiej, kontynentu ogarniętego wojną i jakimś zbiorowym 
szaleństwem ludobójstwa strącającego w niebyt właściwy Europie klasyczny kanon wartości mo-
ralnych. JuŜ druga z notatek dziennych (30 sierpnia 1940) poświęcona jest w całości agresji so-
wieckiej w Europie Wschodniej i dygresyjnemu wspomnieniu rokowań niemiecko-bolszewickich 
w Brześciu Litewskim. Stempowski powraca teŜ kilkakrotnie do kwestii sojuszu niemiecko-sow-
ieckiego, w kontekście niewypełnienia przez Anglię zobowiązań sojuszniczych wobec Polski 
(s. 38). Diagnozuje takŜe sytuację okupowanego Kraju, doskonale świadomy przeŜywanej przez 
ludność gehenny wywózek i aresztowań (3 września 1940):  

Pod okupacją rosyjską mówi się tylko o aresztowaniach i wywózkach na Syberię. Li-
sty wywiezionych to jeden krzyk rozpaczy. Zabrani w lecie, pojechali w lekkich ubra-
niach i są przekonani, Ŝe zimą poumierają z zimna. Ci, którym udało się zabrać zimowe 
ubrania, musieli je posprzedawać, Ŝeby kupić chleb. Wszyscy głodują (s. 39).  

Stempowski duŜo czyta i rozmyśla. Śledzi prasę lokalną, otrzymał równieŜ paczkę dzienników 
litewskich z okresu między 22 lipca a 5 sierpnia 1940 r. (s. 40–41). Ciekawy jest zwłaszcza frag-
ment dziennika dotyczący lektury „Gazety śydowskiej”, organu wspólnoty izraelickiej w Krako-
wie (s. 46–47). Jest waŜny choćby dlatego, Ŝe pojawia się takŜe, obok tematu kolaborującej 
z Niemcami prasy francuskiej, w opublikowanym przed kilku laty po raz pierwszy eseju Sytuacja 
moralna kontynentu8. Dziennikowa zapiska o „Gazecie śydowskiej”, a było to „jedyne pismo 
wychodzące legalnie pod okupacją w języku polskim i nie będące organem władz okupacyjnych”9, 
pojawia się 23 września 1940 roku. Wspomniany esej powstał później, pewnie jeszcze jesienią tego 
samego roku. ZałoŜyć więc moŜna, iŜ przy pracy nad nim autor korzystał z dziennikowych zapi-
sków, wracał do nich, nie przestały być dla niego waŜne, ani nie stały się jakimś lekcewaŜonym, 
skrywanym świadectwem nietrwałego nastroju, ponurej depresji psychicznej; nie odłoŜył ich po 
odegraniu przez nie quasi-terapeutycznej roli. W tym czasie Stempowski pełni takŜe funkcję in-

                                                                 
6 A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny, s. 7. 
7 TenŜe, Gombrowicz i Husserl. O fenomenologicznych inspiracjach w „Dzienniku”, Znak 

1984 nr 5 s. 612. 
8 Zob. Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty, 2000 z. 3 s. 182–190. 
9 TamŜe, s. 185. 
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formatora rządu londyńskiego, jeŜeli chodzi o sytuację w Polsce. Z prośbą taką skierował się do 
pisarza ówczesny minister spraw wewnętrznych prof. Stanisław Kot (s. 40). Efektem współpracy 
z poselstwem RP w Bernie były raporty przekazywane do Londynu10. Przyglądając się z perspek-
tywy podberneńskiego Muri polityczno-militarnym zawirowaniom Europy, odczytując z doniesień 
prasowych i prowadzonych rozmów etyczny wymiar dziejącej się rzeczywistości, śledził Stem-
powski „przejawy kapitulacji moralnej”, dochodził do pesymistycznych wniosków, kreślonych 
własnym niepowtarzalnym stylem, z błyskotliwą przenikliwością:  

Porównując skupiony i tragiczny ton „Gazety śydowskiej”, z niewysłowioną głupotą 
dzienników francuskich, moŜna się obawiać, Ŝe nieodwołalnie zerwą się ostatnie więzy 
łączące jeszcze Wschód z Zachodem. Ludzie Wschodu, jeśli uda im się ujść Ŝywcem 
z tamtego piekła, będą mogli jedynie Ŝywić pogardę dla ludzi Zachodu, których postawa 
w godzinie powagi okazała się haniebna (s. 47).  

Stałym wyróŜnikiem i niejako znakiem rozpoznawczym politycznych diagnoz i analiz prowa-
dzonych przez Stempowskiego jest właśnie swoistego rodzaju aksjologiczna przenikliwość i wraŜ-
liwość eseisty. Mamy w jego pisarstwie, równieŜ dziennikowym, do czynienia przede wszystkim 
z twierdzeniami wygłaszanymi w poczuciu zagroŜenia aksjologicznej toŜsamości i spoistości euro-
pejskiej wspólnoty narodów. Przemawia do nas klasyczny homo ethicus, zaniepokojony moralista, 
dla którego wierność wysokim wartościom moralnym bliŜsza jest nad doraźność świata politycz-
nych dyrektyw nawet, gdyby wspierać miała je, racjonalna w swej interesowności, sprawa narodo-
wa. We fragmencie Zapisków zatytułowanym Prawo do przemocy, tak pisał:  

MoŜna odnieść wraŜenie, Ŝe między Niemcami a Polakami ustaliło się coś w rodzaju 
milczącego porozumienia, na mocy którego w razie klęski Niemcy nie powinni ujść z Ŝy-
ciem z kraju. Polacy zdają sobie mieć swoiste prawo do dopłacania hitlerowcom pięknym 
za nadobne. Przypadła im rola wściekłych psów, napuszczanych przez Anglików prze-
ciwko Niemcom (s. 66).  

W podobnej tonacji krytycznej niezgody aksjologicznie ufundowanej utrzymane są takŜe wąt-
ki piętnujące wszelkie przejawy agresywnego nacjonalizmu, czy to w wydaniu przedwojennej 
endecji, czy w stosunku spotykanych przez Stempowskiego na uchodźstwie Ukraińców. W odnie-
sieniu do Rumunii tak pisał (8 października 1940):  

Najbardziej nieprzejednani patrioci, obrzydliwi nacjonaliści, zwolennicy najzacie-
klejszego egoizmu narodowego obejmują władzę, Ŝeby skapitulować i poddać swój kraj 
obcej dominacji. Ten groteskowy spektakl zapowiada zapewne kres nacjonalizmu, który 
nie tylko nie jest w stanie obronić ojczyzny, ale w dodatku demoralizuje swą nienawiścią 
wszystkich, co ośmielają się o tym pomyśleć (s. 58).  

Surowa ocena wystawiona zostaje takŜe Wielkiej Brytanii, której wpływ na stosunki politycz-
ne panujące na kontynencie przed wojną nie zapobiegł wybuchowi wojny, zaś w trakcie jej trwania 
zabiegi dyplomatyczne raŜą naiwnością i brakiem świadomości, jak bardzo techniki postępowania 
bolszewików nie przystają do zachodniego modelu uprawiania polityki:  

Zdumiewające, jak bardzo naiwni są Anglicy, poszukujący ugody z Rosją. [...] Nie 
zdają sobie sprawy, do jakiego stopnia ludzie pokroju Stalina, Mołotowa czy Dekanozowa 
gardzą ich ministrami, takim Edenem czy Halifaxem (s. 67, zapiska z 25 stycznia 1941).  

Za podsumowanie owego „wątku brytyjskiego” słuŜyć mogą słowa Stempowskiego, pozosta-
jące takŜe waŜnym świadectwem samodzielności myślenia oraz ideowej odrębności przenikliwego 
diarysty: „Podejrzewam, Ŝe z całego mojego pokolenia ja jeden jestem odporny na tę anglomańską 
aberrację” (s. 57).  

Wykorzystując dosadność i plastyczność poetyki naturalizmu, w wyjątkowo ostrych słowach 
pisał Stempowski o politykach sanacyjnych i endeckich:  

                                                                 
10 A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny, s. 32. 
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Historia Polski powojennej (1919–1939) przypomina mi rozdział podręcznika medy-
cyny sądowej, poświęcony robakom gnieŜdŜącym się w trupach. [...] Narodowi demokra-
ci zaszczepili Polsce śmiertelnego wirusa niemieckiego nacjonalizmu i rasizmu, paraliŜu-
jąc wszystkie twórcze siły narodu i skupiając opinię publiczną na jałowych i nierozwią-
zalnych zagadnieniach walk rasowych. Potem przyszli legioniści Piłsudskiego, stawiając 
sobie za zadanie przekształcenie narodu w bezkształtną i głupią masę. „Tak, Ŝeby nikt nie 
wiedział, czego się trzymać”, powiedział mi [Walery — P. R.] Sławek w roku 1927. Po 
nich zjawili się neonacjonaliści Śmigłego-Rydza, czerpiący siłę polityczną z kolejnych 
„czystek”, które puściły z torbami część znienawidzonych legionistów. A na koniec przy-
szli hitlerowscy Niemcy, odgrywając rolę much plujek (s. 71). 

Drugą grupą spraw, wokół których krąŜy myśl Stempowskiego, jest rzeczywistość jego szwaj-
carskiego hic et nunc, codzienność uchodźczego bytowania, dokuczliwego w swej tymczasowości. 
Partie dziennikowych zapisków wypełniają rozmaite sprawy bieŜące, o okolicznościowym, doraź-
nym charakterze, jak choćby wzmianka o zmarłym znajomym dziennikarzu (s. 33), wieczorna 
rozmowa z „pułkownikiem V.” na temat angielsko-niemieckiej wojny powietrznej czy dyskusja 
z młodym Estończykiem na temat stosunków polsko-ukraińskich (s. 55). Diarysta jest więc towa-
rzysko oraz intelektualnie aktywny: prowadzi wykłady z literatury w Wintherturze (s. 67), jest 
obecny na jakimś wykładzie o nieśmiertelności duszy (s. 62). Nie pozostaje równieŜ obojętny na 
piękno szwajcarskiej przyrody — liczne samotne spacery wśród lasów i jezior sprzyjają kontem-
placji, regenerują duchowo, prowokując wysmakowane oko erudyty do, naznaczonych delikatną 
melancholią, eseistycznych refleksji:  

Mało jest miejsc w Europie, które tak dobrze zachowały piętno osiemnastego wieku 
jak okolice jezior Morat i Bienne. Domy, drzewa, ogrody, wszystko oddycha tu słodyczą 
Ŝycia wieku oświeconego. Jakby się oglądało ryciny z czasów Rousseau (s. 59).  

Nieco odmienny charakter ma, wyraźnie odrębny na tle całości dziennikowych zapisków, 
fragment utrzymany w „poetyce” rozpoznania lekarskiego dotyczący „badania kobiety trzydzie-
stoczteroletniej, która przeŜyła w Warszawie osiem miesięcy pod niemieckim terrorem” (s. 62–65). 
Swoista karta choroby, szczegółowy zapis fizycznych i mentalnych dolegliwości, jak równieŜ 
świadectwa bestialskiej przemocy okupanta stają się emblematem, skrótowym zapisem tego, co 
dzieje się z człowiekiem doświadczającym terroru nazistowskich Ŝołdaków. 

Trzeciej warstwie dziennikowych zapisków, utrzymanej w paradygmacie intymistyki filozoficz-
nej, patronować mogłyby słowa Stempowskiego: „zgłębić do cna zagadkę Ŝycia”. PrzynaleŜą tu te 
wszystkie fragmenty dziennika, wyzwolone spod jarzma spraw codziennych, w których najsilniej, 
poprzez polityczne diagnozy, erudycyjną dygresyjność, poprzez filtr kulturowych odniesień, charakte-
rystycznych dla niepowtarzalnego stylu Stempowskiego, przedmiotem oglądu staje się, najogólniej 
mówiąc, duchowość diarysty. Właśnie wtedy najczęściej pisarz zaświadcza o obecności zmarłej przy-
jaciółki, przygląda się sobie, prowadząc quasi-rozmowę z duchem Ludwiki Rettingerowej. Mamy tu 
do czynienia z refleksjami o miłości i poezji (s. 61–62), z powtarzającymi się zapiskami o nadwątlonej 
kondycji psychicznej Stempowskiego. Obcujemy z człowiekiem, który na gruzach świata wyznawa-
nych wartości próbuje odnaleźć sens Ŝycia, poszukuje afirmatywnego wsparcia i racji własnej egzy-
stencji poprzez aksjologiczne zakotwiczenie w duchowych tworach kultury. Świadom dokonujących 
się cywilizacyjnych przemian, rozpamiętujący postać zmarłej, licząc się z własną śmiercią, wydany na 
pastwę demona zwątpienia, stawia diarysta serię pytań, naznaczonych pesymizmem i rezygnacją, 
kluczowych dla zrozumienia duchowej stagnacji, która go dopadła:  

Czy wolny czas oraz smak literacki przetrwają? Często myślę, Ŝe moje audytorium znik-
nęło na zawsze i Ŝe mnie takŜe pora wkrótce udać się jego śladem w nicość. CzyŜ nie jestem 
nikomu niepotrzebnym przeŜytkiem świata pochłoniętego przez fale? Broniłem się dotąd przed 
tą myślą, równoznaczną z moralną kapitulacją na modłę Vichy. J eś l i  p r z e s t a nę  
w i e r z yć  w e  w ł a s n y  s m a k  i  w  s ł u s z n oś ć  m e g o  s p o s o b u  i s t -
n i e n i a, j a k i e  bę d ę  m i a ł  p r a w o  d o  s w e g o  m i e j s c a  p o d  s ł oń -
c e m, c h oć b y  n a j b a r d z i e j  s k r o m n e g o? (s. 68) [podkr. moje — P. R.]. 
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Właśnie kwestia swoistego usprawiedliwienia dotychczasowego Ŝycia, nasycenia sensem egzy-
stencji oderwanej od oŜywczej substancji kultury wydaje się zajmować Stempowskiego najbardziej. 
Duch Zapisków dla zjawy jest duchem walki o prawo do istnienia. Samotny wędrowiec, niezwykły 
erudyta, człowiek obdarzony zdolnością postrzegania głębszego, szerszego widzenia procesów kultu-
rowych, zwłaszcza tych zagraŜających Europie, jej aksjologicznej stabilności i toŜsamości, umiejsca-
wia swój los w juŜ zakrzepłej substancji kultury, dbając o to, by duchowe fundamenty egzystencji 
własnej budować w oparciu o filozoficzną maksymę: „Widzę, próbuję zrozumieć, więc jestem”. 
Dlatego przyjęta przez Stempowskiego technika opisu powikłanej sytuacji własnej, obfituje w histo-
ryczne analogie, kształtowana jest z wykorzystaniem aluzyjnego przywoływania postaci i wydarzeń 
z przeszłości, wzbogacając dygresyjny tok dziennikowej narracji.  

Powinienem naśladować Borysa Sawinkowa, który po najgorszych poraŜkach przy-
bierał minę obojętną i tajemniczą, minę przywódcy, który ma jeszcze w odwodzie wielkie 
rezerwy i nieskończone moŜliwości manewru. [...] Inaczej jakŜe mógłbym Ŝyć, skoro 
przeczuwam, Ŝe pozostało mi tylko to do obrony, Ŝe jestem odcięty od wszelkiej przyszło-
ści i mam przed sobą jedynie to nieznośne napięcie, jakie towarzyszy zbliŜaniu się do 
ostatniej granicy tego, co ludzkie? (s. 28)  

— pisze autor, broniący się przed ostatecznym upadkiem. Analogiczną funkcję pełni obszerne 
przytoczenie fragmentu intymnego dziennika Maine’a de Biran, francuskiego filozofa i polityka 
(s. 43–44), przeŜywającego kryzys, złaknionego samotności, spokoju i duchowej stabilności, frag-
mentu kończącego się uwagą diarysty: „Sam mógłbym napisać te słowa”. 

Stempowski obdarzony cenną i chyba rzadko spotykaną, właściwą umysłom niepospolitym, 
umiejętnością syntetyzowania i uogólniania pojedynczych faktów i zdarzeń, przekuwa je na sądy 
ogólnotwierdzące o róŜnorodnej tematyce. Mamy tu najczęściej do czynienia z gorzkimi zapowie-
dziami wydarzeń przyszłych, próbującymi przewidzieć specyfikę duchowego portretu cywilizacji 
powojennej: „Odkryje się na nowo liberalizm, który nam obmierzł, poniewaŜ za naszych szkolnych 
czasów naleŜał do lektur obowiązkowych” (s. 36). Pięknym świadectwem, strąconej w niebyt przez 
dwudziestowieczne totalitaryzmy, humanistycznej formacji rodem z XIX wieku, hołdującej niena-
ruszalnym prawom jednostki, a nie zniewalającemu interesowi masy, są inne słowa Stempowskie-
go, utrzymane w postaci rozpoznania ogólnego: „Dawniej niepewność polityczna nie zawsze wią-
zała się z niepewnością indywidualną, jako Ŝe w zasadzie istniało poszanowanie wolności” (s. 56). 

To niewielkie dziełko jest kolejnym rysem do duchowego portretu jednego z najwybitniej-
szych humanistów polskich XX wieku. Czytając sprowokowane osobistym nieszczęściem zapiski, 
kształtowane przecie z dbałością o artystyczne oddziaływanie słowa, mamy okazję śledzić zarówno 
smutny okres duchowych rozterek jednostki, jak i spotykamy się z niezwykle cennymi diagnozami 
cywilizacyjnymi diarysty, który „za chwilę” napisze Dziennik podróŜy do Austrii i Niemiec — 
arcywaŜne świadectwo duchowego rozkładu tuŜ powojennej Europy.  

Całość uzupełnia krótki dziennik z podróŜy odbytej przez Stempowskiego w maju 1942 r. na połu-
dnie Francji w celu spotkania z francuskim i polskim podziemiem, a takŜe z cięŜko chorym Bolesła-
wem Micińskim, filozofem i przyjacielem eseisty11. Właśnie w Zapiskach z podróŜy do Delfinatu 
znajdujemy uwagę, która w jakimś stopniu zapowiada, kontynuowane w Dzienniku podróŜy rozpozna-
nia dotyczące sytuacji moralnej Europy, zepchniętej na margines, podzielonej na zony okupacyjne, ze 
ścisłą reglamentacją dokumentów podróŜnych, ze szlabanami amerykańskimi, z fenomenem displaced 
persons, które to zjawiska na długo określą krajobraz cywilizacji starego kontynentu:  

Europa zostanie pokonana przez mocarstwa pozaeuropejskie, które narzucą jej swoje 
prawa. Stare państwa europejskiego Zachodu znajdą się w sytuacji krajów bałkańskich, 
wciśniętych pomiędzy wielkie mocarstwa (77–78). 

                                                                 
11 Z tego okresu pochodzi najprawdopodobniej słynne zdjęcie obu panów z kilkuletnią Anną 

„Dunką” Mici ńską pośrodku, rozpoczynające takŜe edycję listów obu pisarzy, przygotowaną m.in. 
przez córkę Micińskiego, późniejszą edytorkę filozoficznej twórczości ojca. Zob.: B. Miciński, 
J. Stempowski, Listy, oprac. A. Micińska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, wprowadzenie H. Miciń-
ska-Kenarowa, K. Regamey. Warszawa 1995.  
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MoŜna by nieco Ŝartobliwie zapytywać — jaką to korzyść ma zjawa ukochanej osoby z tego, 
Ŝe opisuje jej się wydarzenia literackie z prasy okupowanej Francji, czy dokonuje się bezkompro-
misowego rozrachunku z endecką rzeczywistością przedwojennej Polski? I choć geneza dziennika 
jest wybitnie okolicznościowa i terapeutyczna, to przecie jest to tekst niezwykle waŜny takŜe dlate-
go, Ŝe pozwala lepiej zrozumieć światopogląd i tryb reagowania na rzeczywistość dookolną czło-
wieka wybitnego, którego skomplikowane drogi Ŝyciowe śledzi się z niekłamaną fascynacją 
i podziwem, zaś wszystkie wątki prowadzonych przezeń zapisków funkcjonują na tych samych 
prawach waŜności, w zgodzie z filozoficznym przekonaniem, iŜ uniwersum zdarzeń tworzy sieć 
wzajemnych odniesień, z których Ŝadnego nie moŜna zlekcewaŜyć, jeŜeli chce się zrozumieć wyda-
rzające się zło i swoje miejsce na ziemi. 
 

Piotr Rambowicz (Bydgoszcz) 

J. Mackiewicz – J. E. Skiwski. Kilka uwag o tym, kogo nazywać emigrantem 

 W listopadzie 2004 roku, podczas odbywającej się na Uniwersytecie Warszawskim konferencji 
poświęconej pisarzom emigracyjnym, z niejakim zdumieniem wysłuchałem komunikatu na temat 
powojennych losów Jana Emila Skiwskiego1 (1894–1956), publicysty i krytyka literackiego 
w okresie międzywojennym, podczas hitlerowskiej okupacji — kolaboranta nazistów, współredak-
tora „Przełomu”, dwutygodnika który był jednym z trybów machiny propagandowej okupanta w 
Generalnym Gubernatorstwie. Przyczyną zdumienia było bezrefleksyjne, jak mi się zdało, zalicze-
nie Skiwskiego do grona członków społeczności Drugiej Emigracji, co uznałem za nieporozumie-
nie. Owszem, Skiwski ewakuował się z Polski wraz z ustępującymi Niemcami i resztę Ŝycia spędził 
na obczyźnie. Udało mu się zwolnić z angielskiego obozu dla jeńców wojennych na terenie Włoch 
i pod przybranym nazwiskiem dostać się do Wenezueli, w której przebywał do śmierci. Jest praw-
dą, Ŝe Ŝyjąc w Ameryce Południowej kontaktował się z niektórymi Polakami-emigrantami, wymie-
niał listy z Czapskim, z Wańkowiczem, a zwłaszcza z Giedroyciem, który — słysząc, Ŝe 
w Wenezueli Skiwski bieduje — próbował mu dopomóc, dając moŜliwość pisania (pod pseudoni-
mem) artykułów do „Kultury”. Ta współpraca szybko się, zresztą, skończyła, jako Ŝe Skiwski 
nadsyłał do Giedroycia memoriały polityczne o wyraźnie antyamerykańskim (i antysemickim) 
ukierunkowaniu, zapewne wierząc, Ŝe teksty te mogłyby uzasadnić postawę autora podczas hitle-
rowskiej okupacji. Z tego wszystkiego nie wynika jednak, Ŝe był Skiwski uczestnikiem politycznej 
polskiej emigracji pojałtańskiej, takim jak choćby J. Giedroyc, J. Czapski, W. Gombrowicz czy 
J. Mackiewicz, choć w tym ostatnim wypadku łatwo o nieporozumienia i fałszywą analogię. Rzecz 
w tym jednak, Ŝe o ile Mackiewicza jego polityczni adwersarze pomawiali o kolaborację z hitle-
rowcami, o tyle w przypadku Skiwskiego miast pomówień mamy oczywisty fakt kolaboranckiej 
współpracy i takiegoŜ pismactwa. Niewątpliwie, doŜywający swych dni w Wenezueli Skiwski był 
politycznym uchodźcą, unikającym odpowiedzialności karnej za swą wojenną działalność. Jego 
połoŜeniu bardziej jednak odpowiadają losy niemieckich funkcjonariuszy nazistowskich, którzy 
zachowali głowy dzięki ucieczce do Ameryki Południowej, niŜ usytuowanie Polaków-emigrantów, 
nawet takich, którym komunistyczne władze krajowe groziły sądem za rzekomą współpracę 
z okupantem. Skiwski mógł otrzymywać, z czysto humanitarnych powodów, pomoc od emigran-
tów, mógł nawet od biedy brać udział w dyskursie politycznym, jaki toczył się w emigracyjnej 
prasie, nigdy jednak jako pełnoprawny członek emigracyjnej społeczności, co najwyŜej jako tajem-
niczy „nikt”, skryty pod nic nie mówiącym pseudonimem. Społeczność Drugiej Emigracji była 
bowiem tą częścią społeczeństwa polskiego, która wybrała los wygnańczy w imię słuŜby sprawie 
wolności Polski, niejako z definicji nie moŜna zatem policzyć do niej kogoś, kto świadomie 

                                                                 
1 Drukowany w księdze konferencji — zob.: J. Beczek, Dialektyka mitu. Kilka uwag o Jana 

Emila Skiwskiego emigracyjnym dyskursie politycznym, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, 
strategie przetrwania, red. H. Gosk, A. St. Kowalczyk. Warszawa [2005] s. 330–338. 



 410 

i z iście straceńczą pismaczą gorliwością sprawie tej się sprzeniewierzył. Rzecz jasna, nie wynika 
z powyŜszego, jakoby o Skiwskim nie warto było pamiętać, pisać czy badać tekstów jego pióra. Do 
zasobów polskiego piśmiennictwa nie naleŜą przecieŜ wyłącznie teksty patriotów, lecz wszystkich 
autorów, którzy po polsku pisali, takŜe renegatów. Co waŜne — uwaŜna analiza tekstów „zaprzań-
ca” czy apostaty moŜe przynieść znaczne poznawcze korzyści, bo i tą drogą moŜna dowiedzieć się 
czegoś waŜnego o przeszłości narodu, o stanie świadomości społeczeństwa w danym momencie 
dziejowym, jak tego uczy klasyczny juŜ dziś szkic Michała Głowińskiego o Józefie Aleksandrze 
Miniszewskim — Pismak 1863.  
 Znakomicie więc się stało, Ŝe znalazł się badacz, który poświęcił Skiwskiemu kilka lat swej 
naukowej aktywności, czego owocem jest obszerna ksiąŜka o Ŝyciu i działalności autora Na prze-
łaj2. Nie jest moim zamiarem recenzowanie tej pracy, zwłaszcza Ŝe jest obecna na rynku wydawni-
czym prawie trzy lata i — zasłuŜenie — doczekała się juŜ omówień. JeŜeli wspominam o niej to 
przede wszystkim z tego powodu, Ŝe czytając ostatnio ogłoszoną recenzję miałem okazję przeŜyć 
zdumienie podobne temu, jakiego doświadczyłem podczas warszawskiej konferencji. Wybitny 
znawca dziejów i piśmiennictwa Drugiej Emigracji, Krzysztof Dybciak, omawiając ksiąŜkę Urba-
nowskiego o Skiwskim3, napisał m.in.:  

Dzięki dociekliwości Macieja Urbanowskiego poznaliśmy najbardziej bulwersującą 
działalność Skiwskiego podczas II wojny światowej, a takŜe zupełnie dotąd nieznanego 
twórcę emigracyjnego, co poszerzyło geografię polskiej kultury o Wenezuelę.  

Znów, zatem, kolaborant Skiwski został, zapewne mimowolnie, nobilitowany w akcie zaliczenia 
go do społeczności Drugiej Emigracji! O powodach, dla których budzi to mój sprzeciw, pisałem 
wyŜej. Dodam jedynie, Ŝe jakkolwiek wykpiwano nieraz historyków emigracyjnej literatury, zarzuca-
jąc im swoisty „etyzm”, szczególne i nadmierne wartościowe waloryzowanie przedmiotu badań 
i czyniono to nie bez słuszności, warto jednak pamiętać, Ŝe jeśli całkowicie pominie się etos Drugiej 
Emigracji, przestaniemy widzieć dostatecznie odrębność tego obszaru polskiego Ŝycia umysłowego 
w czasach pojałtańskich oraz mentalne spoiwa czyniące z emigracyjnej masy świadomą swej toŜsa-
mości społeczność. Nie wolno, po prostu, dopisywać do emigracyjnej listy obecności nazwisk osób, 
które — na mocy etosu właśnie — były ze społeczności Drugiej Emigracji wykluczone. Takiego 
„odświeŜania” emigracji po latach nie uzasadnią wątpliwe analogie. Pisze Krzysztof Dybciak, Ŝe 
Urbanowski „przekonująco ukazał semantyczny proces rozmywania ostrości [...] kategorii [takich jak: 
‘kolaboracja’ i ‘zdrada’] pod koniec II wojny światowej, zasygnalizował analogiczne zjawiska 
w prozie Józefa Mackiewicza, Odojewskiego, Władysława Lecha Terleckiego”. Prawda: Urbanowski 
przytacza, co mówią bohaterowie światów przedstawionych w utworach wymienionych pisarzy na 
temat zdrady i kolaboracji. Ma to się jednak nijak do oceny postawy i działalności Skiwskiego przez 
tychŜe twórców! Dość powiedzieć, o czym dowiadujemy się z pracy Urbanowskiego, Ŝe sam Skiwski 
uwaŜał słynny tekst Józefa Mackiewicza na temat grupy „Przełomu” (nb. tekst, któremu monografia 
Skiwskiego zawdzięcza tytuł), Ludzie z głębszego podziemia, za donos na jego osobę, donos, z pomo-
cą którego Mackiewicz pragnął rzekomo spowodować schwytanie i osądzenie Skiwskiego po wojnie. 
Wydaje się, Ŝe owo przekonanie autora Na przełaj podwaŜa zasadność budowania jakiejkolwiek 
analogii pomiędzy nim a Mackiewiczem. Cokolwiek bohaterowie powieściowi autora Nie trzeba 
głośno mówić powiadają na temat znaczeń słów „zdrada” i „kolaboracja”, cokolwiek mówi się o tym 
w powieściach Odojewskiego i Terleckiego, w niczym nie upowaŜnia to do ignorowania siły wyrazu 
tekstów dyskursywnych poszczególnych pisarzy, jeśli — jak J. Mackiewicz — pisali o kolaboracji 
Skiwskiego, i pisali z nieskrywaną dezaprobatą.  
 Owszem, J. Mackiewicz pisał pod koniec wojny, iŜ szaleństwem jest dalsza walka Polaków 
z Niemcami hitlerowskimi w sytuacji, gdy jest juŜ oczywiste, Ŝe Hitler przegrał wojnę i ostateczna 
jego klęska jest juŜ tylko kwestią czasu. W broszurze Optymizm nie zastąpi nam Polski pisarz 
przypominał, Ŝe polska ofiara krwi złoŜona w dziele walki z nazizmem jest juŜ nadto wielka, by 
powiększać jej ogrom, zwłaszcza Ŝe nikt nie ma prawa zakwestionować udziału Polaków w antyhi-

                                                                 
2 Zob.: M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia. śycie i twórczość Jana Emila Skiw-

skiego. Kraków 2003. 
3 Zob.: K. Dybciak, Pisarz głębszego podziemia i dalszej emigracji, Topos 2006 nr 1–2(86–87) 

s. 159–161. 
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tlerowskiej koalicji. Radził więc, by oszczędzić siły do walki z wrogiem postępującym na teryto-
rium polskie i — w odróŜnieniu od III Rzeszy — nie pobitym, ale rosnącym w moc. Niemcy wojnę 
przegrały, więc zagroŜeniem śmiertelnym są teraz Sowiety, powiadał. Co, oczywiście, nie ma 
niczego wspólnego z politycznymi kolaborancko-pismaczymi wywodami Skiwskiego. MoŜliwość 
przeprowadzenia analogii przekreśla teŜ oczywisty fakt, iŜ Józef Mackiewicz nie tylko nie był 
nigdy zafascynowany faszyzmem, III Rzeszą, lecz takŜe, póki Hitler nie został de facto pobity, 
pisarz opowiadał się za podjęciem zbrojnej przeciwko niemu walki. W lipcu 1939 roku, pod wra-
Ŝeniem niemieckiej aneksji Kłajpedy, Mackiewicz pisał o tym, jaka powinna być polska polityka 
w sprawie Gdańska, w następujących słowach. 

Proszę mi powiedzieć, co jest niehitlerowskiego w Gdańsku? [...] wiele i to bardzo 
wiele. Wszystko mianowicie, co nosi [...] godło Rzeczypospolitej, co reprezentuje czy 
symbolizuje polskie interesy państwowe [...], które w kaŜdej chwili i mogą i powinny być 
poparte bronią i ogniem. [...] w najbliŜszych [...] kwartałach r. 1939 jedynie słuszne wyda-
je mi się podejście do „sprawy Gdańska” [...] z bagnetem osadzonym na karabinie. A kto 
wie, czy nie lepiej prędzej niŜ później4. 

Myślę, Ŝe nie pomylę się zbytnio, jeśli taki właśnie stosunek do Ŝądań hitlerowskich wobec 
Polski uznam za jedną z mentalnych kwalifikacji warunkujących powojenną, bezdyskusyjną przy-
naleŜność pisarza do społeczności Drugiej Emigracji. Pozostaje zatem zaapelować: badajmy, pro-
szę, całość piśmiennictwa w języku polskim, pamiętajmy takŜe o kolaborantach i zdrajcach. Ale nie 
stawiajmy uczestników Drugiej Emigracji w towarzystwie, w jakim się obracać nie chcieli.  
 

Wacław Lewandowski (Toruń)

                                                                 
4 J. Mackiewicz, Memel – Prag – Danzig, Wiadomości Literackie 1939 nr 31–32 (823–824) s. 6. 
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Archiwum Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej  
w Muzeum Polskim w Rapperswilu 

W 1984 r., na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza i w obliczu cięŜkiej choroby jego towa-
rzyszki Ŝycia, Barbara Toporska i Józef Mackiewicz podjęli decyzję o przekazaniu swojego dorob-
ku twórczego, dokumentów i pamiątek osobistych oraz bogatego, liczącego kilkaset pozycji księ-
gozbioru, wraz z kompletem roczników czasopisma „Ostprobleme”, do Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu. Postanowienie to poprzedziły długie rozmowy z Niną Kozłowską — osobą, którą 
juŜ od wielu lat darzyli przyjaźnią i głębokim zaufaniem, a która jednocześnie jako przedstawiciel 
muzeum rapperswilskiego, związana była z tym największym, o wielkich tradycjach, polskim 
ośrodkiem kulturalnym w Szwajcarii. Nie bez znaczenia w wyborze miejsca złoŜenia dorobku 
swego Ŝycia była dla Mackiewiczów — osób o antykomunistycznych postawach — chlubna prze-
szłość instytucji, której twórcami byli polscy emigranci nie akceptujący władzy komunistycznej 
w Polsce oraz Szwajcarzy popierający polskie aspiracje wolnościowe, a takŜe rola, jaką wówczas 
Muzeum odgrywało — symbolu Ŝywej Polski niepodległej.  
 Józef Mackiewicz zmarł 31 stycznia 1985 r., Barbara Toporska w niespełna pół roku po nim — 
20 czerwca. JuŜ 13 lipca 1985 r. na mocy testamentu Barbary Toporskiej z dnia 22 kwietnia trafiły 
w formie daru do rapperswilskiego muzeum trzy skrzynie metalowe i jedna skrzynia drewniana 
zawierająca ich archiwum pisarskie — korespondencję, manuskrypty, maszynopisy dzieł 
i materiały źródłowe, a takŜe recenzje, albumy rodzinne, dokumenty osobiste i materiały osób 
trzecich. Pozostałe dwa kartony pomieściły ich całą spuściznę materialną. ZłoŜyły się na nią: biur-
ko Józefa Mackiewicza; jego fotel, w stylu biedermeier; maszyna do pisania marki Royal; lupa do 
czytania; wkład do długopisu oprawiony w ptasie pióro; porcelanowe naczynie Rosenthal z ołówka-
mi; malowany kubek metalowy na materiały piśmienne; rozcinacz do listów; aparat fotograficzny 
i minikamera marki Voigtländer; komplet pionków do gry w szachy i pudełko drewniane do ich prze-
chowywania; zegarek Mackiewicza; fifka z czarnej laki; dwa pudełka do zapałek w dwustronnej 
kartonowej oprawie, ręcznie robionej; popielniczka metalowa z emaliowanym dnem malowanym 
w kwiaty, z uchwytami; metalowa podstawka (równieŜ popielniczka?); srebrne pudełeczko i srebrna 
łyŜeczka; scyzoryk, noŜyczki, pęseta. Ponadto: pięć obrazów przedstawiających Wilno, w tym dwa 
autorstwa Barbary Toporskiej; jej portret, pędzla W. Ostrowskiej; fotografia portretowa Józefa Mac-
kiewicza; oraz malowane własnoręcznie przez Toporską dwa przyciski z kamienia, pudełko drewniane 
i talerzyk z dedykacją. To wszystko... Oto dorobek materialny Ŝycia Mackiewiczów.  
 Znacznie większa i o wiele bardziej złoŜona jest spuścizna literacka, archiwum dokumentacyj-
ne i prywatne. Zgodnie z testamentem Mackiewiczów, przez 20 lat od daty złoŜenia skrzyń 
w Rapperswilu nikt nie miał prawa wglądu do nich. Dwadzieścia lat upłynęło w roku 2005. Tylko 
raz, przy okazji Stałej Konferencji Archiwów, Muzeów i Bibliotek Polskich na Zachodzie, która 
w roku 1997 miała miejsce w Rapperswilu, opublikowany został niewielki komunikat z bardzo 
ogólną informacją na temat zawartości spuścizny Mackiewiczów1. Przez kolejne lata nikt nie miał 
dostępu do archiwaliów. 
 Dopiero latem 2005 r. przystąpiono w Rapperswilu do prac porządkowych nad spuścizną 
Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Wstępne porządkowanie archiwaliów przeprowadziły 
Izabella Gass i Katarzyna Świderska. Polegało ono na posegregowaniu materiałów na dwie części 
— osobno archiwum Mackiewicza i osobno — Toporskiej, podziale rzeczowym archiwaliów, 
wyodrębnieniu i scaleniu innych, mniejszych kolekcji osobowych w ramach spuścizn, oraz sporzą-
dzeniu roboczej wersji inwentarza. Przygotowany wówczas spis dokumentów stał się podstawą 
dalszych prac inwentaryzacyjnych.  

                                                                 
1 A. Buchman, Informacja o pamiątkach i archiwum po Józefie Mackiewiczu w Rapperswilu, 

[w:] Ślady polskości. Polonia i emigracja w świetle badań i źródeł historycznych, pod red. D. Na-
łęcz. Warszawa 1999 s. 91–100. 
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Kompleksowe uporządkowanie i opracowanie archiwaliów Józefa Mackiewicza i Barbary To-
porskiej w celu ich publicznego udostępnienia, a takŜe przygotowanie szczegółowego inwentarza 
archiwum Mackiewicza i Toporskiej było efektem realizacji czteromiesięcznego stypendium przy-
znanego na początku 2006 r. przez Pracownię Badań Emigracji Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Stypendium otrzymała Anna Tomczak. 

Podstawą układu archiwów był podział dokonany wstępnie w roku 2005. Zamysłem autorki 
niniejszego artykułu, kończącej porządkowanie spuścizny i nadającej inwentarzowi ostateczny 
kształt było wprowadzenie jak najmniejszej liczby zmian w ogólnym schemacie układu jednostek 
nadanym przez porządkujących materiały w roku poprzednim, tj. uszanowanie zasady przynaleŜno-
ści zespołowej. Nie zawsze jednak udawało się tę zasadę zachować — zwłaszcza, jeśli poszczegól-
ne, uformowane juŜ jednostki-zespoły akt, zawierały materiały błędnie zakwalifikowane i zacho-
dziła potrzeba wyłączenia ich z zespołu i nowego sklasyfikowania. Błędy dotyczyły nie tylko 
błędnej klasyfikacji poszczególnych dokumentów, ale teŜ podstawowego podziału na archiwalia 
naleŜące bądź to do spuścizny Józefa Mackiewicza, bądź Barbary Toporskiej. Przemieszczenia 
w ramach archiwum powodowały konieczność tworzenia nowych jednostek, włączenia do zawar-
tości zespołów materiałów wcześniej nieuwzględnianych lub wydzielenia ich w celu łączenia 
z innymi, cząstkowo opracowanymi.  

Spuścizna Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej została podzielona na dwa samodzielne 
zespoły. Materiały Mackiewicza, z lat 1929–1985, otrzymały nazwę: „Spuścizna po Józefie Mac-
kiewiczu (1902–1985)” i sygnaturę I-1. Z archiwaliów Toporskiej, obejmujących okres od 1945 do 
1985 r. utworzono zespół pn. „Spuścizna po Barbarze Toporskiej (1913–1985)” o sygnaturze I-2. 
Następnym etapem było nadanie materiałom spuścizn układu zgodnego z Wytycznymi opracowania 
spuścizn archiwalnych po uczonych2 Archiwum Polskiej Akademii Nauk. 

W wyniku prac porządkowych i inwentaryzacyjnych archiwalia Józefa Mackiewicza podzielo-
no na osiem zasadniczych grup: I. Materiały twórczości literackiej, II. Materiały działalności twór-
cy zespołu, III. Materiały biograficzne, IV. Korespondencja, V. Materiały o twórcy zespołu, 
VI. Materiały rodowe, VII. Materiały osób obcych, VIII. Załączniki. 

Grupa pierwsza — największa — obejmująca materiały twórczości literackiej z lat 1931–1981 
(dominują w niej materiały z okresu 1962–1975) liczy 81 jednostek archiwalnych (j.a.) i składa się 
z następujących podgrup: A. Maszynopisy powieści, rozpraw politycznych, B. Maszynopisy opowia-
dań, nowel, broszur, C. Maszynopisy artykułów, studiów, D. Bruliony tekstów, E. Teksty opublikowa-
ne w prasie, F. Materiały warsztatowe. Znajduje się tutaj większość waŜniejszych prac Mackiewicza.  

W podgrupie pierwszej znalazły miejsce najstarsze prace pisarza jak sztuka Pan poseł i Julia 
i najpóźniejsze — W cieniu krzyŜa i Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, będące analizą polityki 
Kościoła wobec komunizmu. Na końcu umiejscowiono maszynopisy tekstów, których nie udało się 
datować. Druga podgrupa zawiera jeden z unikatowych egzemplarzy broszury rozpowszechnianej 
w obiegu podziemnym Optymizm nie zastąpi nam Polski z 1944 r. W podgrupie maszynopisów 
artykułów moŜna znaleźć kilka prac pisarza jeszcze nie publikowanych. DuŜą i ciekawą jest pod-
grupa brulionów stanowiących rękopisy fragmentów róŜnych, często takŜe jeszcze nie ustalonych 
tekstów. Ich opracowanie przysporzyło jednocześnie najwięcej trudności. Podgrupa następna — 
teksty drukowane w pasie — obejmuje prace zamieszczane w prasie polsko- jak i obcojęzycznej, 
będąca zapewne cennym źródłem dla badaczy pragnących uzupełnić bibliografię prac Józefa Mac-
kiewicza. W skład materiałów warsztatowych wchodzą notatki i wypisy z literatury, zapiski pisarza 
do własnych tekstów. Szczególną uwagę przykuwają umieszczone tutaj uwagi i poprawki autorstwa 
Barbary Toporskiej do prac Mackiewicza. 

Drugą grupę tworzą w spuściźnie następujące podgrupy: A. Działalność organizacyjno-naukowa 
na konferencjach i zjazdach, B. Działalność społeczno-polityczna, C. Działalność popularyzatorska. 
Zawiera ona materiały z lat 1941–1984 zgrupowane w 17 j.a. W pierwszej podgrupie archiwaliów 
znalazła się dokumentacja działalności Józefa Mackiewicza jako członka PEN-Clubu i Studiengesell-
schaft für Fragen mittel- und osteuropäischer Partnerschaft oraz odczyty z róŜnych, nieustalonych do 
tej pory zjazdów i konferencji. Druga podgrupa to materiały przedstawiające działalność pisarza 
w sprawie mordu w Katyniu oraz dotyczące oskarŜeń Jana Nowaka-Jeziorańskiego o kolaborację. 

                                                                 
2 Wytyczne opracowania spuścizn archiwalnych po uczonych, [oprac. H. Dymnicka-Woło-

szyńska i Z. Kolankowski]. Warszawa 1990. 



 414 

Materiały związane z Katyniem są liczniejsze i obejmują pracę Józefa Mackiewicza Zbrodnia katyń-
ska w świetle dokumentów (z przedmową Władysława Andersa), artykuły i teksty audycji radiowych 
jego autorstwa poświęcone tej właśnie problematyce, korespondencję (w tym takŜe dotyczącą praw 
autorskich do ksiąŜki o Katyniu), materiały osób trzecich związane z tematem wymordowania pol-
skich oficerów przez Sowietów w czasie II wojny światowej. 

W grupie trzeciej z lat 1940–1985 znajdują się materiały biograficzne zawierające: dokumenty 
osobiste (paszporty, dowody toŜsamości, meldunki, ubezpieczenia, materiały dotyczące stanu 
zdrowia), bibliografię prac własnych, umowy z wydawnictwami, rachunki, testamenty, akt zgonu. 
Tutaj znalazły się równieŜ materiały tzw. „sprawy Mackiewicza”, tj. zarzutów o kolaborację 
w latach wojny. Na archiwalia odnoszące się do tematu oskarŜeń powieściopisarza o kolaborację 
z hitlerowcami składa się sześć jednostek. Pozostałą część tej grupy stanowią dokumenty związane 
z nagrodami literackimi przyznanymi pisarzowi, kandydaturą do Nagrody Nobla i Światowym 
Kołem Przyjaciół Twórczości Józefa Mackiewicza. 

Bardzo obszerna korespondencja wpływająca i wychodząca z okresu 1947–1984 stanowi czwartą 
grupę materiałów i obejmuje 80 j.a. Znaleźć tu moŜna liczne świadectwa powiązania twórcy ze 
wszystkimi najwaŜniejszymi ośrodkami myśli polskiej na Zachodzie, listy od pisarzy, wydawnictw 
i wielu wybitnych indywidualności kształtujących kulturę polską i europejską. Warto wymienić wśród 
korespondentów J.M. takie osoby jak: Józef Maria Bocheński, Marian Szyszko-Bohusz, Czesław 
Miłosz, Jerzy Giedroyc, Mieczysław Grydzewski, Michał Chmielowiec, Stefania Kossowska, Stefania 
i Juliusz Sakowscy, Marian Hemar czy Janusz Kowalewski. Listy ułoŜono alfabetycznie, jako pierw-
szych sytuując korespondentów prywatnych, potem instytucje, organizacje, stowarzyszenia, redakcje 
i wydawnictwa. Na końcu listy umieszczono listy nieustalonych autorów i adresatów.  

W grupie piątej ulokowano materiały na temat Józefa Mackiewicza z lat 1938–1985. Liczy 
ona dziewięć j.a., składają się na nią prace naukowe dotyczące twórczości J.M., recenzje i omówie-
nia jego prac, uwagi do artykułów pisarza, wzmianki o nim i jego publikacjach, w tym dziewięć 
albumów z wklejonymi wycinkami prasowymi.  

Inwentarz zamykają grupy: VI — materiały rodowe (1977) i VII — materiały osób obcych 
(1941–1985), w których znalazły się materiały biograficzne, prace literackie i naukowe, artykuły, 
referaty i korespondencja. Archiwalia związane z osobą prof. Krystyny Marek wyłączono z zespołu 
na polecenie Anny Buchmann, Dyrektora Muzeum, i dodano do jej spuścizny przechowywanej 
w Archiwum Muzeum Polskiego.  

Jako załączniki potraktowano druki ulotne, materiały kartograficzne, bogaty zbiór fotografii 
przedstawiających Józefa Mackiewicza i Barbarę Toporską, ich rodzinę i przyjaciół oraz materia-
łów prasowych, wykorzystywanych przez Mackiewicza jako teksty źródłowe do własnych prac. 
Załączniki liczą 74 jednostki i zawierają archiwalia z lat 1945–1985.  

Inwentarz archiwum prywatnego Józefa Mackiewicza opracowany wg porządku rzeczowo-
-chronologicznego liczy w sumie 272 j.a. Został uzupełniony o jeden aneks obejmujący spis spu-
ścizny materialnej. 

 
Nieco mniej bogate, obejmujące zaledwie 89 j.a., jest archiwum Barbary Toporskiej. Podzielo-

ne zostało ono na następujące części: I. Materiały twórczości literackiej, II. Materiały twórczości 
artystycznej, III. Materiały biograficzne, IV. Korespondencja, V. Materiały o twórcy spuścizny, 
VI. Materiały osób obcych, VII. Materiały fonograficzne. 

W grupie pierwszej zebrano maszynopisy czterech powieści Toporskiej: Na mlecznej drodze, 
Na wschód od dzisiaj, Siostry i Spójrz wstecz, Ajonie! oraz napisane na podstawie esejów Karola 
Wędziagolskiego „Pamiętniki” . Znalazły się tutaj równieŜ zbiór wierszy „Athene noctua”, artyku-
ły do prasy oraz skromne objętościowo materiały warsztatowe. Zgromadzone tu archiwalia pocho-
dzą z lat 1959–1984 i zawierają się w 24 j.a.  

Grupa druga to materiały twórczości artystycznej. Składają się na nią rysunki, pastele, akware-
le, szkicownik i dokumentacja fotograficzna prac. 

Trzecią grupę tworzą materiały biograficzne, do których włączono m.in. dokumenty osobiste, 
dokumentację dotyczącą stanu zdrowia i materiały odnoszące się do pomocy społecznej udzielanej 
Mackiewiczom. Pozostałe archiwalia z tej grupy to dokumentacja finansowa (głównie rozliczenia 
z „Głosem Ameryki”, którego to Toporska była wieloletnim współpracownikiem) i materiały spra-
wy sądowej przeciwko tejŜe właśnie rozgłośni radiowej. Szczególną uwagę w tej części inwentarza 



  

zwraca dziennik Barbary Toporskiej prowadzony od roku 1961 aŜ do śmierci. Całość zamyka 
teczka z testamentami, aktem zgonu, mowami pogrzebowymi i nekrologami. W grupie tej zawarte 
dokumenty z lat 1945–1985 liczą 8 j.a.  

Grupa czwarta obejmuje korespondencję z lat 1951–1985 i jest najobszerniejsza (zawiera 41 
j.a.). Dominuje tutaj korespondencja rodzinna oraz listy z rozgłośnią „Glos Ameryki”. 

Na grupę piątą — materiały o twórcy spuścizny (1955–1984), składają się recenzje prac To-
porskiej. Dwie ostatnie grupy to materiały osób obcych i materiały fonograficzne — bardzo skrom-
ne, liczące tylko po jednej jednostce. 

Józef Mackiewicz i Barbara Toporska-Mackiewicz zgromadzili w czasie swej długoletniej 
działalności imponujący dorobek pisarski. Z punktu widzenia badań naukowych nad historią, histo-
rią literatury, dziejami emigracji polskiej, archiwa te stanowią źródło nie do przecenienia. Jedną 
z pierwszych okazji by się o tym przekonać będzie konferencja z cyklu „Duchowe źródła Europy” 
poświęcona Ŝyciu i twórczości Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej przygotowywana 
w Rapperswilu w dniach 27–28 września br.  
 

Anna Tomczak (Toruń) 
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SPIS ILUSTRACJI 

MALARSTWO POLSKIE W WIELKIEJ BRYTANII 

1. Jan Marian Kościałkowski (1914–1977), Niepewność, b.r., (olej na płótnie) 
2. Marek śuławski (1908–1985), Ludzie nad morzem, 1957 (olej na płótnie) 
3. Marian Kratochwil (1906–1997), Hiszpanka z niewidomym synem, b.r., (olej na płótnie) 
4. Adam Kossowski (1905–1986), Cala Fornells, Majorka, 1954, (olej na płótnie) 
5. Aleksander Werner (1920–), Kompozycja, b.r., (olej na płótnie) 
6. Zygmunt Turkiewicz (1913–1973), Reclining nude, b.r., (technika mieszana) 
7. Janina Baranowska w Grabowski Gallery, lata 70. XX w. 
8. Adam Kossowski (z prawej) przy pracy nad Old Kent Road, Londyn, ok. 1965 r.  

STEFANIA KOSSOWSKA (1909–2003) 

9. Stefania Szurlejówna, lata 30. XX w. 
10. Z Mieczysławem Grydzewskim, 1948 
11. Z męŜem, Adamem Kossowskim, lata 50. XX w. 
12. Z Wacławem Iwaniukiem, 1975 r. 
13. Z Zofią Romanowiczową na tle obrazów Adama Kossowskiego, lata 80. XX w. 

SZTUKA RELIGIJNA ADAMA KOSSOWSKIEGO 

14. Zwiastowanie (Droga RóŜańcowa, Aylesford) 
15. Zmartwychwstanie (Droga RóŜańcowa, Aylesford) 
16. Kaplica Najświętszego Serca, Downside Abbey 
17. Kapliczka Wizji Szkaplerza w Aylesford 
18. Jezus na śmierć skazany (Droga KrzyŜowa), Kaplica Relikwiarzowa, Aylesford 
19. Kaplica Główna p.w. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, Aylesford 
20. Przemienienie Pańskie, Kaplica św. Józefa, Aylesford 

WSPOMNIENIA – BIOGRAFIE 

21. Natan Gross (1919–2005) 
22. Olga Scherer (1924–2001) i Jan Lebenstein 
23. Janusz Eichler (1923–2002), Autoportret, 1952 (piórko, tusz) 
24. Janusz Eichler (1923–2002), El morocho, 1971 (piórko, tusz) 
25. Adam Muszka (1914–2005), Sen krawca, 1980 (fotolitografia) 
26. Rafael Chwoles (1913–2002), Wspomnienie, b.r., (olej na tekturze) 
 
Dzieła sztuki na fot. 1–6, 23–26 i zdjęcia 7–13, 16, 21–22 pochodzą ze zbiorów Archiwum Emigra-
cji Biblioteki UMK w Toruniu. 
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SUMMARY 

 A double volume of the periodical “Archiwum Emigracji” is going to be issued twice a year, 
after a long break, by new editors and in a new form. It is still the only scientific periodical in 
Poland devoted to the research of Polish culture in exile in the 20th century.  
 Tymoteusz Karpowicz’s article “Władca wyspy czystej świadomości” opens “Studia – Szkice” 
(“Studies – Sketches”) chapter. Karpowicz —  a known poet and a specialist in literature, presents 
a monograph of Zdzisław Marek’s artistic work. Karprowicz analyzes his, a little bit forgotten poetry, 
recognizes it and explains, indicating values, which usually obscure the hermeticism of the texts.  
 Janusz Kryszak, in his sketch, takes up a motive of coming back to Poland from exile, 
imaginary as well as real. This motive is one of the central imaginary-emotional complex, which 
became a permanent part of the creative activities of each emigration. The author combines the 
works of poets in exile, among others: Czesław Miłosz’s, Wacław Iwaniuk’s, or Adam 
Lizakowski’s, and proves that emigration is not a closed process, finished along with a historical 
turn in 1989.   Kazimierz Adamczyk, in his sketch “Poeta w fortyfikacjach Tobruku” follows the 
transformation of the text in Dziwy niebieskie by Bogumił Andrzejewski in the period from the first 
edition of the Christmas issue “Polska Walcząca” in 1942, till the one from 1985 in the volume 
PodróŜ do krajów legendarnych. Seemingly insignificant author’s changes, inserted in the second 
edition, open up two independent interpretative tracks for the researchers, certain appeal to two 
literary traditions: neo-romantic (in case of a war version of the text) and romantic (the second 
version). Adamczyk proves that there are features of autobiography in Bogumił Andrzejewski’s 
works. Irena Burzacka’s sketch is devoted to Skrytki by Zofia Romanowiczowa. The author underlines 
the parabolic character of the text while analyzing the romantic novel, comparing it to the realism 
of the novel and psychological thread.  
 In the sketch “Spadkobierca awangardy” Marta Karpińska makes a comprehensive 
presentation of, still not enough known, Józef Bujnowski’s poetic profile. Karpińska points at tight 
connections between Bujnowski’s works and the Cracow Avant-garde tradition. The fact that Józef 
Bujnowski used to consciously continue mentioned connections in exile made his position in the 
life of literary London emigration marginal and was one of the reasons for the defiance of the 
“Wiadomości” periodical community. 
 The sketch “Krakowskie dziecko” is the presentation of Miriam Akavia, a writer of Polish 
origin, now living in Israel and writing in Hebrew. Marta Rutkowska penetratingly describes the 
complexities of Akavia’s biography, migrations all over Europe till the moment she settled down in 
Israel — in many respects universal experiences, typical for Polish Jews; the victims of the history 
and extermination, who lost their national, cultural or religious identity, who were forced to find 
a new place for living and a new definition of their identity.  
 A similar subject is taken up in the following sketch by Karolina Famulska, who presents to a Polish 
reader, still little known Viola Wein, a writer emigrated in 1969, living in Israel and writing in Hebrew.   
 Another large chapter is devoted to Polish Art in Great Britain. Mirosław A. Supruniuk with his 
extensive article “«Trwałość i płynność». Sztuka polska w Wielkiej Brytanii w XX wieku — wstęp do 
opisu” (“«Stability and instability». Polish art in Great Britain in the 20th century — introduction to 
the description”) opens this chapter. It is a certain introduction to a historical and sociological study on 
the history of Polish artists, emigrants living in GB and on their art. The author emphasizes the scale 
and the diversity of an examined phenomenon as well as meager research in this matter. Another 
sketch in this chapter is Magdalena Szwejka’s study on religious art of Adam Kossowski. Joining 
Kossowski’s biography with the description of the most eminent of his works, the author presents 
the works of this forgotten artist, focusing mainly on the period of his cooperation with Carmelite 
Abbey in Aylesford. Apart from the sketches, this chapter also features two interviews: a 
conversation between Maja ElŜbieta Cybulska and Janina Baranowska, and the one between 
Carmelite Martin Sankey and Adam Kossowski.  
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 A large, separate chapter honors Stefania Kossowska: a writer, a journalist, the last editor of 
“Wiadomości” in London. You can find here either Stefania Kossowska’s texts (autobiographical 
sketch “Urodziłam się we właściwym czasie”, two novels — “Spowiedź” and “Rudy kot” as well as 
one-act play “Zakupy”), or sketches — memories about the writer, written by closest co-workers and 
friends: Krzysztof Muszkowski, Jerzy R. KrzyŜanowski, Maria-Ludwika Korwaser and Maria 
Bielicka, who tried to create the most complete profile of Stefa, not only an editor but also a private 
person and a key-character for so called Polish London. A supplement to the autobiographical sketch 
by Stefania Kossowska is Mirosław A. Supruniuk’s text “Przyjaciele i znajomi”, in which the author 
not only places a detailed biographical note but also presents collected and listed dedications from 
Kossowska’s book collection, passed together with her archive to The Archives of Polish Emigration 
in Toruń. The chapter has also three interviews with Stefania Kossowska: led by Mirosław A. 
Supruniuk about her editing “Środa Literacka”, by Mirosław Kowalski and Edward Dusza about  
“Wiadomości”, the editor Mieczysław Grydzewski and people connected with this periodical. 
 The chapter “Wspomnienia – Biografie – Rozmowy” (“Memories – Biographies – 
Conversations”) has sketches about mostly recently deceased, Polish diaspora figures — writers, 
journalists, artists, scientists like: Rafał Chwoles, Maria Danilewicz Zielińska, Janusz Eichler, 
Natan Gross, Janina Kościałkowska, Manfred Kridl (an extended memoir written by his daughter 
Elizabeth Kridl Valkenier), Jerzy Krzywicki, Leszek Leo Małysa, Czesław Miłosz, Adam Muszka, 
Mieczysław Paszkiewicz, Rafael Scharf, Olga Scherer, Czesław Słania, Tadeusz Walczak, Łukasz 
Winiarski. Moreover, this chapter has source materials prepared by Florian Śmieja: a fragment of a 
manuscript diary by Józef Poniatowski (1897–1995) — an economist, chief editor of „Orzeł Biały” 
in the Middle East and in Italy (1942–1944) and materials concerning the initiative of establishing 
Koło Polonistów Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie in years 1952–1955 (The Polonists 
Association of the Polish University in Exile) (three letters and the plan of the statute by Józef 
Bujnowski). Ryszard Demel in his sketch “Z archiwum pisarza rozbrojonego” describes Sergiusz 
Piacecki’s difficult relations with the owners of the publication “Rój”, Hanna and Marian Kister, 
bounded mainly by publishing his novel Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy (The lover of Ursa 
Major). The chapter also presents the profiles of two Polish musicians. Krzysztof Muszkowski 
exposes the circumstances, which caused that Andrzej Panufnik, an outstanding composer, decided 
in 1954 not to come back to Poland from one of his creative journeys and in fact settled down in 
GB. Whereas, a composer Alex Tamir, in the conversation with Karolina Famulska depicts his fate 
from the early times spent in Wilno, through the war, up till settling down in Israel. William 
Markiewicz’s sketch ends this chapter, writing about ups and downs of his editing “Kurier Polsko-
Kanadyjski” in years 1972–1985, the first private newspaper of the Polish community abroad, 
issued in Toronto and its latter continuation — “Nowy Kurier”. 
 The last chapter “Recenzje – Omówienia – Polemiki” (“Reviews – Discussions – Polemics”), 
includes, among others, reviews of works recently published about Polish community in exile: ElŜbieta 
Chodyłowa writes about the book by Eugeniusz E. Kruszewski devoted to Akcja Kontynentalna w 
Skandynawii (Continental Action in Scandinavia); Karolina Famulska writes about the book Nieobecni 
by a journalist Anna Ćwiakowska — biographical sketches, mainly about Polish Jews, artists, writers, 
journalists, scientists, social activists: Rafał Moczkodan elaborates the anthology of the texts Polacy 
w Iranie 1942–1945; Lech Paszkowski polemicizes with the review by Liliana Rydzyńska concerning 
a published biography of Andrzej Chciuk by Bogumiła śongołłowicz; Andrzej Pomian depicts a profile 
of Wiktor Trościanko, a writer and journalist of long standing Radio Wolna Europa (Radio Free Europe) 
worker, responding to Paweł Machcewicz’s charges concerning the cooperation Wiktor Trościanko with 
PRL (People’s Republic of Poland) security services; Piotr Rambowicz reviews a sketch to biography of 
Marian Hemar Od Lwowa do Londynu compiled by Anna Mieszkowska, and war diaries Zapiski dla 
zjawy by Jerzy Stempowski; Wacław Lewandowski polemicizes with an article by J. Beczko, in which 
the author counts Jan Emil Skiwski, a publicist and a literary critic, collaborating during World War II 
with the occupier, among the members of Druga Emigracja (Second Foreign Exile) community. The text 
about the archives of Józef Mackiewicz and Barbara Toporska, deposited in the Polish Museum in 
Rapperwil, by Anna Tomczak ends the last chapter and the volume. 
 

Tłum.: Barbara Sękowska-Reinke 



MALARSTWO POLSKIE W WIELKIEJ BRYTANII

1. Jan Marian Kościałkowski (1914–1977),
Niepewność, b.r., (olej na płótnie)

2. Marek śuławski (1908–1985), Ludzie nad morzem, 1957 (olej na płótnie)



3. Marian Kratochwil (1906–1997), Hiszpanka z niewidomym synem, b.r., (olej na płótnie)

4. Adam Kossowski (1905–1986), Cala Fornells, Majorka, 1954, (olej na płótnie)



5. Aleksander Werner
(1920–), Kompozycja,
b.r., (olej na płótnie)

6. Zygmunt Turkiewicz (1913–1973), Reclining nude, b.r., (technika mieszana)



7. Janina Baranowska w Grabowski Gallery, lata 70. XX w.

8. Adam Kossowski (z prawej) przy pracy nad Old Kent Road, Londyn, ok. 1965 r.



STEFANIA KOSSOWSKA

9. Stefania Szurlejówna,
lata 30. XX w.

10. Z Mieczysławem
Grydzewskim, 1948

11. Z męŜem, Adamem
Kossowskim, lata 50. XX w.



12. Z Wacławem Iwaniukiem, 1975 r.

13. Z Zofią Romanowiczową na tle obrazów Adama Kossowskiego, lata 80. XX w.



SZTUKA RELIGIJNA ADAMA KOSSOWSKIEGO

14. Zwiastowanie
(Droga RóŜańcowa, Aylesford)

15. Zmartwychwstanie
(Droga RóŜańcowa, Aylesford)

16. Kaplica Najświętszego Serca, Downside Abbey



17. Kapliczka Wizji Szkaplerza w Aylesford

18. Jezus na śmierć skazany (Droga KrzyŜowa), Kaplica Relikwiarzowa, Aylesford



19. Kaplica Główna p.w. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, Aylesford

20. Przemienienie Pańskie, Kaplica św. Józefa, Aylesford



WSPOMNIENIA — BIOGRAFIE

21. Natan Gross (1919–2005)

22. Olga Scherer
(1924–2001)
i Jan Lebenstein



23. Janusz Eichler (1923–2002), Autoportret, 1952 (piórko, tusz)

24. Janusz Eichler (1923–2002), El morocho, 1971 (piórko, tusz)



25. Adam Muszka (1914–2005),
Sen krawca, 1980 (fotolitografia)

26. Rafael Chwoles (1913–2002), Wspomnienie, b.r., (olej na tekturze)
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